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                                                Introduzione 
 
Questa ricerca si propone di analizzare secondo una prospettiva di genere una pagina 
interessante e poco nota della storia catalana, il periodo relativo alla Prima Guerra 
Mondiale. L’argomento si è rivelato fin dall’inizio affascinante e al tempo stesso 
problematico.  
Innanzitutto, come accennato, si tratta di un argomento alquanto desueto: le attenzioni 
degli storici catalani, e spagnoli in generale, sono ampiamente rivolte allo studio della 
Guerra Civil (1936-1939) e della dittatura franchista, delle piaghe ancora aperte che 
questi eventi hanno lasciato nella società, e delle questioni irrisolte che presentano: ad 
esempio, si è aperto recentemente un ampio e acceso dibattito sull’opportunità di 
riaprire le fosse comuni franchiste, e la repressione della lingua e cultura catalana sotto 
il franchismo sono ancora vissute come una ferita profonda che, per alcuni, non si 
rimarginerà che con l’indipendenza. Pur consapevoli della delicatezza della questione, e 
dei suoi strascichi emotivi, non possiamo che trovarci d’accordo con Ismael Saz 
Campos, che, come vedremo, sottolinea la necessità di “far bene i compiti” su quanto 
sia accaduto “prima”, sugli eventi che precedettero il franchismo, per capire bene il 
“poi”. 
In secondo luogo, anche se la Spagna non partecipò direttamente alla guerra, non si 
schierò con una fazione in particolare, né coinvolse il proprio esercito nel conflitto, il 
concetto di “neutralità” si presenta di per sé molto complesso, tutt’altro che assimilabile 
alle idee di “pace” e di assenza di conflitto che può evocare. Commenta Fernando Díaz 
Playa: “Quando, sui manuali di Storia di Spagna, si scrive che, durante la Prima Guerra 
Mondiale, il nostro paese fu neutrale, si dice solo una mezza verità. Fu neutrale lo Stato, 
il governo, ma il popolo, la nazione, prese appassionatamente posizione in favore 
dell’uno o dell’altro schieramento in guerra”1. Senza esagerare il coinvolgimento 
emotivo della popolazione, parzialmente smentito dalla storiografia recente, va 
osservato che lo scoppio di una “Guerra europea”, come inizialmente fu chiamata, non 
poteva in alcun modo passare inosservato in una regione come la Catalogna, allora 
fortemente industrializzata e afflitta da costanti conflitti sociali, oggi una Provincia 
                                                           
1 “Cuando, en los manuales de historia de España, se escribe que, en la Primera Guerra Mundial, nuestro 
país fue neutral, se dice una verdad a medias. Fue neutral el Estado, el gobierno, pero el pueblo, la nación, 
tomó apasionadamente partido por uno u otro de los bandos contendientes”, Díaz Playa, Fernando, 





Autonoma reticente, nella migliore delle ipotesi, a considerarsi parte integrante della 
Spagna. 
È questa reticenza, forse, l’aspetto più difficile da comprendere per quegli italiani che di 
Barcellona conoscono solo le bellezze artistiche e le glorie calcistiche, e che rischiano di 
assimilare immediatamente le aspirazioni autonomiste catalane alle rivendicazioni di 
una parte del Nord Italia. I due fenomeni, a mio avviso, sono totalmente differenti, sia 
per le loro origini storiche che per il contesto sociale nel quale essi si sviluppano: ma 
tale conclusione non sempre è condivisa dalle migliaia italiani che per motivi di studio, 
economici e, spesso, politici, hanno scelto di vivere in Catalogna, fino a diventare una 
delle minoranze più numerose sul territorio.  
Questa tesi tenta di ricordare che le origini del Catalanismo sono tutt’altro che recenti: 
di fatto, se i prodromi si possono individuare fin dalla seconda metà del XIX secolo, il 
Catalanismo si trasforma in una vera e propria corrente politica, e vede i suoi primi 
successi, proprio nelle prime decadi del XX secolo. La Grande Guerra, infatti, coglie di 
sorpresa una Catalogna alle prese col suo primo ente amministrativo autonomo, la 
Mancomunitat, fondata nell’aprile 1914. 
 Quanto si verifica nella regione durante la guerra è fortemente influenzato, dunque, dal 
risveglio del nazionalismo. Prima della crisi di sussistenza del 1917, dello sciopero 
generale, delle rivolte femminili per protestare contro caroviveri e assenza di 
riscaldamento, ci penseranno le aspirazioni indipendentiste della sinistra catalana, 
specie dei repubblicani, a infiammare gli animi alla prospettiva di una vittoria della 
Francia, ingenuamente ritenuta la paladina ideale delle aspirazioni indipendentiste 
catalane contro le politiche centraliste del governo madrileno. 
La Grande Guerra, si diceva, coglie di sorpresa la Catalogna industrializzata e sempre 
esposta al rischio di lotte operaie, la Catalogna macrocefalica con Barcellona che aspira 
a essere la capitale del Mediterraneo. Invece, la Catalogna ideologicamente più vicina 
alla Francia e alle sue “terre irredente”, le “sorelle gemelle” di Linguadoca e 
Rossiglione, accoglie con entusiasmo il conflitto. La conservatrice Lliga Regionalista 
promuove immediatamente una mobilitazione a favore della neutralità e dello sviluppo 
industriale, il tutto “per il bene della patria”; le sinistre moderate, specie i repubblicani, 
cominciano un’accesa propaganda filoalleata, sferrando violenti attacchi di stampo 
“razzista” agli avversari e mettendo in discussione l’ideale di virilità propugnato dal 
militarismo germanico. Le donne, poi, escluse dalla politica ufficiale, reagiscono 
diversamente a seconda della loro posizione sociale e del loro approccio al Catalanismo: 
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alcune borghesi si schierano attivamente con la Francia, fino al punto di organizzare 
collette, cucire indumenti, preparare provviste per i soldati e diventare madrine di 
guerra; altre, come la giornalista e scrittrice Carme Karr, imboccano la difficile via del 
pacifismo, esponendosi a critiche violente che rischiano di minarne il prestigio e il 
“buon nome”, attributi indispensabili per la “missione educativa” che si propongono e 
per la loro ambizione di “esporsi” pubblicamente pur essendo donne; altre ancora, come 
le libere pensatrici e le massone, inizialmente neutrali, si trasformano infine in accese 
filoalleate, seguendo la tendenza generale di “libero pensiero” e massoneria spagnoli; 
infine, le operaie, e le cosiddette donne del popolo, sono per forza di cose più 
preoccupate dall’aumento degli affitti e del prezzo del petrolio, nel freddo inverno 
barcellonese del 1917-1918, che dalle sorti di un conflitto che non riguarda da vicino 
che poche di loro, le parenti dei cosiddetti volontari catalani nelle trincee francesi.  
Già da questo brevissimo riassunto si possono formulare, a nostro avviso, due 
considerazioni. La prima è che la Catalogna partecipa comunque a quella “guerra civile 
europea” cominciata nel 1914 e descritta da Enzo Traverso come un’ “epoca di guerre e 
di rivoluzioni nella quale la simbiosi fra cultura, politica e violenza ha profondamente 
modellato le mentalità, le idee, le rappresentazioni e le pratiche dei suoi protagonisti”2. 
La seconda è che la prospettiva di genere si presenta ricca di spunti e di prospettive. 
Come in ogni fenomeno storico, e ogni aspetto della vita quotidiana, l’identità di genere 
dei protagonisti catalani della “guerra civile europea”, come la chiamava anche 
l’intellettuale Eugeni d’Ors, ne influenza la reazione, gli atteggiamenti e le strategie di 
partecipazione. Le borghesi catalane che si dedicano al pacifismo sentono di proseguire 
la loro missione di “mogli e madri”, in conformità coi dettami di Santa Romana Chiesa, 
e con la loro nuova funzione di “matres patriae”, una responsabilità affidata loro da un 
Catalanismo che le vuole consapevoli educatrici di cittadini nazionalisti. Come si vedrà, 
Carme Karr argomenta indignata che la guerra è scoppiata anche perché le donne dei 
paesi belligeranti non sono state capaci di fermare i loro uomini dai propositi fratricidi, 
e che le madri catalane, per il solo fatto di sapere i propri figli al sicuro, non possono 
non piangere la triste sorte dei figli altrui. Tuttavia, anche le donne che si schierano 
apertamente con la fazione francese sembrano farlo per patriottismo e, in diversi casi, 
per motivi religiosi: la vedova Maria Guardiola si dedica all’attività di cura dei soldati, 
organizzando una campagna per la mobilitazione di madrine di guerra; Germaine 
                                                           
2 Traverso, Enzo, “Introduzione”, A ferro e fuoco – La guerra civile europea, 1914-1945, Bologna, il 
Mulino, 2007, p. 9 
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Rebours de Pujulà, esperantista francese sposata al più famoso dei “volontari” catalani 
in trincea, accusa implicitamente le catalane di un’indifferenza inaccettabile, per il loro 
ruolo di mogli e di madri, nei confronti della “lotta del diritto contro la barbarie”; anche 
la filoalleata Montserrat Valls, che inizialmente polemizza con la Karr, per poi 
trasformarsi in una sua attiva collaboratrice, indicherà nel cattolicesimo francese 
un’ulteriore prova della maggiore civiltà degli Alleati, e della loro “fratellanza” coi 
catalani. 
Gli uomini catalani che partecipano ideologicamente al conflitto, invece, non parlano 
quasi mai di religione. Nelle loro critiche si può cogliere piuttosto, esplicitamente o 
implicitamente, una sorta di scontro tra modelli di virilità. Semplici spettatori, per forza 
o per volontà, della lotta armata, prendono tuttavia a cuore, spesso, le sorti dell’una o 
dell’altra fazione, attaccando all’occorrenza gli avversari politici con inedita violenza 
verbale: questa “guerra di stampa”, perché tali contorni assume il conflitto ideologico in 
Catalogna, sembra avere la sua arma segreta nell’esaltazione della virilità del proprio 
schieramento, e nel vilipendio di quello altrui. In questo genere di dibattiti, la croce 
lascia il posto ai “virili” miti romani e agli splendori della “razza” latina, “ormai 
esausta” per i filotedeschi, “sempre trionfante” per i filoalleati. Non parlano di religione 
nemmeno gli esponenti della Lliga regionalista, che, preoccupati unicamente delle 
proprie rivendicazioni economiche e politiche, disattese dal governo di Madrid, 
ammantano il loro pragmatismo di una dignità tutta borghese, proponendo un ideale 
maschile di homo faber fortunae suae, un rispettabile e attento imprenditore che trova 
forse più virile occuparsi del benessere dei propri concittadini, che scendere in trincea a 
combattere. 
Le tematiche religiose sono poco menzionate anche dai catalanisti di sinistra, in genere 
critici verso la Chiesa. Come accennato, i “germanofili” sostengono che, così come i 
romani della decadenza, ritemprati dalle popolazioni germaniche, le “razze” latine sono 
esauste e rammollite, mentre quelle tedesche si presentano giovani ed energiche: agli 
effeminati francesi e alle loro donnine disinibite si contrapporrebbero i vigorosi soldati 
tedeschi. A tale modello, i filoalleati rispondono accusando i presunti eroi tedeschi di 
primitivismo e di barbarie: secondo il repubblicano Antoni Rovira i Virgili, ad esempio, 
i romani nel pieno della decadenza sarebbero stati comunque superiori ai “barbari” che 
li invasero, e il Medioevo non sarebbe stato altro che una lotta tra la “luce” del diritto 
romano e le tenebre dell’oscurantismo germanico. Come gli antichi greci dell’Iliade, 
che potevano piangere i propri morti senza perdere la virilità, i francesi, eredi dello 
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spirito latino, “uniscono la Forza alla Grazia”. I tedeschi, invece, privi della Grazia 
civilizzatrice, sono costretti a reprimere ogni pietà perché al loro spirito primitivo sono 
concesse solo due possibilità: l’isteria e i sentimentalismi dei loro eroi letterari, o la 
brutalità animale, solo apparentemente civilizzata dalla Kultur. Neutralisti, germanofili 
e filoalleati sembrano servirsi tutti, per argomentare le loro teorie, di quella “vulgata” 
darwinista che porta molti intellettuali dell’epoca a disquisire di popoli deboli destinati 
a soccombere davanti a quelli forti, e di razze più o meno evolute: vi fa cenno ad 
esempio Enric Prat de la Riba, il leader più autorevole della Lliga Regionalista, che in 
Per Catalunya i l’Espanya Gran (Per la Catalogna e una Grande Spagna,1916) 
afferma che dopo la guerra violenta comincerà una feroce guerra economica, che vedrà 
vincitori i popoli economicamente più forti; la utilizza, in senso più idealista, A. Rovira 
i Virgili, quando, ne El principi de les nacionalitats (Il principio delle nazionalità, 
1916), parla della “civile” razza latina destinata a prevalere sulla “civilizzata” razza 
germanica (che secondo l’autore, trovandosi in uno stadio evolutivo inferiore, si può 
forse definire “colta”, ma non civile). Potremmo argomentare che un simile 
atteggiamento accompagna forse ancora oggi la formazione dell’identità maschile 
occidentale: nell’eterno dibattito sull’influenza di Natura e Cultura sulla personalità 
umana, sono forse gli “umanisti” di sesso maschile ad ammantare più frequentemente i 
propri discorsi di un’ambiziosa matrice scientifica, magari spacciata come 
inconfutabile, attribuendo ancora alle donne una “innata” propensione alle attività di 
cura, e agli uomini le caratteristiche tipiche di chi “è nato cacciatore”. D’altronde ci 
permettiamo d’insinuare che, se è vero che nell’Accademia sussiste il cosiddetto soffitto 
di cristallo, permangono anche i pregiudizi che discriminano gli uomini che si dedichino 
alle discipline umanistiche, spesso considerate meno remunerative e “prestigiose” di 
altre professioni “più consone a un uomo”. Un presunto “maggior rigore scientifico” 
può quindi essere una risposta a questo tipo di pregiudizi, e una strategia per preservare 
la propria identità di genere. Una simile tendenza interessava, come si argomenterà nel 
primo capitolo, i rampolli della borghesia catalana che si dedicavano all’attività 
d’intellettuali. Secondo Jean-Lluís Marfany, costoro furono prima guardati con sospetto 
da una classe dirigente in piena fase di consolidamento, orgogliosa della propria 
praticità e industriosità, e poi accettati quando, una volta consolidatosi lo status 
borghese secondo i modelli di moralità e rispettabilità, ci fu una maggior tolleranza 
verso i figli cadetti che non seguissero le orme del padre imprenditore, ingegnere, 
avvocato. Mi sembra quindi che, in termini simili a quanto accade oggi, questa 
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generazione di scrittori, poeti, artisti, figli di una borghesia emergente ed 
economicamente molto attiva, si sentissero quasi obbligati a far mostra del proprio 
rigore scientifico, secondo lo stesso impulso ridicolizzato da Virginia Woolf in Mrs 
Dalloway (1925), quando Septimus Warren Smith, non a caso un reduce traumatizzato 
dalla Grande Guerra, afferma con enfasi che “bisogna essere innanzitutto scientifici” 
(“For one must be, above all, scientific!”).        
Filoalleati e filotedeschi, dunque, sono soprattutto uomini, spesso cresciuti insieme e 
militanti, fin da giovanissimi, nello stesso partito; i loro sono schieramenti precari, 
complessi, che non escludono la condivisione di idee comuni, e magari di comuni 
razzismi e sessismi (ad esempio, sia il pacifista Eugeni d’Ors, ideologo della Lliga 
Regionalista, che il “francofilo” Antoni Rovira, disprezzano le “razze non europee” 
coinvolte nella guerra). 
L’enfasi posta qui sulla partecipazione maschile al dibattito relativo alla Grande Guerra 
non è casuale: chi scrive ha incontrato qualche difficoltà, non solo in Catalogna, a 
convincere parte del mondo accademico che Storia di Genere è anche Men’s History. 
Lungi dal ritenere negativo il passaggio da una “Storia delle Donne” a una “Storia di 
Genere”, considero questa prospettiva un’opportunità per manifestare la forte 
interrelazione sociale e culturale tra i generi, e individuare gli aspetti dell’educazione, 
dell’istruzione, della cultura, che influenzano e accompagnano la formazione identitaria 
di tutti gli individui. Che la Men’s History abbia una propria dignità e utilità nell’analisi 
storiografica sembra ormai accettato, nonostante qualche reticenza, dal mondo 
accademico anglosassone; in paesi come Italia e Spagna, invece, nonostante il crescente 
interesse di alcuni “pionieri”, tale disciplina rischia di essere osteggiata sia dagli eterni 
critici degli Studi di Genere (ritenuti da alcuni una trappola politicizzata per sottrarre 
fondi preziosi alla “vera Scienza”), sia da chi a tali studi ha consacrato la propria vita, 
ma ancora può chiedere con incredulità “cosa c’entrino le lettere dei volontari catalani 
nella Legione Straniera con la Storia di Genere”. 
C’entrano, eccome, ci permettiamo di affermare. La Storia della Mascolinità si presenta, 
in Catalogna, come un nuovo affascinante cammino da percorrere. Le lettere dei 
volontari catalani conservate nell’Archivio Nazionale di Catalogna sono state forse la 
“scoperta” più ricca di riflessioni, e più carica di connotazioni emotive, delle lunghe 
ricerche che hanno portato alla redazione della tesi. Esaminate in precedenza solo a 
scopi statistici, con l’obiettivo di “contare” una buona volta i presunti volontari e 
stabilirne la provenienza, le lettere, indirizzate soprattutto a un catalanista militante 
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dell’alta borghesia catalana, il Dr. Joan Solé i Pla, sono una preziosa testimonianza dei 
modelli di virilità che quei soldati, che a volte scrivevano nel fango delle trincee e 
sarebbero caduti di lì a pochi giorni, ambivano a incarnare. Ad esempio, come indicato 
nell’articolo La por i el silenci, in appendice nel testo, la rimozione della paura gioca un 
ruolo fondamentale nella formazione del soldato, e nell’immagine di sé che cerca di 
dare al “compatriota” che lo incoraggia e sostenta con offerte di provviste, 
abbigliamento e denaro. Gli ideali nazionalisti sono spesso fortemente condivisi, come 
nel caso di Camil Campanyà, arruolatosi volontario dopo una militanza nelle Joventuts 
Catalanistes (Gioventù Catalaniste) della Lliga, o evocati con un opportunismo quasi 
picaresco, come fa il legionario Anton Ortiz, che in una cartolina chiede tabacco “per 
fumare alla salute di tutti i catalani”. A volte quegli stessi ideali possono essere 
contestati, come nel caso di Fabre Bonaventura, che si oppone all’idea di un comitato 
esclusivamente catalano e rivendica la “fratellanza” che unisce nella Legione Straniera i 
reietti di tutto il mondo, a prescindere dalla nazionalità. Quegli stessi profughi, 
denuncia, sono disprezzati se non conoscono bene il francese, e restano comunque le 
vittime di una guerra “voluta dai politici e dai borghesi delle nazioni in lotta”. 
 Ma la storia della guerra “al femminile” si presenta altrettanto avvincente. Il concetto 
stesso di femminismo può essere messo in discussione e sottoposto a dura prova, 
dall’attivismo delle catalane borghesi d’inizio ‘900, spesso bollate con una certa fretta 
dalla storiografia come signore “piene di buona volontà”, ma lontane anni luce 
dall’attivismo consapevole delle proprie discendenti. Eppure, sono donne che si 
occupano di educazione, che inaugurano sindacati e opere pie volte all’istruzione delle 
operaie. Il loro è un femminismo sociale che si prefigge di rassicurare l’opinione 
pubblica (spaventata dai presunti “eccessi” anglosassoni), animato da un patriottismo 
che assume a tratti la connotazione di “difesa della razza”, una razza mediterranea e 
cattolica. Le loro esperienze di giornaliste, sindacaliste, presidentesse d’istituti di 
beneficenza, sembrano in realtà caratterizzate da una decisa modernità, che nel 
salvaguardare i tradizionali ruoli di genere in seno alla famiglia opera in realtà un lento 
e costante rinnovamento. Allo scopo di valorizzare maggiormente la  donna e il suo 
ruolo nella società, queste attiviste reinventano a loro modo la tradizionale divisione dei 
ruoli, adeguandola alle sfide dei “tempi moderni” senza rompere coi modelli educativi 
tradizionali. D’altronde, la loro forte “esposizione” al pubblico smentisce da sola 
qualsiasi loro richiamo alla “naturale sottomissione femminile”: ad esempio, Francesca 
Bonnemaison crea la prima biblioteca popolare femminile sul territorio spagnolo, ma 
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viene conosciuta principalmente come la “senyora de Verdaguer”, in quanto moglie di 
uno dei fondatori della Lliga Regionalista, Narcís Verdaguer i Callís. Come si vedrà, il 
marito non è affatto entusiasta delle attività extradomestiche della moglie; allo stesso 
tempo, Dolors Monserdà de Macià, la decana delle femministe barcellonesi, deve 
chiedere il permesso ai suoi suoceri per pubblicare i propri romanzi, e non ritira nessuno 
dei numerosi premi a lei conferiti, perché il marito non vedrebbe di buon occhio tanta 
“vanità”. Eppure, nonostante eventuali rimorsi e manifestazioni di pentimento, entrambe 
continuano imperterrite nella loro attività di riformatrici e fondatrici di istituti per le 
“figlie del popolo”. Inoltre, se la Chiesa affida a queste donne la missione “privata” di 
educatrici di giovani cristiani, il nascente Catalanismo le trasforma in “fattrici” di 
cittadini catalani, attive soprattutto nella trasmissione e diffusione della lingua catalana: 
quest’ultimo ruolo, per le importanti connotazioni sociali che lo caratterizzano, ha una 
valenza pubblica fondamentale. Queste donne usciranno dunque dall’angusto seminato 
preparato dalle rappresentazioni “al maschile” della Mater Patriae. Ne La Ben Plantada 
(La “ben piantata”, 1911), Eugeni d’Ors propone un modello ideale di donna catalana, 
incarnato dalla giovane protagonista borghese, sobria e classicheggiante nel vestire, 
silenziosa e austera, poco interessata agli uomini ma desiderosa di avere figli propri. Si 
tratta di un’immagine femminile molto tradizionale, che rientra negli stereotipi descritti 
da G. Mosse in Sessualità e nazionalismo:  
Accanto all’idealizzazione della mascolinità come fondamento della nazione e della 
società, la donna, spesso accusata di superficialità e di frivolezza, venne al contempo 
idealizzata come la vestale della moralità e dell’ordine pubblico e privato. […] La 
donna non viene relegata solo nella famiglia, ma qualsiasi ruolo le fosse assegnato era 
concepito in termini passivi anziché attivi: essa era una vestale, una protettrice e una 
madre. 
Come simbolo nazionale, la donna era la custode della continuità e dell’immutabilità 
della nazione, l’incarnazione della sua rispettabilità3.  
La Ben Plantada, che arriva a incarnare la razza catalana, può sfilare senza problemi 
accanto a una Marianna francese o una Germania. Ma, col loro protagonismo spesso 
involontario, le femministe catalane del primo ‘900 non si adattano a questo modello: 
anzi, nei loro romanzi “edificanti” presentano donne attive e responsabili, consapevoli 
delle proprie capacità, che magari vengono ostacolate da mariti gelosi o maneschi e da 
insormontabili pregiudizi sociali. Carme Karr arriva addirittura a polemizzare col 
modello femminile proposto da Eugeni d’Ors, e a popolare le proprie opere di eroine 
femminili dalla forte sensualità, con una libido magari descritta come pericolosa, da 
                                                           
3 Mosse, George, Sessualità e Nazionalismo, Bari, Laterza, 1996, pp. 18-19 
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frenare ad ogni costo, ma impossibile da occultare. Sarà anche tra le pochissime a 
perorare la causa del suffragio. Con una forzatura anacronistica, potremmo forse 
argomentare che lei e le sue colleghe furono a loro modo delle femministe “della 
differenza”, tese a sottolineare la diversità e complementarietà del ruolo femminile, 
l’importante funzione pedagogica della donna in seno alla famiglia, e quella della donna 
borghese in seno alla società. Tutto questo non può, a mio avviso, essere bollato come 
femminismo “da salotto”, come tentano di fare Clara Campoamor, Carles Pi i Sunyer, e 
tutti gli storici che contestano loro di non aver criticato le discriminazioni di genere, 
limitandosi a fare della beneficienza e della “propaganda borghese”. Significativamente, 
il mito stesso della Ben Plantada si trascina dietro un epilogo ben poco “rispettabile”: 
come si segnala nel secondo capitolo, la presunta musa ispiratrice, Teresa Mestre, 
abbandonò marito e figli per fuggire con un giovane rivale politico della Lliga 
Regionalista, mentre una pescivendola di Cadaquès, Lidia Noguera, s’identificherà 
talmente col personaggio borghese descritto da Eugeni d’Ors, che questi le dedicherà un 
libro per smentire ogni associazione tra un’umile popolana e la sua algida “madre della 
razza”; Lidia finirà addirittura per diventare una musa di Salvador Dalí.  
E che dire di quelle donne che intervengono esplicitamente a favore dei francesi, 
opponendosi così alla condanna ecclesiastica dell’ “inutile strage”? La dissidenza della 
Chiesa e dei fedeli dalle posizioni di Benedetto XV era più che comune in Francia, ma 
in un paese ufficialmente non schierato diventa un’anomalia. D’altronde, tutti i 
protagonisti di questa storia complessa e delicata sembrano aspirare alla pace: per 
filoalleati e germanofili, si tratta di una pace che si conquisterà con le armi e col valore 
degli uomini sacrificati all’ “ultima delle guerre”; per i borghesi della Lliga sarà invece 
una pace “proficua”, da sfruttare al meglio per procurare alla Catalogna i maggiori 
vantaggi possibili; per le pacifiste, l’unica soluzione possibile, e immediatamente 
auspicabile, all’ “inutile strage” che decima i figli delle donne di altri paesi, sorelle nella 
sofferenza; per pacifisti come Eugeni d’Ors, temporaneamente schieratosi con Romain 
Rolland, sarà l’auspicabile coronamento di una “guerra civile europea”, di per sé non 
condannabile purché non si trasformi appunto in quella “guerra di civiltà” 
violentemente condotta  anche da chi si schierava coi paesi belligeranti.  
Per i volontari, come vedremo, la pace significherà anche la difficile ricerca di un 
impiego (facilitata magari da un “prestito” per comprarsi dei pantaloni nuovi), in 
qualche caso una miseria bohemienne nel ventre di Parigi, o il ritorno a una vita 
considerata paradossalmente deludente, rispetto alle glorie dei “campi d’onore”. Per le 
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vedove, le madri, i figli di chi non torna, invece, la pace porterà all’assegnazione di una 
piccola pensione (ma tante vengono erogate già prima della fine della guerra), 
l’orgoglio o la rassegnazione di vantare un parente eroe, o l’emigrazione in un paese 
straniero per mantenere i propri figli, magari beneficiari, grazie all’impegno del Dr. 
Solé i Pla e dell’ambasciatore francese Gaussen, di sussidi e borse di studio per collegi 
francesi. Commuove la lettera quasi illegibile di “Anchaleta” Muñoz, vedova di guerra, 
che scrive da Parigi, dove è costretta a lavorare “come una schiava, senza riposo 
festivo”, per mantenere dei figli così lontani che le sembra ormai di non averne più. 
Così come risulta vagamente inquietante l’auspicio della direttrice dell’Annexe 
Enfantine Français, istituto per minori di Barcellona, che, prendendo in affidamento la 
piccola Muñoz, s’impegna a educarla affinché diventi, spera, “una donna seria” (“une 
femme sérieuse”). 
Per la Catalogna, la pace significa la fine di un difficile frangente economico, e l’inizio 
di nuovi sommovimenti politici: lo sciopero generale, le ultime fasi del contestatissimo 
regime borbonico della Restaurazione, interrotto dalla dittatura di Primo de Rivera, il 
lento avviarsi verso la II Repubblica spagnola e una Guerra Civile che, molti anni dopo 
il pacifismo di Carme Karr, poche madri preoccupate per il futuro dei figli avevano già 
previsto da tempo e tentato, invano, di segnalare alla stampa. 
Come argomenta Jordi Casassas, il Catalanismo della Lliga e delle sinistre filoalleate 
muore “con la guerra”, intorno agli anni ‘20: da allora i suoi contenuti e le sue strategie 
si trasformano, senza perdere una forza che le due dittature spagnole del XX secolo e i 
loro tentativi di repressione non faranno che esasperare. 
I paragoni tra la Catalogna di ieri e quella di oggi sorgono spontanei: alcuni temi 
affrontati dalla Lliga regionalista e dalle sinistre catalane, come ad esempio 
l’opportunità di uno Statuto indipendente, sono drammaticamente attuali. Gli stessi 
catalani, magari fieri delle vittorie sportive del Barça (come si vedrà nel primo capitolo, 
il legame tra Catalanismo e sport maschili è fortissimo), possono censurare più o meno 
ironicamente il vasto seguito della Nazionale Spagnola, pur costituita in gran parte da 
giocatori della squadra barcellonese: e se le vittorie più significative del Barça vengono 
festeggiate con manifestazioni anche caotiche e violente, a perdere un occhio durante i 
festeggiamenti per la vittoria della Spagna ai Mondiali sarà proprio uno dei tanti italiani 
residenti a Barcellona, raggiunto da un proiettile sparato dalla polizia.  
Quelli del Catalanismo sono dunque corsi e ricorsi storici non sempre comprensibili per 
chi guarda con preoccupazione al crescente razzismo in Italia, e all’inasprirsi delle 
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posizioni di una “Lliga” a noi più vicina nello spazio e nel tempo. Ma questi fenomeni 
vanno affrontati e capiti. Le contingenze storiche contemporanee portano sempre più 
italiani a fare della Catalogna la loro seconda patria.  
Come si vedrà nella conclusione, nell’unico anno di “neutralità” che condivisero 
durante la guerra, Italia e Catalogna furono accomunate da molti aspetti: l’asprezza del 
dibattito tra interventisti e neutralisti, l’operosità di quelle “dame borghesi” che, spesso 
disprezzate dagli ideologi di sinistra, credevano di agire per il bene della patria e della 
società, l’esaltazione eroica dei volontari arruolatisi a prescindere dalle politiche del 
loro paese (infatti, A. Rovira, che cita spesso autori italiani come Borgese e Prezzolini, 
fa un elogio di Filippo Corridoni, morto sul Carso nel 1915, e segnalato come “vero 
socialista” rispetto ai “corrotti” Turati e Treves). 
Ebbene, oggi Italia e Catalogna sono accomunate dalla crisi economica e da nuovi 
vivaci scambi culturali: se, almeno da un punto di vista accademico, i nostri 
connazionali apportano alla ricerca catalana le energie non valorizzate in patria, i 
catalani, con le loro posizioni spesso vissute come eccessive, offrono una complessa e 
affascinante lezione di patriottismo. Una lezione dura da assimilare per gli “italiani mai 
fatti”, che magari si “rifugiano” a Barcellona in cerca di una maggiore serenità, e sono 
invece chiamati a riflettere sulle proprie origini, e sulle eterne contraddizioni della terra 




















                                                  Capitolo I  
            Tra fuoco e potere: la Catalogna alla vigilia della Grande Guerra 
 
I.1 Il Catalanismo 
 
Possiamo intendere per “catalanismo” il movimento politico e culturale favorevole al 
riconoscimento dell’identità catalana e all’autogoverno dei cosiddetti Països Catalans. 
Si tratta di un movimento non omogeneo, diviso al suo interno a seconda del grado di 
autogoverno che si propone: autonomia, federalismo o indipendenza4. 
Secondo Joaquim Coll e Jordi Llorens, parlare dei primi catalanisti significa parlare 
della generazione nata tra il 1866 e il 1880, la prima pienamente consapevole della 
propria capacità di “aprire spazi nuovi” nella vita politica catalana. Tra il 1895 e il 1896 
le corporazioni culturali e professionali barcellonesi vengono “invase” da catalanisti, 
che a partire dal 1901 fanno ufficialmente il loro ingresso nella politica catalana. 
Semplificando, possiamo dire che due movimenti culturali precedono e preparano la 
svolta nella política catalana agli albori della Grande Guerra: la Renaixença e il 
Modernisme. 
La prima (1830-1890 circa) è un movimento culturale volto alla riscoperta e 
promozione della lingua e della cultura catalane. Raggiunge l’apice col cosiddetto 
Sexennio democrático, i sei anni intercorsi tra la democratica Revolución de setiembre 
(la rivoluzione di settembre, con  detronizzazione di Isabel II  nel 1868 e proclamazione 
della Prima Repubblica spagnola nel 1873), e la Restaurazione borbonica (1874). Prima 
della Renaixença, gli intellettuali catalani tendevano a relegare le loro riflessioni 
“patriottiche” a un ambito puramente ideale, limitandosi alle disquisizioni letterarie; 
verso gli anni ’30 del XIX secolo, invece, si verifica una riscoperta sistematica della 
storia e letteratura catalane e si comincia progressivamente a parlare di autonomia. 
Significativamente, sono i giovani federalisti a iniziare, in contrapposizione coi 
conservatori romantici, un dibattito lungo e animato sulla possibilità di “rinascita 
catalana”, intesa come una modernizzazione e “rigenerazione” culturale e sociale della 
Catalogna. Si creano quindi due schieramenti: da un lato, conservatori profondamente 
cattolici, che vedono la Renaixença catalana come una folkloristica riscoperta del mos 
majorum senza particolari conseguenze politiche; dall’altra, i sostenitori di un 
catalanismo progressista e rigeneratore. Avverte però Jordi Casassas: 
                                                           
4 Questa, per sommi capi, la definizione data dall’Enciclopedia Larousse Català, che al termine 
attribuisce, come primo significato, un “sentimento affettivo nei confronti della Catalogna, dei Paesi 
Catalani” o semplicemente per le loro caratteristiche socioculturali. 
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Va tenuto presente che tanto i sostenitori di un Catalanismo progressista, quanto quelli 
di tendenze conservatrici, cercavano di canalizzare le aspirazioni politiche, economiche 
e culturali all’interno dello Stato spagnolo e giungere a un’articolazione dello Stato che 
riconoscesse il particolarismo catalano5.   
 
Non vi erano, dunque, nel catalanismo della Renaixença, aspirazioni indipendentiste. Il 
governo di Madrid imponeva al Principato (così era tradizionalmente definita la 
Catalogna dal XIV secolo) una politica di assimilazione e uniformità simile al modello 
accentratore francese (la cui “convenienza” per la causa catalana, come si vedrà, viene 
messa in questione durante la Grande Guerra). Secondo le principali correnti catalaniste 
della Renaixença, questa forma di gestione del potere aveva portato alla crisi lo Stato 
spagnolo, e rischiava ora di affossare l’industria catalana (considerata l’unica, sul suolo 
spagnolo, degna di questo nome). 
Gli intellettuali della Renaixença cominciano dunque a dare una connotazione politica 
alla propria attività culturale: 
I letterati e artisti che fomentavano la Renaixença catalana, cioè i promotori del 
catalanismo letterario nei termini dell’epoca, non potevano evitare, nonostante i tentativi 
di alcuni, la politicizzazione ideologica, giacché in questo movimento si confrontavano 
una concezione folkloristica, idealista, socialmente conservatrice e profondamente 
cattolica, e i fautori della modernizzazione e della rigenerazione della Catalogna, 
secondo la prospettiva di un liberalismo progressista che li portava a difendere il libero 
pensiero e a confidare pienamente nel progresso del quale godevano le società liberali 
moderne6.  
 
Nel 1870 viene fondata la Jove Catalunya (“Giovane Catalogna”), nome di chiara 
influenza mazziniana, che designa il primo tentativo da parte degli intellettuali catalani 
di “politicizzare” la rinascita letteraria e linguistica che interessava la Catalogna. 
Questa nuova fase della letteratura catalana è caratterizzata anche dalla creazione di un 
ideale femminile che simbolizzi la Catalogna sognata dagli intellettuali dell’epoca. Con 
la forte simbologia patriottica che la contraddistingue, la donna della Renaixença 
sembra preparare il terreno alla “madre della patria” del Novecentismo del primo 
decennio del XX secolo: 
                                                           
5 “Però cal tenir present que tant els partidaris d’un catalanisme progresista com els de tendències 
conservadores intentaven canalitzar les aspiraciones polítiques, econòmiques i culturals de Catalunya dins 
de l’Estat español i assolir una vertebració de l’Estat que reconegués el particularisme català”, Casassas, 
Jordi (a cura di), Els intel·lectuals i el poder a Catalunya, Barcelona, Pòrtic, 1999, p. 114. 
6 “Els literats i artistes que impulsaven la Renaixença catalana, és a dir, els impulsors del catalanisme 
literari en terminologia de l’època, no podien evitar la politització ideològica, a pesar que alguns ho 
intentaven, ja que dins d’aquest moviment s’enfrontava una concepció folklorista, idealista, socialment 
conservadora i profundament catòlica amb els partidaris de la modernització i la regeneració de 
Catalunya, des de la perspectiva d’un liberalisme progressista que els portava a defensar el lliure 
pensament i a confiar plenament en el progrés de què gaudien les societats liberals modernes”, Ibid.  
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Nell’ambito di questa riscoperta dello spirito nazionale ritorna quell’immagine 
femminile trobadorica, più irreale che reale, che sublima il mondo simbolico del 
pensiero conservatore catalano. È ancora presto per parlare di produzione letteraria che 
sintetizzi questo modello, ma bisogna cominciare a tenerlo presente, perché finirà per 
illustrare la proposta “nazionale” del catalanismo d’inizio secolo. La donna, come 
figura, sarà il simbolo della patria; e la famiglia, come istituzione, è la metafora dell’ 
“essere catalani”7. 
 
Ma la Restaurazione borbonica, nel 1874, segna una battuta d’arresto alle nascenti 
aspirazioni politiche catalaniste. I diritti civili vengono nuovamente limitati e gli 
intellettuali catalani sono costretti ad attenersi, almeno ufficialmente, a un dibattito di 
stampo culturale. Tuttavia, il processo di cambiamento della cultura catalana è 
inarrestabile. Scrive Jordi Llorens: 
I primi anni della Restaurazione furono cruciali per la letteratura catalana, che riuscì a 
consolidare un progetto di letteratura scritta esclusivamente nella lingua propria del 
paese, progetto che era iniziato, tra molti dubbi, nella prima metà del secolo. Ma 
soprattutto [...] molti degli intellettuali di quegli anni aderiscono in maniera più o meno 
esplicita a un nuovo  movimento politico e idelogico: il Catalanismo. Perché, a 
differenza di quanto era successo con la generazione letteraria precedente, per la quale 
l’uso letterario della lingua catalana non comportava la rivendicazione di un progetto di 
segno autonomista per la Catalogna, la nuova generazione forgiatasi negli anni del 
Sexennio Democrático unirà l’esercizio letterario della lingua a una militanza politica 
catalanista più o meno effettiva8.  
Con la Renaixença era cominciato un periodo di maggior protagonismo, almeno in 
ambito letterario, per le donne, che fanno il loro ingresso nei prestigiosi Jocs Florals, un 
certamen poetico creato nel 1859 per promuovere la poesia catalana: vi partecipano più 
volte le poetesse Dolors Monserdà e Josepa Massanès. Nel maggio 1879, quest’ultima 
compare anche sulla prima pagina del giornale newyorchese diretto da catalani La 
llumanera de Nova York. 
                                                           
7 “Dins d’aquest redescobriment de l’esperit nacional retorna aquella imatge femenina trobadoresca, més 
irreal que real, i que sublima el món simbòlic del pensament conservador català. Encara és aviat per parlar 
de ficcions que sintetitzin aquest model, però cal començar a tenir-lo en compte perquè serà el que 
acabarà il·lustrant la proposta ‘nacional’ del catalanisme de principis de segle. La dona, com a figura, serà 
el símbol de la pàtria; i la familia, com a institució, la metaforització de l’ésser català”, Dupláa, Cristina, 
“Les dones i el pensament conservador català contemporani”, in Nash, Mary, Més enllà del silenci: les 
dones a la historia de Catalunya, Barcelona, 1988, p. 174. 
8 “Els primers anys de la Restauració van ser crucials per a la literatura catalana, que va aconseguir 
consolidar un projecte de literatura escrita exclusivament en la llengua propia del país que s’havia iniciat, 
enmig d’un mar de dubtes, en la primera meitat de segle. Però, sobretot […] molts dels escriptors catalans 
d’aquells anys van vincular-se d’una manera més o menys explícita amb un moviment politicoideològic 
nou: el catalanisme. Perquè, a diferencia del que havia succeït amb la generació d’escriptors catalans 
anterior, per a la qual el conreu literari de la llengua catalana no significava en cap cas la reivindicació 
d’un projecte de signe autonomista per a Catalunya, la nova generació forjada en els anys del Sexenni 
Democràtic va simultanejar l’exercici literari en català amb la praxi d’una militancia política catalanista 
més o menys efectiva”, Llorens i Vila, Jordi, “Els escriptors catalans de la Restauració: entre la literatura i 
la política”, Cercles, n. 5, gennaio 2002, pag. 79. 
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 Tuttavia, alle donne viene precluso per molto tempo l’ingresso come socie nell’Ateneu 
Barcelonès, prestigiosa associazione culturale fondata nel 1872 dalla fusione 
dell’Ateneu Català e del Casino Mercantil Barcelonès.  
Un altro caso emblematico che interessa l’Ateneu è la sua posizione nei confronti del 
positivismo.  Col Sexennio e la Restaurazione, l’istituzione comincia a ospitare dibattiti 
sull’argomento, salvo poi proibirli per decisione maggioritaria della Junta, la “giunta” 
che lo gestisce; un gruppo d’intellettuali che non concordano con la posizione della 
Junta crea quindi l’Ateneu Lliure de Catalunya (“Ateneo libero di Catalogna”).  
A opporsi fortemente alla diffusione del Positivismo è la Chiesa, che esercita una 
fortissima influenza sulla società barcellonese dell’epoca (nonostante, come vedremo a 
proposito della Setmana Tràgica, il rapporto tra Chiesa e popolazione barcellonese non 
fosse esente da contraddizioni). Tuttavia, molti esponenti di spicco della cultura 
catalana di fine ‘800 sono ecclesiastici che partecipano al rinnovamento culturale 
dell’epoca. La Chiesa catalana avverte infatti la possibilità di collegare la tradizione 
autoctona del mondo rurale catalano – difesa dagli ultraconservatori carlisti  – alla 
caotica Catalogna industriale, nel segno di una riscoperta delle proprie radici. Gli 
ecclesiastici più attivi nel dibattito culturale catalano sono il canonico Jaume Collell, 
fondatore nel 1878 del giornale moderato cattolico La Veu de Montserrat (“La voce di 
Montserrat”),  e l’amatissimo vescovo “Cinto” Verdaguer. Entrambi pongono grande 
enfasi sull’importanza della famiglia nel discorso cattolico nel pensiero regionalista: 
“La donna/madre nella casa finisce per essere la donna/patria della nazione e, pertanto, 
si trasforma nel simbolo della continuità e della tradizione”9.  
Si oppongono radicalmente al pensiero cristiano i liberi pensatori, strenui difensori del 
Positivismo. Sono attestati in Catalogna già dal 1870, con l’Associació Lliurepensadora 
de Barcelona (Associazione di libero pensiero di Barcellona). Agli occhi della borghesia 
conservatrice sono confusi spesso con gli anarchici, ma sono invece molto legati alla 
massoneria, allo spiritismo (un fenomeno, come vedremo, molto diffuso anche a livello 
popolare), e come si dirà in seguito nelle loro file militano alcune delle prime 
femministe catalane. 
Negli anni ’80, che vedono a livello nazionale un ritorno al liberalismo, le due fazioni 
repubblicane, quella dei fautori del centralismo e quella dei federalisti, si affrontano nel 
                                                           
9 “La dona/mare dins la casa acaba sent la dona/pàtria dins la nació i, per tant, el símbol de la continuïtat i 
de la tradició”, Dupláa , Cristina, “Les dones i el pensament conservador català contemporani”, cit.  p. 
176. Jacinto Verdaguer (1845-1902), affettuosamente chiamato “Cinto” dal popolo, fu un importante 
vescovo e poeta catalano, considerato col poema Canigó (1885) il massimo esponente della Renaixença. 
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Primer Congrés Catalanista (Primo Congresso Catalanista, 1880). I repubblicano-
federalisti catalani pubblicano per pochi mesi, tra il 1876 e il 1877, la rivista El 
Porvenir (“L’avvenire”). Uno di loro, Francesc Pi i Maragall, segna il ritorno alla 
propaganda politica, a 3 anni dalla Restaurazione borbonica, con la pubblicazione de El 
libro del ciudadano (“Il libro del cittadino”, 1877): si tratta di una replica alle critiche 
dei conservatori, che appoggiano il governo di Madrid, nei confronti dei repubblicani. 
In questo periodo, i Jocs Florals passarono dall’elitarismo delle dispute filologiche  a 
una sorta di apertura populista10.  
Barcellona ospita nel 1888 un’Esposizione Universale, lontana dai fasti londinesi e 
parigini, ma sufficiente, argomenta J. Casassas, a consegnarla al rango di leader 
“regionale” mediterranea. In realtà, il modello di autodeterminazione politica cui 
guardano i catalanisti è tutt’altro che mediterraneo: tra il 1886 e il 1887, l’Irlanda si 
sostituisce, come ideale, alla Provenza del movimento letterario Félibrige, fondato da 
Frédéric Mistral nel 1854 e accusato di attenersi esclusivamente, nelle rivendicazioni 
regionaliste, a un agognato “rinascimento” letterario. Solo la politicizzazione di fine 
secolo dei giovani felibristi Frederic Amouretti e, soprattutto, Charles Maurras, avrebbe 
sancito un ritorno catalanista ai “fratelli” dell’altra sponda dei Pirenei. Come vedremo, 
il modello irlandese e quello felibrista vengono spesso menzionati nelle quotidiane 
“battaglie” di stampa dei filoalleati durante la Grande Guerra.  
Nel 1886 Valentí Almirall (1841-1904), nell’opera Lo Catalanisme, opera una sorta di 
superamento “ideologico” della Renaixença: l’idea di “famiglia” catalana, è sostituita da 
quella astratta di “carattere” catalano; non parla più di “regió”, regione, ma “poble”, 
popolo.  
Ma lo spartiacque decisivo tra il catalanismo letterario e l’inizio di una nuova stagione 
politica per la Catalogna, secondo Jordi Llorens, è costituita dalla perdita delle colonie 
cubane nel 1898: 
Da allora i progressi del catalanismo furono rapidi: la scissione dell’Unione Catalanista 
l’anno 1899, la chiusura delle Caixes, la fondazione della Lliga Regionalista e la vittoria 
elettorale della candidatura dei quattro presidenti nella primavera del 1901 e, 
soprattutto, la mobilitazione che accompagnò la Solidaritat Catalana sancirono 
definitivamente la definizione del catalanismo come movimento politico moderno, di 
massa, dotato di forti tratti identitari e di coesione sociale, protagonista, con le sue 
                                                           
10 Il certamen continua a svolgersi nel maggio di ogni anno nel municipio di Barcellona ed è molto 
seguito da un pubblico tendenzialmente maturo. Una piccola orchestra chiude la kermesse con 




organizzazioni di destra e di sinistra, della politica catalana dei primi decenni del XX 
secolo11. 
 
Intanto, però, a Barcellona, a partire dai primi anni ’80 dell’800, si afferma il 
Modernismo, il movimento culturale che accompagna la Catalogna fino ai primi anni 
del nuovo secolo. Forse l’immagine più nota di Barcellona è quella della Sagrada 
Familia di Antoni Gaudí (1852-1926), il “vate” dell’architettura modernista, e dello stile 
architettonico che ben presto si trasforma in una “moda borghese”, con inevitabili 
banalizzazioni raramente percepite dai turisti. 
 Eppure, ricorda J. Casassas, il modernismo catalano è un fenomeno talmente 
eterogeneo che la sua stessa esistenza è stata messa in dubbio da storici come Francesc 
Fontbona (1990).  Legata a fenomeni europei coevi come Art Nouveau e Modern Style, 
la famosa architettura modernista catalana è espressione di una borghesia sempre più 
egemone e sicura di sé: 
L’architettura modernista catalana fu il risultato della felice coincidenza di tre fattori 
fondamentali: la crescita umana e urbana di Barcellona, l’esistenza di una borghesia 
arricchita e imprenditrice disposta a esercitare un mecenatismo artistico (paradigmatico 
il protagonismo di Eusebi Güell nell’opera di Gaudí) e, infine, l’apparizione di alcuni 
architetti geniali (Lluís Domènech e Antoni Gaudí in testa), il tutto in un contesto 
storico di esaltazione patriottica12. 
 
Dal punto di vista letterario, le figure femminili moderniste risentono molto delle 
influenze della letteratura internazionale dell’epoca, in particolare di quella francese. 
Scrive Cristina Dupláa: 
Le figure femminili del Modernismo catalano sono un riflesso delle contraddizioni del 
movimento. Da una parte si trova un’immagine “naturalista”, che in Catalogna si 
tradusse in immagine “rurale”, della quale una donna come Caterina Albert, conosciuta 
in ambito letterario come Victor Català, è un elemento chiave; dall’altra un’immagine 
decadente, molto legata a quelle della donna/demonio o donna/carne come sinonimo del 
“male” e del “vizio”. La donna modernista non può superare le condizioni avverse del 
suo ambiente di appartenenza e perciò è seduttrice e sensuale. Più oggetto che soggetto, 
                                                           
11 “Des d’aleshores els progresos del catalanisme van ser ràpids: l’escissió de la Unió Catalanista l’any 
1899, el Tancament de Caixes, la fundació de la Lliga Regionalista i la victoria electoral de la candidatura 
dels quatre presidents la primavera de 1901 i, sobretot, la mobilització que accompanyà la Solidaritat 
Catalana van configurar, de manera definitiva, la vertebració del catalanisme com un moviment polític 
modern, de masses, dotat d’uns trets d’identitat i de cohesió social forts, protagonista, amb les seves 
organitzacions de dreta i d’esquerra, de la política catalana del primer terç del segle XX” (Llorens i Vila, 
Jordi, “Els escriptors catalans de la Restauració: entre la literatura i la política”, cit., p. 89). 
12 “L’arquitectura modernista catalana fou resultat de la feliç coincidencia de tres factors fonamentals: el 
creixement humà i urbà de Barcelona, l’existència d’una burgesia enriquida i emprenedora disposada a 
exercir un mecenatge artístic (és paradigmàtic el protagonisme que Eusebi Güell tingué en l’obra de 
Gaudí) i, finalment, l’aparició d’uns arquitectes genials (amb Lluís Domènech i Antoni Gaudí al 
capdavant), tot plegat en un ambient d’exaltació patriótica)”, Casassas, Jordi  (a cura di), Els intel·lectuals 
i el poder a Catalunya (1808-1875), cit., pp. 160-161. 
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è utilizzata come simbolo di spiritualità negativa, ma anche come simbolo di bellezza 
esteriore. In definitva, è un misto tra le figure decadenti della femme fatale e della 
femme fragile, specialmente nel passaggio tra i due secoli, durante il quale il 
neoromanticismo comincia a introdurre le sue coordinate retoriche13.  
 
I.2 La Lliga Regionalista 
 
Nel 1901 viene fondata la Lliga Regionalista. I conservatori catalani che non si sentono 
rappresentati dal Partito Conservatore spagnolo, e altri esponenti a vario titolo del 
movimento catalanista, aderiscono all’appello di un gruppo di giovani borghesi che 
s’impone come la principale corrente política barcellonese degli anni ’10 del XX secolo. 
Osserva David Martínez i Fiol: 
Questa egemonia [della Llliga] regionalista fu il prodotto di un’abile campagna 
d’immagine, durante la quale la Lliga si sa presentare e affermare come forza 
rappresentativa del nacionalismo catalano e, allo stesso tempo, come catalizzatrice di 
una buona parte del voto conservatore, di destra, cattolico e, spesso, carlista, del 
Principato14. 
Il programma del partito verte su due nodi centrali: una rinascita catalana attraverso una 
crescente autonomia politica; la diffusione della vitalità catalana al resto di Spagna. 
Secondo i giovani fondatori, la varietà culturale, linguistica e amministrativa della 
Spagna era il segreto della grandezza del paese; la centralizzazione del potere ne 
avrebbe portato senz’altro la decadenza. I “padri” della Lliga escono dalle file della 
Lliga de Catalunya (1887), e del Centre Escolar Catalanista(1886), che concedeva 
spazio alle tendenze autonomiste catalane: i più noti sono Narcís Verdaguer i Callís, 
Josep Puig i Cadafalch, Lluís Duran i Ventosa, ed Enric Prat de la Riba (1870-1917), il 
più giovane, che presto s’impone come il principale leader politico della Catalogna 
                                                           
13 “Les figures femenines del modernisme literari català són un reflex de les contradiccions del moviment. 
D’una banda troben una imatge “naturalista”, que a Catalunya es va traduir per “ruralista” i del qual una 
dona com Caterina Albert – literariàment coneguda sota el pseudònim de Victor Català – és una peça 
clau, i una altra de decadent, molt lligada a les imatges de dona/dimoni i dona/carn com a sinònim e del 
“mal” i del “vici”. La dona modernista no pot vencer les condicions ambientals del seu entorn i per això 
és seductora i sensual. Més objecte que subjecte, és utilitzada per il·lustrar el mal espiritual, però també la 
bellesa estètica. En definitiva, és una barreja entre les figures decadents de la “dona fatal” i la “dona 
fràgil”, especialment al període del canvi de segle, en què el neoromanticisme comença a introduir les 
seves directrius retòriques” Dupláa, Cristina, “Les dones i el pensament conservador català 
contemporani”, cit., pp. 178-9. Come vedremo nel prossimo capitolo, Maria Moller troverà molte affinità 
tra la femme fragile decadente e la ben plantada di Eugeni d’ors, nonostante quest’ultimo presentasse il 
Noucentisme come radicalmente opposto al Modernisme. 
14 “Aquesta hegemonia regionalista fou producte d’una hàbil campanya d’imatge, en la qual la Lliga va 
saber presentar-se i afermar-se com a força representativa del nacionalisme català i, al mateix temps, com 
a catalitzadora d’una bona part del vot conservador, dretà, catòlic i, sovint, carlí, del Principat”, Martínez 
i Fiol, David, Els “voluntaris catalans” a la gran guerra (1914-1918), Barcelona, Abadia de Montserrat, 
1991, p. 19.  
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d’inizio ‘900. Nel 1891, infatti, fonda una nuova entità politica, Unió catalanista. Nello 
stesso anno, un’assemblea a Manresa, organizzata dal partito, riunisce i rappresentanti 
di tutta la Catalogna con tendenze autonomiste. Le tappe dell’avanzata politica del 
partito si susseguono a ritmo serrato fino alla creazione della Mancomunitat alla vigilia 
della Grande Guerra. 
Nel 1901, la cosiddetta candidatura dei “Quatre Presidents”15 porta a un trionfo 
elettorale che segna l’affossamento del “caciquismo”: questo termine designa la tipica 
politica clientelare esercitata da parte di pochi possidenti e notabili, che godono di un 
bacino elettorale estremamente delimitato territorialmente. Il complicato intreccio di 
alleanze e fusioni tra partiti e associazioni politiche catalane giunge allora alla svolta: la 
Lliga nasce ufficialmente in quella data, dalla fusione tra Unió Regionalista e il Centre 
Nacionalista Català. Resta attiva fino al 1936. 
Nel 1904, il neomaggiorenne Alfonso XIII visita Barcellona. Questa occasione segna 
una svolta nell’ambito del partito, che si scinde. Una parte dei membri, tra cui Prat, 
decide di incontrare il re, e illustrargli il malcontento della popolazione catalana per la 
politica madrilena. È in occasione dell’incontro col giovane sovrano che Francesc 
Cambó pronuncia un celebre discorso a favore delle aspirazioni autonomiste catalane: 
“Questa città, signore, non si sente felice. Sua Maestà s’ingannerebbe se credesse che la 
gioia che manifesta da quando vi ha accolto, indichi che le sue aspirazioni sono 
soddisfatte, che i gravi problemi che affronta e le profonde preoccupazioni del suo 
spirito siano sparite”16. 
Come vedremo in seguito, la parte più radicale Lliga non vede di buon grado questa 
“svolta a destra” dei dirigenti del partito, che trattano il re come un referente politico 
credibile. Infatti Domènech Muntaner e Ildefons Sunyol si separano per fondare il 
Centre Nacionalista Republicà, Centro Nazionalista Repubblicano. 
Il 1905 segna un’altra svolta nella storia del Catalanismo. Le sedi della rivista satirica 
Cut-Cut! e, significativamente, del quotidiano regionalista La Veu de Catalunya, 
vengono prese d’assalto da un nutrito gruppo di membri dell’esercito, esacerbati dagli 
attacchi umoristici del Cut-Cut! nei confronti dei militari. Il governo appoggia questi 
                                                           
15 Si tratta del dr. Robert, per la Societat Econòmica d’Amics del País; Sebastià Torres, per la Lliga de 
Defensa Industrial i Comercial: Albert Rusiñol, per il Foment del Treball Nacional; Lluís Domènech i 
Muntaner, per l’Ateneu Barcelonès 
16“ Esta ciudad, Señor, no se siente feliz. Se engañaría Vuestra Majestad si creyese que el contento que 
manifiesta, desde que os tiene en su seno, indica que están satisfechas sus aspiraciones, que los graves 
problemas que tiene planteados y las hondas preocupaciones de su espíritu han desaparecido”, Cambó, 
Francesc, cit. In Martínez Fiol, David, La Setmana Tràgica, Barcelona, Portic, 1999, p. 45. 
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ultimi, promulgando la Ley de Seguredad (“Legge di sicurezza”), una legge che 
concede all’esercito ampi margini di manovra in caso di “provocazioni” provenienti 
dalla cittadinanza. La legge viene percepita come un attacco ai catalani. La Lliga 
risponde creando una vasta coalizione interpartitica che si oppone al decreto e che, col 
nome di Solidaritat Catalana, si presenta alle elezioni municipali del 1906, 
aggiudicandosi 41 deputati provinciali rispetto ai 44 eletti.  
Risale all’anno successivo il testo più famoso di Prat de la Riba, La nacionalitat 
catalana (“La nazionalità catalana”, 1907), del quale viene stampata una seconda 
edizione nel 1910, in seguito alle “ingiuste campagne diffamatorie” che, come vedremo, 
colpiscono l’autore in seguito alla Setmana Tràgica. 
Il 24 aprile 1907 Prat viene nominato presidente della Diputació de Barcelona. Due 
mesi dopo fonda l’Institut d’Estudis Catalans (“Istituto di Studi Catalani”),  e comincia 
a unire le 4 “diputacions catalanes” (le province di Barcellona, Tarragona, Girona e 
Vic), fino a creare poco a poco la Mancomunitat de Catalunya, così definita da David 
Martínez Fiol: 
La Lliga recuperò per conto proprio il vecchio progetto di Maura di riforma 
dell’amministrazione locale e offrì la terra della gran promessa nazionalista: una sorta di 
autogoverno nel quale gli intellettuali e i liberi professionisti catalani e soprattutto 
catalanisti, che fossero di destra o di sinistra, godessero del privilegio di partecipare e 
collaborare alla strutturazione di un’amministrazione pubblica nettamente catalana, a 
partire dall’apparato istituzionale già esistente, costituito dalle 4 deputazioni provinciali 
della Catalogna17. 
 
 Si trattava di un organo amministrativo indipendente da Madrid, che godeva di scarso 
peso dal punto di vista politico, ma era molto attivo culturalmente (come vedremo 
analizzando la figura di Eugeni d’Ors) e aveva un valore simbolico inestimabile per 
molti catalanisti.  
Il progetto supera molte resistenze, notevoli dilazioni e perfino un assassinio politico. Il 
20 luglio 1911 Prat riesce a riunire a Barcellona i rappresentanti delle quattro 
“diputacions catalanes”, e il 6 dicembre dello stesso anno una commissione della Lliga 
si era reca a Madrid a presentare il progetto al capo del Governo, José Canalejas. Questi 
però venne assassinato un anno dopo, e i suoi successori rimandano continuamente la 
                                                           
17 “És a dir, la Lliga recuperà en solitari el vell projecte de Maura de reforma de l’administració local i 
oferí la terra de la gran promesa nacionalsita: una mena d’autogovern en el qual els intel·lectuals i 
professionals catalans i sobretot catalanistes, fossin de dretes o d’esquerres, gaudirien del privilegi de 
participar i col·laborar en la vertebració d’una administració pública netament catalana a partir de 
l’aparell institucional ja existent que conformaven les quatre diputacions provincials de Catalunya”,  




realizzazione del progetto finché nel 1913 il Primo Ministro Eduardo Dato, di fronte 
alla minaccia di dimissioni dei deputati catalani, si trova costretto ad accontentare le 
loro rivendicazioni. Viene quindi approvato il progetto di legge per reale decreto del 18 
dicembre 1913. La vigilia della Prima Guerra Mondiale vede quindi la creazione del 
primo ente amministrativo catalano ufficialmente autonomo dal governo di Madrid. 
Sulla Lliga Regionalista, che presenta l’evento come un suo successo, i pareri degli 
storici sono discordanti.  Borja de Riquer la definisce un ampio fronte catalanista che 
ospita figure diverse di attivisti, dal produttore di cotone allo scrittore liberale, passando 
per i religiosi e i liberi pensatori. L’ambiguità sostanziale del programma riunisce 
facilmente tutti gli oppositori del sistema centralista e del caciquismo. L’obiettivo 
comune dei sostenitori era un riformismo regionalista, contrapposto alle politiche 
uniformatrici di Madrid. 
Meno moderato Alfred Pérez Bastardas, che fa sua la visione repubblicana di una Lliga 
che riunisce forze essenzialmente conservatrici e opportuniste, che non giunge mai a 
formare un vero e proprio movimento, limitandosi ad essere un partito particolarmente 
potente. 
Albert Balcells sottolinea che liquidare la Lliga come un partito conservatore è 
un’operazione riduttiva: si tratta di un giudizio politico a posteriori che non tiene conto 
del carattere innovativo che il partito ebbe nella Catalogna dell’epoca. 
È invece entusiasta il giudizio di Josep Maria Ainaud de Lasarte, che nella monografia 
dedicata a Prat de la Riba (1973) scrive che al momento della sua morte, come mentre 
esercitava l’incarico, tutti i catalani, di qualsiasi credo politico, erano d’accordo sul fatto 
che Prat fosse colui che aveva governato “el poble de Catalunya” con più senno, senso 
politico, e realismo. 
 
I.3 La Catalogna e l’Imperialismo 
 
Dal punto di vista teorico, la Lliga fornisce un notevole contributo alla creazione di un 
pensiero catalanista. Già nel 1897, Enric Prat de la Riba tiene una conferenza all’Ateneu 
Barcelonès, in un momento decisivo per la creazione della simbologia nazionalista: è lo 
stesso anno, infatti, che vede l’affermazione de Els segadors18 come inno catalano. 
                                                           
18 Canzone popolare catalana, creata probabilmente nei primi anni del conflitto indipendentista contro la 
monarchia spagnola conosciuto come "guerra dels Segadors" (1640-1652, "guerra dei falciatori"). Intorno 
alla fine del XIX secolo, in concomitanza col movimento culturale della Renaixença, viene considerato 
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Qualche anno prima era cominciata la celebrazione dell’11 settembre come festa 
nazionale catalana19, prima della sua istituzionalizzazione definitiva, come vedremo, nel 
1901. La conferenza di Prat de la Riba s’intitola “El fet de la nacionalitat catalana” e 
presenta la Catalogna come una nazione, mentre lo Stato spagnolo viene descritto come 
una “costruzione arbitraria”. 
L’opera più famosa di Prat de la Riba, La Nacionalitat catalana (1906), è fortemente 
influenzata dal pensiero politico di un altro giovane intellettuale catalano, Eugeni d’Ors. 
Nato a Barcellona nel 1881, si fa conoscere molto giovane con lo pseudonimo di 
Xènius, prima come collaboratore de El Poble Català, poi come autore, su La Veu de 
Catalunya, della seguitissima rubrica Glosari (1906), tramite la quale trasmette le 
coordinate fondamentali del pensiero “noucentista” (“novecentista”) e dell’imperialismo 
propugnato dalla Lliga Regionalista. 
Nella glossa “Noruega Imperialista”, infatti, l’autore presenta tutta la storia successiva 
all’Impero Romano come una lotta tra due forze: una disgregatrice, incarnata dal 
feudalesimo, dalla Riforma protestante, dall’affermarsi dello stato-nazione e dal 
regionalismo, e l’altra unificatrice, rappresentata dal Sacro Romano Impero, dalle 
crociate, dalla rivoluzione francese e da Napoleone.  Insomma, nella seconda forza 
rientrano “gli eredi diretti”, secondo l’interpretazione dell’autore, della romanità 
classica, gli illuminati che lottano contro le tenebre. In questa glossa d’Ors, che firma 
col suo nome invece che con lo pseudonimo, espone per la prima volta la sua teoria 
sull’imperialismo, che considera “la grande forza sociale sintetizzatrice”. I grandi popoli 
della storia sono, secondo Xènius, popoli “imperiali”, ovvero possessori di un impero; 
tuttavia, come Roma si era trasformata da comunità di pastori a Impero, nell’Europa del 
‘900 anche le piccole nazioni come Norvegia e Catalogna possono diventare grandi 
imperi.  Xènius non è affatto un sostenitore del separatismo catalano, auspica anzi che i 
                                                                                                                                                                          
l'inno nazionale, fino alla proclamazione ufficiale dell''articolo 8.4 dell'Estatuto de Autonomía del 2006. 
Delle numerose varianti, che hanno portato a due versioni ufficiali, si è affermata quella del 1899 di Emili 
Guanyavent. Nel testo s'invitano i difensori della terra a passare i nemici con un colpo di falce ("Bon colp 
de falç"): la stessa falce che abbatte spighe d'oro troncherà anche le catene ("com fem caure espigues d'or, 
quan convé seguem cadenes!"). Significativamente, la canzone viene a volte usata come inno dai tifosi 
del Futbol Club Barcelona (Barça), ricalcando la relazione, sottolineata da Enric Ucelay da Cal, tra il 
catalanismo e associazioni sportive (Cfr. per esempio Ucelay da Cal, Enric, The Shadow of a Doubt: 
Fascist and Comunist Alternatives in Catalan Separatism, 1919-1939, Barcelona, Working Papers, 
2002).  
19 L’11 settembre 1714, dopo 14 mesi di assedio,  Barcellona viene conquistata dalle truppe borboniche. 
Questo episodio della Guerra di Successione spagnola, che opponeva Filippo V di Borbone all’arciduca 
Carlo V d’Austria, è stato trasformato nel 1980 in Diada Nacional de Catalunya, Giornata Nazionale della 
Catalogna, e viene commemorato ogni anno con manifestazioni spesso inneggianti all’indipendenza 




cittadini più giovani segnino una frattura con la mentalità della generazione precedente, 
e si assumano la responsabilità di una “missione imperialista”: nel caso della Norvegia, 
si tratta della ricostruzione della Scandinavia; nel caso della Catalogna, di creare una 
“Espanya Gran”, una grande Spagna.  
Il concetto d’imperialismo di d’Ors, come rileva Maximiliano Fuentes, si presenta 
problematico e non privo di contraddizioni: condanna, per esempio, il nazionalismo. 
Come già accennato, secondo Xènius la Catalogna non deve desiderare l’indipendenza, 
deve anzi guidare la rigenerazione spagnola. Una teoria, questa, che mal si concilia col 
pragmatismo della Lliga Regionalista, che trasforma d’Ors nel proprio filosofo 
“ufficiale”, affidandogli anche, dal 1911, importanti incarichi istituzionali. Come già 
accennato, secondo l’attenta ricostruzione di M. Fuentes è d’Ors a ispirare Prat de la 
Riba, quando questi scrive La Nacionalitat Catalana nel 1906, e non viceversa, poiché 
la teoria imperialista espressa nel testo rispecchia scritti del filosofo risalenti al 1905. 
C’è però una fondamentale differenza tra il filosofo e il politico: 
Più pragmatico di d’Ors, Prat de la Riba si sarebbe reso conto che il nazionalismo era 
una forza che causa una maggiore mobilitazione rispetto all’imperialismo, e che la 
contraddizione che d’Ors sosteneva sul piano teorico non poteva riflettersi nel 
funzionamento del capitalismo catalano ed europeo. Tuttavia, con questo progetto, Prat 
avrebbe accettato l’idea orsiana che alcuni piccoli popoli potessero raggiungere una fase 
d’influenza esterna. [...] Di fronte alla mancanza di uno Stato e di un esercito propri, 
l’imperialismo catalano avrebbe avuto una doppia direzione: da una parte avrebbe 
guardato verso l’interno, nello sforzo di creare una comunità d’interessi per evitare 
conflitti sociali; e dall’altra, nello stesso tempo, avrebbe presentato un fronte comune 
verso la Spagna e verso l’Europa. Le politiche della Catalogna interna e Catalogna 
esterna erano, pertanto, due facce della stessa medaglia20.   
 
L’idea di Prat de la Riba prevale su quella di d’Ors, continua M. Fuentes, ma 
quest’ultimo avrebbe propugnato ancora a lungo un europeismo che l’avrebbe portato, 
come vedremo, al suo controverso pacifismo durante la Prima Guerra Mondiale. Il 
nazionalismo sarebbe stato assimilato da d’Ors unicamente come tappa del percorso 
verso l’imperialismo.  
                                                           
20 “Más pragmático que D’Ors, Prat de la Riba se daría cuenta de que el nacionalismo era una fuerza 
mucho más movilizadora que el imperialismo y que la contradicción que D’Orsdefendía en el plano 
teórico no podía reflejarse en el funcionamiento real del capitalismo catalán y europeo. Sin embargo, con 
este planteamiento, Prat sí aceptaria la idea orsiana de que unos pequeños pueblos podían alcanzar una 
fase de influencia exterior. [...] Ante la falta de un Estado y un ejército propios, el imperialismo catalán 
tendría una doble vertiente, una que miraba hacia el interior en un esfuerzo de unificación de intereses 
para evitar los conflictos sociales y otra que, al mismo tiempo, presentaba un frente común hacia España 
y Europa. Las políticas de Catalunya endins y Catalunya enfora eran, por tanto, dos caras de la misma 




Quest’ultimo termine si sarebbe trovato tra le parole chiave del Noucentisme, il 
movimento iniziato, come già accennato, a partire dalle “glosse”, brevissimi articoli 
d’opinione, raccolte nella rubrica Glosari del 1906. Il Noucentisme si contrapponeva al 
Modernismo, ma in fondo cavalcava l’onda del rigenerazionismo modernista per 
trasformarlo in un progetto politico concreto e indirizzato prevalentemente alla 
borghesia urbana. Le 4 parole chiave della filosofia “noucentista” sono Imperialisme, 
Arbitrarisme, Civilisme e Classicisme. Il primo termine rappresenta, nella sintesi di M. 
Fuentes, una “terza via interventista” rispetto al liberalismo classico e al socialismo 
rivoluzionario; il secondo, estremamente polisemico, si può riassumere come 
l’imposizione dell’ “arbitrio”, cioè della forza di volontà, contro tutti i condizionamenti 
culturali, politici e linguistici che ostacolassero l’azione di governo imperialista; il terzo 
si riferiva esplicitamente alla prevalenza di un modello di vita urbano e borghese, volto 
ad appianare i conflitti sociali e promuovere un’interrelazione sociale. Infine, il 
Classicisme sancisce un ritorno al Mediterrano inteso come “culla di civiltà” rispetto 
all’Europa settentrionale ancora “ottocentesca”: 
 
A volte penso che tutto il senso ideale di un’azione di redenzione della Catalogna si 
possa ridurre oggi a “scoprire il Mediterraneo”. Scoprire quello che di mediterraneo c’è 
in noi e affermarlo di fronte al mondo ed espanderlo in un’opera imperiale tra gli 
uomini21. 
 
Secondo il Prat de la Riba de La nacionalitat catalana, i popoli civilizzati o in cammino 
verso la civilizzazione hanno il diritto a svilupparsi in conformità con le proprie 
tendenze. Una sorte diversa tocca invece ai “non civilizzati”:  
I popoli barbari o quelli che vanno in direzione contraria rispetto alla civilizzazione, 
devono essere sottomessi per forza o per amore alla direzione e al potere delle nazioni 
civilizzate. Le potenze colte hanno il dovere di espandersi sulle popolazioni arretrate. 
[...] Coloro che dedicano versetti al Mahdi contro l’Inghilterra, ad Aguinaldo contro gli 
americani, e ai loro pirati in lotta con la Francia, sono poveri di spirito che non sanno 
vedere l’altissima missione educatrice dell’umanità che esercitano le nazioni civilizzate 
in queste costose imprese22. 
                                                           
21 De vegades penso que tot el sentit ideal d’una gesta redemptora de Catalunya podría reduir-se avui a 
“descubrir el Mediterrani”. Descubrir el que hi ha de mediterrani en nosaltres i afirmar-ho de cara al món 
i expandir-ho en una obra imperial entre els homes”, Ors, Eugeni d’, “Emporium”, cit. in Fuentes Codera, 
Maximiliano, El campo de fuerzas europeo en Cataluña, cit., p. 119. 
22 “Els pobles bàrbars o els que van en sentit contrari a la civilització, han d’ésser sotmesos de grat o per 
força a la direcció i al poder de les nacions civilitzades. Les potències cultes tenen el deure 
d’expansionar-se sobre les poblacions endarrerides. [...] Els qui feien versets al Mahdi contra Anglaterra, 
a Aguinaldo contra els Americans, i als seus pirates en lluita amb França, són pobres d’esperit que no 
saben veure l’altíssima missió educadora de la humanitat que exerceixen les nacions civilitzades en 
aquestes costoses empreses”, Prat de la Riba, Enric, cit. in Ucelay da Cal, Enric, “Les simpaties del 




Scrivendo nel 1905-1906, Prat opera una consapevole provocazione: come osserva 
Enric Ucelay da Cal, la borghesia catalana accetta “il fardello dell’uomo bianco”, anche 
per esercitare una sorta di egemonia rispetto alla realtà spagnola meno sviluppata 
economicamente. Ma accettare un programma imperialista significava allearsi coi 
militari, i portavoce dello status quo nazionalista spagnolo. Siccome, come dimostrano i 
già menzionati “fatti del Cut-Cut!”, il regionalismo viene assimilato al separatismo, 
l’alleanza comporterebbe il bando di qualsiasi aspirazione catalanista.  
D’altronde, come vedremo a proposito della Setmana Tràgica, non bisogna pensare che 
le altre forze politiche catalane fossero contrarie per principio all’imperialismo:  
Per i repubblicani, la mitologia “patriottica” che parlava di “grandezza” e “missione da 
compiere” era valida: ciò che era intollerabile era l’inerzia e la corruzione della 
monarchia e di un sistema sociale che sprecava e dissipava le energie spagnole in virtù 
del suo clamoroso classismo. La chiesa era l’esempio perfetto, arricchendosi attraverso i 
suoi prestanome nel mondo dell’impresa o attraverso i suoi benefattori, mentre i figli 
degli operai e dei contadini morivano mal equipaggiati e peggio guidati23.  
 
 Insomma, non è l’imperialismo in sé a scandalizzare le sinistre catalane, ma la disparità 
di trattamento tra borghesi e classi operaie. Questo atteggiamento accomuna gli 
anarchici agli stessi socialisti, e a Miguel de Unamuno, che nel 1906 conclude 
pragmaticamente su “El Socialista” che la guerra in Marocco è ridicola (solo) perché la 
Spagna non può permettersela in termini di risorse sociali ed esistono necessità più 
importanti in casa propria. Il fenomeno della diserzione è indice dello scontento 
popolare nei confronti di una guerra non voluta: durante tutta la Prima Guerra Mondiale, 
e fino alla fine degli anni ’20 (il periodo in cui si riesce a “pacificare” la riottosa regione 
marocchina del Rif) c’è una forte migrazione di giovani spagnoli in Francia, per evitare 
il servizio militare e la spedizione in Marocco. 
Con lo scoppio della Grande Guerra, come vedremo, l’Imperialismo di d’Ors sarebbe 
stato automaticamente associato a germanofilia. 
L’analisi di Eric Ucelay accosta l’Imperialismo della Lliga al fascismo che comincia a 
imporsi nel primo dopoguerra. A proposito di Prat de la Riba, infatti, scrive: 
Ma lui offrì l’idea di « impero » come un compromesso per i centralisti spagnoli, una 
soluzione assimilabile alla Monarchia Austro-Ungarica o stati di Dominio all’interno 
                                                           
23 “Per els republicans, la mitologia “patriòtica” de grandesa i missió era vàlida: el que era intolerable era 
la inèpcia i la corrupció de la monarquia i d’un sistema social que malgastava i dissipava les energies 
espanyoles pel seu classisme tancat i tronat. L’església era la mostra per 
fecta, enriquint-se a través dels seus homes de palla empresarials o els seus benefactors, mentre que els 




del sistema britannico. Il brillante filosofo Eugeni d’Ors, che diede alla Lliga il suo 
peculiare lustro ideologico col “noucentisme”, portò alle estreme conseguenze le idee di 
Prat, e consacrò la Catalogna come l’incarnazione del “mediterraneismo”, lo storico 
misto di ordine, serenità e innovazione spirituale, valori neoclassici che si credeva 
caratterizzassero l’Europa mediterranea e la tradizione latina. D’Ors è stato considerato 
colui che ha importato il “fascismo francese” – per esempio Maurras e il “nazionalismo 
filosofico” – nella vita intellettuale spagnola attraverso la Catalogna, ma di fatto si 
trattava di un’operazione di facciata24. 
 
Secondo E. Ucelay, il separatismo catalano era un movimento privo d’intellettuali o 
significative elaborazioni ideologiche:  
Anche se i separatisti dimostrarono decisamente la loro incapacità di articolare 
un’opzione elettorale, la loro funzione rappresentativa garantiva l’equilibrio delle 
politiche elettorali in Catalogna, e in particolare la buona salute di quei partiti con cui 
condividevano almeno alcuni valori. Allo stesso modo, la difesa separatista della società 
civile catalana non poteva arrivare a considerare il “movimento libertario” (ad esempio, 
anarchici e anarcosindacalisti) come membri a pieno titolo della stessa, fino al punto che 
era precisamente un difensore dell’individualismo e delle libere associazioni. La 
rilevanza del separatismo, dunque, si dovrebbe cercare fuori della politica tout-court, e 
dovrebbe essere filtrata attraverso l’antropologia politica25. 
 
I.4 Alla vigilia della guerra: un quadro politico complesso 
 
È difficile fornire un riassunto del quadro politico catalano ai primi del ‘900. La 
caratteristica più controversa è forse il “nazionalismo di sinistra”, indicato da Enric 
Ucelay come una particolarità tutta catalana. 
I primi segni organizzativi del separatismo ideologico sono ravvisabili intorno al 1890 
in alcune associazioni giovanili dell’Unió Catalanista, che per lo studioso raggruppava 
diversi gruppi ideologicamente eterogenei, con opinioni contraddittorie: “La gioventù 
                                                           
24 “But he offered the idea of « empire » as a compromise to Spanish centralists, a solution which could 
be like the Austro-Ungarian Monarchy or Dominion status within the British system. The clever 
philosopher Eugeni d’Ors, who gave the Lliga its peculiar ideological shine with “noucentisme”, took 
Prat’s ideas further, and posed Catalonia as the encarnation of “mediterranisme”, the historical mix of 
order, serenity and spiritual innovation, neo-classical values that allegedly characterized Mediterranean 
Europe and the Latin tradition. D’Ors has been considered the importer of “French fascism” – i. e. 
Maurras and “philosophical nationalism” – into Spanish intellectual life by way of Catalonia, but, in fact, 
what counted was the wrapping”, Ucelay da Cal, Enric, The Shadow of a Doubt: Fascist and Comunist 
Alternatives in Catalan Separatism, 1919-1939, Barcelona, Working Papers, 2002, p. 11. 
25 “Even if separatists consistently demostrated their incapacity to articulate an electoral option, their 
representational function guaranteed the equilibrium of electoral politics in Catalonia, and especially the 
good health of those parties with which they shared at least some values. Similarly, separatist defense of 
Catalan civil society could go as far as considering the ‘libertarian movement’ (i.e. anarchists and 
anarchosyndacalists) as a full member of the same, to the extent that it was precisely a defender of 
individualism and free associations. The relevance of separatism, therefore, should be sought outside of 
strict politics, and perceived through political anthropology”, Ucelay da Cal, Enric, The Shadow of a 
Doubt: Fascist and Comunist Alternatives in Catalan Separatism, 1919-1939, Barcelona, Working 




dell’Unió mostrava le tendenze naturali della società catalana attraverso politiche a 
carattere fortemente locale: piccole entità, che riflettevano spontaneamente la 
caratteristica dominante della socializzazione ‘al maschile’, con circa 10-20 affiliati, 
capace di pubblicare una successione di giornali dalla vita breve”26. 
Il termine di confronto più estremo degli ultracatalanisti era un nazionalismo spagnolo 
ugualmente radicale, nato nel XIX secolo, che considerava il centralismo come una 
garanzia dell’uguaglianza dei diritti.  
Solo con la crisi coloniale del 1880 e la sua insinuazione nelle politiche metropolitane, 
si assisté a un nuovo tipo di nazionalismo, basato sull’identità invece che sulle 
istituzioni. Era generato specialmente dalla guerra civile cubana (1868-1898) ed era un 
tipo di nazionalismo esistenziale, che raggiunse l’apice nel 1898 con la fine dell’Impero 
d’Oltremare. Secondo E. Ucelay, entrambi i nazionalismi radicali, quello ultra-catalano 
e quello ultra-spagnolo, si giustificavano a vicenda presentandosi l’uno come 
l’avversario politico dell’altro. 
L’incidente dell’11 settembre 1901, con l’incarcerazione di una trentina di giovani 
colpevoli di aver omaggiato il documento di Rafael de Casanova, con numerosi arresti e 
la creazione di un gruppo commemorativo, La Reixa (se ne parlerà nell’ultimo 
paragrafo), dimostrò che il separatismo catalano era preminentemente giovane e “al 
maschile”. A partire da quel momento fu chiaro che l’associazionismo nazionalista 
radicale diventa, per i giovani di classe media con simpatie catalaniste, un ”rito di 
passaggio”, connesso soprattutto allo sport (in particolare escursionismo, calcio e 
basket):  
Molti giovani uomini passarono attraverso le associazioni estremiste, “socializzando” 
come catalanisti convinti verso altri momenti di svolta nella vita, come il matrimonio e 
un lavoro fisso, dopo i quali diventavano anche elettori della Lliga regionalista e 
spettatori del “Barça”, la squadra di calcio sentimentalmente nazionalista di Barcellona. 
Gli sport giocarono un ruolo enorme nell’invenzione del separatismo: una delle prime 
significative associazioni sportive, per esempio, era un’associazione di escursionisti 
fondata nel 1876, organizzata come una società segreta di stampo simil-mazziniano, 
anche se la bellicosa retorica passava in secondo piano rispetto al piacere di girovagare 
per la campagna e scoprire il patrimonio nazionale27. 
                                                           
26 “The Unió youth showed the natural bias of Catalan society towards ‘grass roots’ politics: small 
entities, which spontaneously reflected the dominant pattern of male sociability, with between one or two 
dozen affiliates, capable of putting out a succession of short-lived periodicals”, ”, Ucelay da Cal, Enric, 
The Shadow of a Doubt: Fascist and Comunist Alternatives in Catalan Separatism, 1919-1939, cit., p. 13.  
27 “Many young males passed through extremist associations, becoming ‘socialized’ as firm catalanists en 
route to other turning points in life, like marriage and a stable job, after which they also became 
regionalist voters and spectators of the ‘Barça’, the sentimentally nationalist football team in Barcelona. 
Sports played an enormous role in the invention of separatism: one of the first significant sport groupings, 
for example, was an association of hikers in 1876, formed as a quasi-Mazzinian secret society, although 
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Secondo E. Ucelay, la fioritura di attività sportive in Catalogna rallenta addirittura il 
progresso del separatismo, perché le organizzazioni sportive offrono un’alternativa alla 
creazione di partiti, e anche una sensazione innocua e “a buon mercato” di lotta 
ideologica: questi aspetti  rendevano superflua la mobilitazione in più minacciose 
associazioni paramilitari. 
 Quando furono stabilite competizioni sistematiche tra squadre rivali, un club sportivo 
di successo come il Barça esercitò la funzione di simbolico “esercito” spagnolo (contro 
la squadra del Real Madrid o il rivale “Español” a Barcellona). In questo modo, servì a 
scaricare la tensione ideologica accumulata, invece di canalizzare il malcontento verso 
l’azione politica violenta. Il nazionalismo radicale, dunque, nacque parallelamente al 
regionalismo e/o al repubblicanesimo catalano, e non fu in grado di superare la sua 
dipendenza da opzioni più moderate28. 
 
Il rapporto tra il nazionalismo radicale catalano e quello moderato era dunque 
ambivalente: i successi del primo poggiavano sulla capacità del regionalismo moderato 
della Lliga di esercitare pressione sul sistema politico spagnolo (una pressione 
cominciata nel 1901 con la creazione ufficiale del partito e consolidatasi dopo il 1907. 
D’altro canto, però, gli ultracatalanisti si presentavano come moralmente superiori ai 
blandi regionalisti: secondo E. Ucelay, la tensione tra radicali e moderati ricalca quella 
di amore e odio tra adolescenti e adulti, che dura finché i primi non si trasformano nei 
secondi.  Allo stesso modo i catalanisti radicali diventavano spesso, crescendo, elettori 
della Lliga.  
D’altronde, se i separatisti dicevano di esprimere il vero fervore collettivo, e allo stesso 
tempo si giovavano del successo della Lliga, quest’ultima strumentalizzava la minaccia 
costituita dagli estremisti nelle sue negoziazioni con Madrid. In risposta a questo gioco, 
il nazionalismo spagnolo reagì opportunisticamente a seconda della situazione: si servì 
delle intemperanze dell’esercito, come dell’assalto alle redazioni del 1905, o approfittò 
della formazione di una sinistra indifferente, se non ostile, al separatismo. È il caso di 
                                                                                                                                                                          
the bellicose rhetoric was of less consequence than the enjoyment of tramping around the countryside and 
discovering the national heritage, Ivi, p. 14. 
28 “The exponential surge of sport-related activities in Catalan urban society slowed the progress of 
separatism, since sporting clubs offered an organizational alternative to party-building, as well as a cheap 
and easy sensation of ideological combat, both of which cut off the excitement of more strenuous 
paramilitary bonding. In the measure that systematic competitions between rival teams were established, 
and such events took a powerful hold over ever-increasing audiences, a successful sports club like the 
‘Barça’ served as a symbolic Spanish ‘army’ (against the Royal Madrid team or the rival ‘Español’ club 
in Barcelona). As such, it served to let off accumulated ideological steam, instead of channeling 
discontent towards violent political action. Radical nationalism, thus, was born parallel to regionalism 
and/or Catalan republicanism, and could not overcome its dependency on more moderate options”, 
Ucelay da Cal, Enric, The Shadow of a Doubt: Fascist and Comunist Alternatives in Catalan Separatism, 




“Solidaridad Obrera” (Solidarietà Operaia, fondato nel 1907, futura ispiratrice della 
CNT), o del Partito Radicale, fondato da Alejando Lerroux nel 190829.  
 Come già accennato, La “svolta a destra” della Lliga regionalista, dopo la 
partecipazione all’incontro con Alfonso XIII nel 1904, provoca la scissione interna che 
porta alla fondazione, nel 1907, del Centre Nacionalista Republicà (CNR). Tuttavia, tra 
1904 e il 1907, i repubblicani separatisi dalla Lliga si dedicano più al giornalismo che 
alla politica attiva, formando un gruppo d’opinione che denuncia le possibili derive 
ideologiche e patriottiche della Lliga. Dalle pagine de El Poble Català (“Il popolo 
catalano”) annunciano che non avrebbero sostenuto la prossima candidatura della Lliga, 
ma non l’avrebbero neanche osteggiata ufficialmente. Questo mancato interventismo 
scontenta i repubblicani più radicali. Nel novembre 1905, lo scrittore e politico 
repubblicano Lluís de Zulueta fa un implicito riferimento, sulle pagine de La 
Publicidad, alla redazione del giornale repubblicano: convinti erroneamente di stare a 
sinistra, costoro fluttuerebbero in una neutralità teorica, caratterizzata da un’indefinita 
adesione a un liberalismo vecchio di mezzo secolo (“fluctuan en una neutralidad teórica 
de vago liberalismo doctrinario”). 
Ma i catalanisti repubblicani disertano le urne, favorendo gli eccellenti risultati della 
Lliga alle elezioni municipali del novembre 1905: il partito di Prat de la Riba si 
aggiudica infatti sia il voto dei  conservatori che  quello dei catalanisti, che il gruppo de 
El Poble Català non gli contende. 
La Lliga, come abbiamo visto, ha gioco facile nel presentarsi come l’unica reale 
portavoce del catalanismo. La campagna per la Mancomunitat (dicembre 1911-
dicembre 1913) è evidentemente basata sull’Home Rule irlandese. Alle elezioni nel 
marzo 1914, la Lliga Regionalista ne fa un suo successo, rendendo drammatica la 
sconfitta del PRR di Alejandro Lerroux e della Unión Federal Nacionalista 
Republicana, di Pere Coromines. A nulla vale il il Pacte de Sant Gervasi, tra UFNR e 
lerrouxisti, e nell’ambito stesso della UFNR si oppongono all’alleanza personaggi come 
Antoni Rovira i Virgili e Claudi Ametlla, che sono tra i principali redattori de El Poble 
Català e durante la Grande Guerra si trasformano in convinti filoalleati. Entrambi 
abbandonano il partito dopo il disastro elettorale. Sono effimere o politicamente deboli 
                                                           
29 Alejandro Lerroux (1864-1949) è uno dei principali protagonisti del quadro politico catalano di primo 
‘900. Andaluso, eletto per la prima volta nel 1901, tra le file di Unió Republicana, partecipa nel 1906 a 
Solidaritat Catalana, per poi lasciare la coalizione e fondare nel 1908 il Partit Republicà Radical (Partito 
Republicano Radicale), l’unico vero referente politico per le masse popolari. L’iniziale anticlericalismo 
del PRR deviarà, come vedremo, verso un repubblicanismo più moderato: Lerroux diventa tre volte capo 
del Governo repubblicano tra il 1933 e il 1935.   
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le alternative alla UFNR createsi quello stesso anno: Renovació Republicana, che non 
sopravvive alle elezioni; Esquerra Catalanista (“Sinistra Catalanista”), fondata da 
Antoni Rovira i Virgili nel giugno 1914, che cerca di conquistare le classi medie, ma nel 
1915 si unisce a Unió Catalanista. Quest’ultimo partito, fondato tra il 1913 e il 1915 dal 
dottor Martí i Julià, è forse, come vedremo, il più attivo sostenitore delle forze alleate 
durante la guerra. Si propone di diventare un partito “socialista” e “nazionalista” 
insieme, nonostante sia un’organizzazione con scarso seguito, e la maggior parte dei 
suoi membri non vogliano partecipare attivamente alle elezioni, vedendosi molti di essi 
rappresentati, nelle loro aspirazioni regionaliste, dalla Lliga.  
Come vedremo, lo scoppio della Prima Guerra Mondiale viene salutato dalle sinistre 
come un’occasione per recuperare terreno rispetto alla Lliga Regionalista, la cui 
neutralità proclamata verrà tacciata di germanofilia. 
Una delle opere più rappresentative del nazionalismo di sinistra, Nacionalisme i 
Federalisme viene pubblicata proprio durante la guerra, nel 1916. Ne è autore Antoni 
Rovira i Virgili, il già menzionato esponente de Esquerra Republicana. Il giornalista e 
politico catalano, che inizialmente aveva collaborato con la Lliga, critica aspramente, in 
quest’opera, le tesi nazionaliste di Prat de la Riba. Lo fa citando Lluís de Zulueta, che 
afferma che un cattedratico europeo avrebbe riso delle teorie nazionaliste propugnate da 
Prat de la Riba ne La Nacionalitat catalana. Sarebbero infatti caduche e stantie, non 
aggiornate secondo le correnti ideologiche coeve e inadeguate alla risoluzione dei 
problemi che presenta il nazionalismo della Barcellona dell’epoca. Quello che l’autore 
propugna è un rinnovamento del Nazionalismo, partendo dal particolarismo dei già 
menzionati Valentí Almirall, lo scrittore repubblicano autore de Lo catalanisme, e 
Francesc Pi i Margall (1824-1901), federalista, presidente dell’Esecutivo durante la 
Prima Repubblica Spagnola (1874). Entrambi erano stati criticati da Prat de la Riba, ma 
secondo Rovira i Virgili si rivelano in realtà più pragmatici di lui: il principio 
regionalista “uno Stato per ogni nazione” è poco pratico e poco realistico, perché 
esistono nazioni che non vogliono trasformarsi in stati. La stessa teoria delle nazionalità 
naturali è debole e senza fondamento, come testimonia la difficoltà a definire se una 
determinata popolazione si possa definire nazione, e come dimostrano le complicate 
storie di paesi come la Russia o il Belgio.  
Alla teoria propugnata da Prat, “a cada nació un Estat” (uno Stato per ogni Nazione), va 
opposta un’altra formula, meno categorica e precisa, ma più pratica e più liberale: “Ogni 
nazione, oppure ogni singolo frammento di una nazione, oppure ogni popolo che 
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desideri essere libero (che sia o meno una nazione perfettamente riconosciuta come 
tale, ha il diritto di costituire uno Stato, potendo unirsi ad altri nella forma che preferisca 
o che gli convenga a seconda dei casi”30. Il federalismo propugnato dall’autore non si 
fonda sul principio di nazionalità, nel senso che non fa della nazionalità la condicio sine 
qua non per il diritto all’autonomia. Anche se la Catalogna non fosse una nazione, il 
popolo catalano desidera l’autonomia, quindi ne ha il diritto. 
Questa distinzione sembra privare l’ideologia repubblicana di Rovira i Virgili di ogni 
tentazione nazionalista e imperialista. Inoltre, l’idea che il motore dell’indipendenza sia 
la volontà del popolo porta l’autore a sostenere con fervore l’aspirazione alla libertà 
delle piccole nazioni come Serbia e Belgio durante la Grande Guerra. 
Come vedremo, però, nel corso del conflitto A. Rovira i Virgili non è immune alla 
vulgata positivista utilizzata da ciascuna delle due fazioni per affermare la propria 
volontà: anche in quest’opera, infatti, parla di “popoli vivi e popoli morti”: 
Il nazionalismo afferma i diritti dei popoli vivi e svegli, ed esclude i popoli morti o in 
catalessi. Bisogna dire, però, che né la catalessi né la morte sono sempre definitive. I 
popoli morti possono resuscitare, i popoli dormienti possono svegliarsi. Il XIX secolo è 
pieno di queste resurrezioni e di questi risvegli. Con la resurrezione, col risveglio, 
comincia il diritto nazionale dei popoli. I popoli morti e i popoli dormienti non godono 
di questo diritto31. 
 
I.5  Il mondo operaio e la Setmana Tràgica: ripercussioni sul Catalanismo 
 
La Setmana Tràgica, la più famosa rivolta popolare della storia di Barcellona, è 
ascrivibile in parte ai cambiamenti strutturali che, dalla fine del XIX secolo, interessano 
la società catalana e, in particolare, la città di Barcellona. I contemporanei la chiamano 
semplicemente “revolució de 1909”, rivoluzione del 1909. Anche il giudizio critico 
sulle vicende ha conosciuto variazioni a seconda del periodo storico. Rinnegata dal 
franchismo come momento di disgregazione del “principio d’ordine sociale e politico 
tradizionale di Spagna”, con la fine della dittatura franchista la rivolta viene rivalutata 
dagli antifranchisti di sinistra, per poi diventare con la Transición Democrática 
                                                           
30 “Cada nacionalitat, o cada fragment distint d’una nacionalitat, o cada poble amb voluntat d’ésser lliure 
(sigui o no una nacionalitat perfectament classificada com a tal), té el dret a constituir un Estat, podent 
aplegar-se amb altres en la forma que li plagui o que convingui a cada cas”, Rovira i Virgili, Antoni, 
Nacionalisme i Federalisme, Barcelona, Edicions 62, 1989, p. 40.  
31 “El nacionalisme afirma el dret dels pobles vius i desperts, i deixa de banda els pobles morts o 
catalèptics. Cal advertir, emperò, que ni la catalèpsia ni la mort són sempre definitves en els pobles. Els 
pobles morts poden ressuscitar, els pobles adormits poden despertar-se. Tota la centúria dinovena está 
plena d’aquestes resurreccions i d’aquests despertars. En ressuscitar, en despertar, comença el dret 




(Transizione democratica, 1975-1982) un episodio fondamentale del movimento 
operaio catalano. Nella sua monografia dedicata all’argomento, David Martínez Fiol 
sottolinea che, ideologicamente parlando, il regionalismo catalano si fondava in buona 
misura sulla crescente preoccupazione della borghesia catalana verso i problemi sociali, 
industriali e urbanistici, in particolare quelli di Barcellona: si avvertiva la necessità di 
smussare la forza del movimento operaio libertario e l’influenza persistente 
dell’ideologia repubblicana lerrouxista. Fenomeni come l’aumento della violenza, la 
frequenza di attentati anarchici e, occasionalmente, l’esplosione di bombe in luoghi 
pubblici32, fanno sorgere l’esigenza, nell’ambiente borghese di Barcellona, di un 
progetto di ricerca volto a convertire la città nella più grande metropoli del mediterraneo 
occidentale. Secondo D. Martínez, il progetto fallisce, e tale fallimento favorisce la 
rivolta: i numerosi progetti di riforma urbana non riescono a risolvere le enormi 
differenze sociali tra i cittadini barcellonesi.  
Il sovraffollamento e i gravissimi deficit sanitari trasformano la città in una potenziale 
polveriera. La stessa morfologia urbana tradisce una sorta di contesa tra le masse 
diseredate dell’insalubre Ciutat Vella (“Città Vecchia”) e la borghesia dell’Eixample 
(“Ampliamento”), il quartiere costruito secondo il piano dell’architetto Ildefons Cerdà 
nel 1860: 
La ciutat vella diventava il contesto urbano in cui si concentravano le miserie di 
Barcellona. Di fatto, il settore dei notabili e il ceto medio degli intellettuali e dei liberi 
professionisti aveva spostato la sua residenza nell’Eixample, un fenomeno, questo, che 
mette in evidenza la progressiva divisione sociale dei quartieri e dei distretti della città e 
il pericolo che ciò comportava per l’armonia sociale a cui aspirava il progetto nazionale 
del regionalismo. Perciò, il discorso urbano del regionalismo consisté nel recuperare il 
centro storico della città a partire da un discorso, si passi la ridondanza, storicista. Le 
muraglie romane e gli edifici di tradizione medievale dovevano essere gli esempi 
restaurati dell’importanza di Barcellona come metropoli mediterranea nella storia. Così, 
il centro urbano doveva trasformarsi in centro storico e di attrazione di turisti e 
professionisti di categoria. [...] Ma questo progetto comportava l’espulsione dei settori 
proletari della Ciutat Vella. In effetti, la riforma urbanistica non implicava un 
miglioramento sociale del distretto, ma la sua riconversione in qualcosa di nuovo, senza 
i suoi abitanti operai e i suoi personaggi “lumpenizzati”. Teoricamente, l’idea era di 
collocarli nei nuovi quartieri industriali della periferia barcellonese, come Sant Martí de 
Provençals, Sants, Sant Andreu de Palomar o l’emergente Paral·lel33. 
                                                           
32 L’episodio più famoso risale forse al 1893, quando l’anarchico Santiago Salvador aveva fatto esplodere 
una bomba nel centralissimo teatro barcellonese del Liceu, provocando 20 morti.   
33 “La ciutat vella esdevenia l’àmbit urbà on es concentraven les misèries de Barcelona. De fet, els sectors 
de notables i les classes mitjanes intel·lectuals i professionals havien traslladat la seva residència cap a 
l’Eixample, fenomen que posà en evidència la progressiva divisió social dels barris i districtes de la ciutat 
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I piani di riforma della Ciutat Vella consistevano in una grande operazione di 
risanamento dell’area, caratterizzata da stradine strettissime e senza luce, con abitazioni 
addossate le une alle altre. Si voleva eliminare un numero notevole di case e aprire tre 
vie, due delle quali avrebbero collegato il porto all’Eixample, decongestionando il 
nevralgico Paral·lel (che allora si chiamava Avinguda del Marqués del Duero). La terza 
avrebbe reso più scorrevole la Gran Via per favorire il transito delle merci verso i 
quartieri industirali di Sants e Poblenou. Tutte queste proposte riformiste, approvate 
dalla Corte madrilena, vengono presentate dalla classe politica barcellonese come un 
dovere patriottico, un progetto “per il bene della città” e del proprio sviluppo 
industriale.  
Le classi popolari, invece, non vedevano alcun beneficio nel processo di riforma della 
Ciutat Vella: al contrario, la prospettiva di perdere un gran numero di abitazioni, in 
nome di un non meglio precisato trasferimento altrove, non piaceva particolarmente a 
buona parte degli abitanti del “barrio”. Solidaridad Obrera (fondata, come si è detto, nel 
1907) e il PRR di A. Lerroux fanno diversi proseliti tra gli insoddisfatti, sottraendo voti 
alla Lliga. 
In questo contesto, la crisi coloniale del 1898 ha un forte impatto sulla popolazione 
operaia catalana. Tra il 1900 e il 1914 ritornano in patria gli investimenti prima destinati 
al settore tessile, che con la perdita dei mercati delle Antille e delle Filippine entra in 
crisi, con conseguente crisi del settore e riduzione del lavoro per gli operai. Il settore 
industriale e dei servizi, nonostante le crisi all’inizio del XX secolo, arriva al 60,4% 
della popolazione attiva rispetto al 36,3% del settore primario. L’aumento non è dovuto 
all’arrivo di emigranti da altri paesi o regioni spagnole, ma, come si è accennato, al 
passaggio di popolazione dalla campagna alla città o dalle zone agrarie a quelle urbane e 
semiurbane. Anche sul piano ideologico,  la nostalgia della Renaixença per un mondo 
rurale idealizzato si trasforma, come abbiamo visto, nel progetto “noucentista” di d’Ors, 
                                                                                                                                                                          
i el perill que això comportava per a l’harmonia social a la qual aspirava el projecte nacional del 
regionalisme. Per això, el discurs urbà del regionalisme consistí a recuperar el centre históric de la ciutat a 
partit d’un discurs, valgui la redundància, historicista. Les muralles romanes i els edificis de tradició 
medieval havien de ser els exemples recuperats de la importància de Barcelona com a metròpoli 
mediterrània en la història. Així, el centre urbà havia de convertir-se en centre històric i d’attracció de 
turistes i professionals de categoria. [...] Però aquest projecte comportava l’ ‘expulsió’ dels sectors 
proletaris de la ciutat vella. De fet, la reforma urbanística no implicava la millora social del districte, sinó 
la seva reconversió en una cosa nova, sense els seus habitants obrers i els seus personatges ‘lumpenitzats’. 
En rigor, l’objectiu era reubicar-los en les noves barriades industrials de l’extraradi barceloní, com Sant 
Martí de Provençals, Sants, Sant Andreu de Palomar o l’emergent Paral·lel”, Martínez Fiol, David, La 





che esalta la città come fonte di civiltà, contrapposta a una campagna arretrata che 
continua a “esportare” grandi masse di popolazione sudicia e incivile. In 
contrapposizione a questo discorso, la “classe lavoratrice” barcellonese è divisa, dal 
punto di vista sindacale, tra socialismo e anarchia, mentre politicamente, quando non si 
astiene, convoglia i propri voti verso il PRR di Lerroux. Tra l’altro, le scelte politiche e 
sindacali degli operai sono influenzate dal settore in cui questi vengono impiegati. 
Mentre gli operai tessili tendono a essere socialisti e repubblicani, a ingrossare le file 
dell’anarchia sono quei settori dell’industria legati alla crescita urbana di Barcellona: 
trasporti, costruzioni, metallo o elettricità. Gli anni dal 1900 al 1909 sono quindi 
caratterizzati dalla ricerca da parte dei lavoratori barcellonesi e catalani in generale di 
un’organizzazione sindacale unitaria dedicata, soprattutto, a tematiche di rivendicazione 
lavorativa.  
Tra il 1904 e il 1909 vengono riconosciuti agli operai diversi diritti: ad esempio è del 
1904 la Llei de descans dominical obligatori (legge di riposo domenicale obbligatorio), 
e nell’aprile 1909 viene promulgata la Llei del dret a vaga (legge del diritto di sciopero). 
Il crescente orientamento del mondo operaio anarchico verso il sindacalismo 
rivoluzionario o “anarcosindicalisme” è un tentativo di “inquadrare” strutturalmente il 
complesso del movimento, per allontanarlo dalle pratiche terroristiche che avevano 
caratterizzato la fin-de-siècle e i primi anni del ‘900. Inoltre il sindacato era visto come 
l’organo deputato a gestire e amministrare la società utopica egualitaria a cui aspiravano 
gli anarchici. Il 1900 vede l’ultimo indulto per gli imprigionati del Processo di 
Montjuic34.  
Gli anni tra il 1904 e il 1909 sono caratterizzati tuttavia da un terrorismo diffuso e di 
bassa intensità, che viene combattuto con la creazione, nel 1907, della Junta de Defensa 
de Barcelona (Giunta di difesa di Barcellona). I sindacalisti anarchici condannano gli 
attentati, e creano affiliati attraverso la creazione di “bosses de treball”, letteralmente 
“borse di lavoro”, liste di collocamento destinate alla formazione professionale degli 
operai: i simpatizzanti sono attirati anche dalla prospettiva di inserirsi, con l’ingresso 
nel mondo anarchico, in una sorta d’informale ufficio di collocamento. Solidaridad 
obrera  infatti riunisce un numero crescente di anarchici, contrapponendosi sempre più, 
                                                           
34 Il processo più famoso agli anarchici catalani comincia nel 1896, in seguito all’Attentato del Corpus 
Domini, un’esplosione che provoca, il 7 giugno di quell’anno, 12 morti e 35 feriti tra i partecipanti alla 
processione del Corpus. Il processo, che vedrà più di 400 imputati, verrà effettuato senza garanzie legali e 
con uso frequente, durante gli interrogatori, della tortura. Si conclude nel 1897 con 5 condanne a morte, 
una ventina di condanne al carcere che andavano dai 10 ai 20 anni, e l’espulsione dal territorio spagnolo 
dei 63 prosciolti. 
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tra il 1907 e il 1909, al PRR di Lerroux, col quale ha però in comune la denuncia 
dell’interventismo ecclesiastico e l’aspirazione a una scuola laica.  
In questo contesto, nel 1909, il Primo Ministro Antoni Maura decreta una campagna di 
arruolamento per risolvere la questione del Rif, la già menzionata regione del 
protettorato spagnolo in Marocco i cui ribelli rendono difficile alle truppe spagnole il 
controllo del territorio. Vasti settori dell’alta borghesia legata al governo, inclusi il 
Conde de Romanones ed Eusebi Güell, il mecenate di Gaudí, hanno interessi economici 
nelle colonie, e gli uomini coscritti si sentono chiamati a rischiare la vita per gli 
interessi di una piccola élite, che tra l’altro esime i figli dal sacrificio col pagamento 
dell’imposta prevista per chi intendesse sottrarsi al servizio militare (1.500 pesetas). 
Un’ulteriore provocazione viene infine esercitata dalle dame dell’alta borghesia 
barcellonese che, al porto di Barcellona, il 18 luglio 1909, regalano santini e scapolari ai 
partenti. È troppo per le donne delle classi lavoratrici barcellonesi, che tra il 25 Luglio e 
il 2 Agosto dello stesso anno iniziano e fomentano una delle rivolte più sanguinose della 
storia di Barcellona, innalzando barricate e bruciando conventi. Vengono infatti bruciati 
decine di scuole cattoliche e istituti di beneficenza, 40 conventi e 12 parrocchie. 
Vengono inoltre dissotterrati diversi cadaveri di monache, anche per verificare la 
credenza popolare secondo cui i religiosi venissero sepolti con immense ricchezze. Sono 
ritrovati invece cadaveri di religiose sepolte con gli arti legati, secondo una tradizione 
sepolcrale scambiata dai popolani per un segno della violenza a cui erano sottoposte le 
monache nei conventi.   
Chi sono i capi della rivolta? La storiografia tende a sottolineare la spontaneità 
dell’insurrezione, e la disorganizzazione di partiti e sindacati, che nonostante le 
trattative che precedono e in parte accompagnano i tumulti non si decidono a svolgere 
un ruolo più attivo. 
Certo, viene proclamato uno sciopero generale, e diversi incontri tra gli esponenti della 
sinistra testimoniano una volontà iniziale di porsi alla guida della rivolta; ma, come 
ricorda Santiago Izquierdo, la situazione sfugge presto di mano ai repubblicani, e 
lasciandoli perplessi e spaventati dalla violenza assunta dalla mobilitazione popolare. 
Durante un incontro tra socialisti e nazionalisti repubblicani, Antoni Fabra i Ribas 
(dirigente socialista) confessa ai repubblicani: 
Tutto questo non mi piace per niente; non è quello che volevamo. Pensavamo a uno 
sciopero di un giorno, e comincia una rivoluzione alla quale non siamo preparati. (...) 
Vorrei che andaste a trovare i vostri deputati, soprattutto Carner, e gli chiedeste di 
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assumere la direzione di questa cosa che ci sfugge di mano, e che loro potrebbero 
portare avanti. Dite a Carner che, con lui [alla guida], io farò tutto ciò che mi ordina, 
così come i miei amici; ma a condizione che stia lui davanti, e che sia tutto finalizzato 
alla restaurazione della Repubblica, nient’altro che la Repubblica. Non chiederemo 
nulla del nostro programma sociale35 . 
 
Come già accennato in precedenza, l’ostilità nei confronti della guerra del Marocco non 
va assimilata al pacifismo. Gli stessi repubblicani saranno decisamente filoalleati nella 
Prima Guerra Mondiale. Inoltre, anche la testata lerrouxista El Progreso, insieme a La 
Publicidad e El Diluvio, avevano denunciato l’iniquità della “guerra dei poveri”, pur 
senza condannare il colonialismo spagnolo in senso lato. 
La fortissima presenza di donne tra gli insorti rende ancora più probabile, per lo scarso 
coinvolgimento femminile in qualsiasi partito, il carattere totalmente spontaneo della 
rivolta. Il governo Maura concedeva alle famiglie dei coscritti un irrisorio indennizzo di 
50 centesimi al giorno, e altrettano cercavano di fare i comitati di quelle dame che, 
come la marchesa di Castellflorite, si adoperavano per alleviare le condizioni delle 
famiglie dei soldati. Sarebbe erroneo considerare anarchiche tutte le donne che 
partecipano alla Setmana Tràgica. C’è una certa partecipazione alla rivolta da parte 
degli anarchici di Solidaridad Obrera, ma non si può parlare, per la loro scarsa influenza 
sulle grandi masse popolari, di un vero e proprio leaderaggio.  
 Come argomenta Temma Kaplan, le operaie barcellonesi si mostrano per la maggior 
parte disinteressate alla politica e alle lotte dei colleghi per il miglioramento delle 
condizioni lavorative, ma insorgono quando si tratta di difendere le proprie case, i 
propri figli, lo status quo che ritengano debba regnare nel piccolo spazio loro concesso 
nella societá. Anche Josefina Cuesta Bulsillo commenta che le donne non sempre si 
organizzano per difendere i propri diritti, ma in alcune occasioni le loro mobilitazioni 
riguardano questioni di carattere più generale, a volte anche contrarie al femminismo 
classicamente inteso. 
 Secondo Rosa María Capel Martínez l’episodio della Settimana Tragica segna, a partire 
dall’anno successivo, una svolta nell’interventismo delle operaie, prima reclutate solo 
                                                           
35  “Això no m’agrada gens; no és el que volíem. Pensàvem en una vaga d’un dia, i ens surt una revolució 
per a la qual no estem preparats. (...) Voldria que anéssiu a trobar els vostres diputats, sobretot en Carner, 
i els demanéssiu que prenguin la direcció d’aquesta cosa que se’ns escapa, i que ells potser podrien 
conduir. Digueu a en Carner que, amb ell, jo seguiré i faré el que em mani, igual que els meus amics; però 
a condició que ell estigui al davant, i que tot vagi encaminat a instaurar la República, res més que la 
República. No demanarem res del nostre programa social”, Izquierdo, Santiago,  Los nacionalistas 
republicanos y la Semana Trágica en Barcelona,  . 
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occasionalmente per rafforzare le proteste maschili. Come vedremo in seguito, le più 
violente proteste operaie al femminile saranno successive al 1909. 
Ma alla Setmana Tràgica non partecipano solo popolane non inquadrate politicamente. 
La  militanza lerrouxista vede anche le cosiddette Damas Rojas, la sezione femminile 
del partito. A comparire davanti ai giudici nel processo istruito dopo la rivolta sono 
infatti Carme Alauch e Juana Ardiaca. 
La prima è una pescivendola di 48 anni. Ai giudici dichiara di non aver incitato altre 
donne alla rivolta, come le veniva contestato, e di aver solo collocato delle pietre 
durante la costruzione di una barricata, su istigazione di vicini che non le avevano 
spiegato il motivo di quella mobilitazione. Viene scarcerata per mancanza di prove. 
Resta indubbio il suo stato di fervente sostenitrice di Lerroux, del quale conservava un 
ritratto ricamato su un fazzoletto.  
Invece Juana Ardiaca, secondo quanto riporta David Martínez, si era affiliata alle “dame 
rosse” per accedere all’assicurazione per malattia offerta dall’organizzazione. 
Nell’analizzare il suo caso, lo studioso argomenta che il lerrouxismo e la Chiesa 
utilizzavano le stesse armi per attirare e inquadrare la popolazione femminile: aiuti 
economici in cambio di fedeltà. La Ardiaca era una madre nubile di 28 anni, facile 
bersaglio di critiche moraliste da parte della borghesia cattolica. Quest’ultima resta 
scandalizzata anche dalla numerosa partecipazione delle prostitute, sulla quale David 
Martínez formula ipotesi ben poco lusinghiere: 
Bisogna stabilire ancora le ragioni oggettive della loro partecipazione: in altri termini, 
bisogna capire se lo fecero come ribellione verso la propria condizione di sfruttate o 
agirono agli ordini dei propri “padroni” con interessi che avevano poco a che vedere con 
la protesta contro la guerra del Marocco, o con le rivendicazioni politico-sociali degli 
insorti con maggiore coscienza politica36.  
 
Tuttavia D. Martínez sottolinea che l’incendio di conventi non era affatto alieno alla 
propaganda di sinistra dell’epoca. Quanto all’ostilità nei confronti della Chiesa, 
Santiago Izquierdo argomenta che la spiegazione va cercata in particolare nella grande 
influenza esercitata dalla Chiesa cattolica sulla vita politica e sociale spagnola. In quella 
società, la Chiesa mantiene un controllo continuo sulla vita quotidiana, appoggiato 
                                                           
36 “Tanmateix, cal establir encara les raons objectives de  la seva participació, és a dir, si ho van fer com 
una rebel·lia per la seva condició d’explotades o van actuar sota ordres dels seus “amos” amb uns 
interessos que tenien poc a veure amb la protesta contra la guerra del Marroc o les reivindicacions 




vivamente dalle classi agiate. Per questo presentava un’immagine d’istituzione 
ultraconservatrice, di difensore del sistema politico e sociale stabilito. 
D’altra parte, sottolinea Albert Balcells, i conventi di monache competono 
lavorativamente con le classi popolari, sottraendo lavoro alle operaie tessili: 
Le operaie che lavoravano a domicilio soffrivano la dura concorrenza delle donne degli 
strati più bassi e instabili della classe media, che cucivano di nascosto a casa propria per 
non essere disonorate o disonorare i propri genitori, fratelli o mariti, e che erano frenate 
dai pregiudizi sociali nell’iniziativa di uscire di casa e cercarsi un lavoro. A questa 
concorrenza se ne aggiungeva un’altra ancora più temibile: quella della manifattura 
domestica, che sempre per incarico di un industriale, facevano asili, riformatori e 
conventi di clausura. Fu uno dei tanti fattori alla base della notevole partecipazione di 
donne nell’incendio di conventi della Setmana Tràgica del 190937. 
 
 La Chiesa in generale, sottolinea S. Izquierdo, operava un esercizio paternalista della 
beneficienza, che le permetteva una certa influenza sulla popolazione. Le prediche di 
“rassegnazione cristiana” davanti alle differenze sociali, il tentativo 
dell’associazionismo ecclesiastico di proporsi come alternativa a quello operaio, e 
appunto, la creazione di sindacati operai cattolici di marcato carattere reazionario, 
creano negli insorti del 1909 la sensazione che tutto quello che riguarda la Chiesa sia 
contrario ai propri interessi.  
Certo, durante la repressione della rivolta, durissima, sono comminate pene severissime 
proprio a chi aveva “profanato” i paramenti sacri. Addirittura, tra i cinque giustiziati 
della rivolta si annovera un giovane i cui problemi mentali erano pubblicamente 
riconosciuti, colpevole di aver danzato con uno dei cadaveri estratti dai cimiteri 
religiosi.  
Nel riportare i particolari della repressione, tra l’altro, la stampa mostra un manicheismo 
che si riproporrà qualche anno dopo, durante la Grande Guerra. Pare che la borghesia, 
sentitasi minacciata con una violenza mai sperimentata, riconosca come responsabili 
della rivolta tutti i fattori di disgregazione sociale che aveva temuto nel corso degli anni, 
o addirittura che le alte sfere del potere approfittino della rivolta per liberarsi dei propri 
nemici.  
                                                           
37 “Les obreres domiciliàries patien la dura competència de les dones dels estrats més baixos i inestables 
de les classes mitjanes, que cosien d’amagat a casa seva per no deshonrar-se o deshonrar els seus pares, 
germans o marits, impedides pels prejudicis socials de sortir de casa a buscar un salari. A aquesta 
competència s’afegia una altra de més temible: la de la manufactura domèstica, que també per encàrrec 
d’un impresari, feien asils, reformatoris i convents de clausura rigorosa. Fou un dels molts factors que 
explicarien la notable participació de dones en la crema de convents de la Setmana Tràgica del 1909”, 
Balcells, Albert, “La dona obrera a Catalunya”, L’Avenç, n. 4, Juliol-Agost 1977, p. 29. 
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Una buona parte della società barcellonese pretendeva che la repressione ponesse fine, 
una volta per sempre, all’inquietudine che regnava da anni nella città; come se la 
repressione, per quanto fosse dura e ampia, bastasse per far sparire le cause profonde 
all’origine del malessere a Barcellona. Negli scritti che si pubblicavano per denunciare i 
fatti e in quelli nei quali si chiedeva mano pesante, gli eventi appena vissuti venivano 
esagerati. Nei documenti di condanna, praticamente tutti tendenziosi, non si facevano 
discriminazioni tra quello che si poteva attribuire agli insorti e quello che era 
responsabilità degli elementi più incontrollati e più vicini alla deliquenza comune. Tutta 
la complessità dei fatti e delle loro cause era semplificata; tutto si riduceva a un 
confronto tra “buoni” e “cattivi”. La censura della stampa e la sospensione di alcuni 
giornali e riviste aggravarono ulteriormente questa situazione, impedendo che si potesse 
ascoltare la voce dei perseguitati e degli accusati38.  
 Vengono detenuti dirigenti repubblicani, operai, anarchici e sindacalisti, e si chiudono 
centri operai ed entità politiche magari avverse alla classe dirigente, ma completamente 
estranee ai fatti. Vengono anche chiuse le circa 130 scuole laiche e le associazioni di 
libero pensiero esistenti in territorio catalano, perché accusate di violenza anticlericale e 
diffusione dell’ateismo. Lo stesso El Poble Català è costretto a sospendere le 
pubblicazioni dal 7 agosto all’8 novembre 1909. 
Significativamente, il già menzionato politico catalanista  Narcís Verdaguer i Callís, co-
fondatore della Lliga, cugino del già menzionato Jacinto Verdaguer e marito della 
femminista Francesca Bonnemaison (di cui ci occuperemo in seguito), partecipa 
attivamente, con una testimonianza fondata su semplici “voci” a lui pervenute, 
all’incriminazione del pedagogista Francesc Ferrer i Guàrdia: quest’ultimo è forse la 
vittima più illustre della rivolta, poiché, pur senza avervi preso parte, ne viene 
considerato l’ispiratore ed è condannato alla fucilazione. Come vedremo, l’opera della 
moglie di Verdaguer è orientata proprio alla rieducazione delle operaie, ritenute 
“corrotte” dal libero pensiero propugnato da uomini come F. Ferrer39. 
                                                           
38 “Una buena parte de la sociedad barcelonesa exigía a la represión que acabase, de una vez para 
siempre, con la intranquilidad que reinaba en la ciudad desde hacía años; como si la represión, por más 
dura y amplia que fuese, bastase para hacer desaparecer las causas profundas que originaban el malestar 
en Barcelona. En los escritos que se publicaban para denunciar los hechos y en los que se pedía mano 
dura, los acontecimientos que se acababan de vivir eran presentados en versiones desorbitadas. En los 
documentos de condena, prácticamente todos tendenciosos, no se discriminaba en los acontecimientos lo 
que era atribuíble a los insurgentes de lo que era responsabilidad de los elementos más descontrolados y 
más próximos a la simple delincuencia. Toda la complejidad de los hechos y de sus causas era 
simplificada; todo se reducía a un enfrentamiento entre “buenos” y “malos”. La censura de prensa y la 
suspención de algunos diarios y revistas agravaron aun más ésta situación, impidiendo que pudiese ser 
oída la voz de los perseguidos y de los acusados”. 
39 Ferrer i Guàrdia, fondatore della Escola Moderna (“Scuola Moderna”), secondo David Martínez è un 
personaggio ideologicamente ambiguo, appartenente a un gruppo d’intellettuali piccoloborghesi che 
oscillavano tra anarchia e fede repubblicana. Tendenzialmente libero pensatore, lungi dall’essere 
apprezzato dagli anarchici, Ferrer i Guàrdia era considerato un piccoloborghese che aveva trasformato 




 L’articolo “Delateu” (“denunciate”) pubblicato su La Veu de Catalunya subito dopo la 
rivolta sicuramente fa da incentivo alla “caccia alle streghe”. La Lliga sembra volersi 
sbarazzare anche del lerrouxismo, l’unico rivale politico rilevante che si ritrovasse in 
quel momento. Significativamente, A. Lerroux, completamente estraneo ai fatti perché 
esiliato temporaneamente in Sudamerica, dove aveva accumulato un discreto capitale 
per speculazioni in Argentina, era tornato in Spagna il 12 agosto 1909, trattenendosi a 
Port de les Canàries. Non spende una parola a favore dell’amico Ferrer i Guàrdia, né 
fornisce una propria opinione sugli eventi. Torna in continente solo dopo la fucilazione 
del pedagogista. Paradossalmente, sottolinea David Martínez, il grande assente A. 
Lerroux raccoglie a proprio vantaggio quello che la Setmana Tràgica ha seminato con 
conseguenze nefaste per i protagonisti reali. Il paradosso del suo partito, di sinistra ma 
non catalanista, sempre più orientato verso una svolta “borghese”, lo salverà, almeno 
nel caso della rivolta del 1909, dalla sorte dei colleghi e da quella della stessa Lliga. 
Il lerrouxismo non s’intromette ufficialmente nella rivolta, perché, come già accennato, 
il suo leader non era contrario alla campagna coloniale marocchina e, in quanto non 
separatista, gode di buoni rapporti con l’esercito. 
 Infatti A. Lerroux ha gioco facile nel gettare tutta la colpa per l’accaduto su Solidaridad 
Obrera e accusare la Lliga di cercare di affossarlo, per poi votare contro una mozione 
della Lliga Regionalista che considera vandalici i fatti della Settimana Tragica. La 
Lliga, come abbiamo visto, viene biasimata per la durissima repressione e Prat de la 
Riba riceve accuse così pesanti che l’omaggio organizzato per lui l’anno successivo alla 
Setmana Tràgica è volto anche a una sorta di riabilitazione del politico.  
Quanto alla risonanza dell’evento dal punto di vista internazionale, le proteste fatte in 
Italia, Francia e Belgio contro la condanna di Ferrer i Guàrdia servono agli intellettuali e 
politici di sinistra come piattaforma per reclamare una maggior separazione tra Chiesa e 
Stato. Sono frequenti gli accostamenti al caso Dreyfus: anche i sostenitori di Ferrer i 
Guàrdia denunciano l’eccessivo protagonismo dei militari nella politica, e condannano 
la trasformazione dei liberali in un’oligarchia, caratterizzata da un progressivo 
avvicinamento alla Chiesa.  
Secondo le fonti di M. Huertas Clavería, questo il bilancio della rivolta: muoiono 8 tra 
soldati e ufficiali, 3 religiosi, 106 civili, vengono detenute più di 2500 persone, delle 
quali 1725 sono giudicate, 59 condannate alla catena perpetua e 5 giustiziate. La 
stragrande maggioranza dei detenuti è costituita da catalani (il 60%), seguiti dai 
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valenciani (18%) e andalusi (16%). C’è quindi una prevalenza di operai catalani 
autoctoni. L’emigrazione di massa, infatti, si verifica solo tra il 1914 e il 1930. 
Solidaridad Obrera si avvia verso un rapido declino, nel 1910 un congresso la 
ridefinisce come Confederació General del Treball (CGT), che l’anno dopo diventa 
CNT, Confederació Nacional del Treball, tuttora esistente (ha celebrato infatti il 
centenario nel luglio del 2010). 
Nella conclusione di David Martínez, la Setmana Tràgica evidenzia i punti deboli 
dell’apparato istituzionale della Restaurazione: le rivalità dei partiti dinastici, liberale e 
conservatore, hanno ormai lasciato via libera ad altri partiti e altre correnti, cattoliche, 
repubblicane, catalaniste, operaie, e hanno fomentato un nuovo protagonismo da parte 
dell’esercito, che nel 1909 inaugura il modello di repressione che adotterà anche nel 
corso dello sciopero generale del 1917, nell’ottobre 1934 e durante la Guerra Civile. 
 
I.6 La gioventù catalanista: nazionalismo, sport e identità di genere 
 
La Barcellona “politica” descritta in questo capitolo è sicuramente una Barcellona “al 
maschile”. La presenza femminile esercita un peso, come vedremo, solo in ambienti 
anarchici, mentre “le figlie e le sorelle” dei borghesi si dedicano a un’alacre beneficenza 
senza aspirare, in genere, a una maggiore visibilità politica. L’adesione al catalanismo, 
invece, come rileva Enric Ucelay, segna un importante rito iniziatico per centinaia di 
giovani catalani. Come già accennato, fin dai tempi della “Jove Catalunya”, la giovane 
Catalogna di stampo mazziniano, fondata nel 1870, si note una forte relazione simbolica 
e pratica tra giovinezza e catalanismo radicale: in una sorta di ricambio generazionale, 
gli “impetuosi” giovani catalanisti si trasformano con gli anni in patrioti maturi e 
assennati, lasciando spazio a nuovi giovani adepti. 
Col Modernismo, già cominciava a formarsi una gioventù borghese che proponeva 
modelli di virilità alternativi a quello classico borghese dell’uomo dedito a lavori 
produttivi e proficui. Nell’analisi di Jean-Lluís Marfany, i rampolli della borghesia 
potevano prolungare il proprio ingresso nell’età adulta attraverso gli studi universitari, e 
intanto sognare una carriera di artisti e letterati che, nella maggior parte dei casi, si 
sarebbe trasformata in un diletto giovanile presto sostituito da un “grigio” apprendistato 
presso uno studio privato o un’azienda. 
Ma, sottolinea Marfany, la borghesia industriale e commerciale, in un dato momento del 
suo sviluppo, tende a sostituire l’accumulo selvaggio di capitale con un’ostentazione 
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compiaciuta delle proprie ricchezze: in una parola, comincia a consolidarsi nel suo 
status borghese, dimentica delle sue origini spesso molto umili, e più tollerante coi suoi 
cadetti, alcuni dei quali riescono a trasformare la loro condizione provvisoria di 
outsiders dediti alle arti in uno status permanente. Essere artista o intellettuale diventa 
un nuovo modo di essere borghese, questo modello di virilità viene accettato come 
dignitoso e rispettabile40. 
 Significativamente, rileva Isabel Segura, quando la stampa catalana di primo ‘900 parla 
di gioventù sembra riferirsi alla sola gioventù maschile: l’esclusione delle donne dal 
mondo della politica sembra scontata. 
Il fenomeno è evidente fin dal già menzionato 11 settembre del 1901, data in cui si 
consolida la commemorazione della “Diada Nacional Catalana”. Quel giorno, tra le 
varie commemorazioni, la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat (Lega 
Spirituale della Madre di Dio di Montserrat) celebra una sorta di funerale solenne nella 
chiesa dei Santi Just e Pastor, per commemorare i patrioti che difesero la Barcellona 
assediata del 1714. All’iniziativa, rileva Pere Anguera, partecipano in moltissimi: come 
informa La Veu de Catalunya, però, si tratta nella stragrande maggioranza di uomini, 
anche se non mancano alcune giovani dame (“algunas digníssimas senyoretas”). Nella 
stessa data, il giornale Lo Stomatent di Reus concludeva un lunghissimo articolo a 
pagina intera sulla commemorazione con le parole: “piangiamo, piangiamo, 
vergogna!!!, come deboli donne, giacché non ci sappiamo comportare come uomini 
gelosi della propria storia” 41. Sono tutti uomini i giovani che a Barcellona presentano 
l’omaggio di corone funebri al monumento del patriota Rafael Casanova. Avevano 
partecipato alle iniziative commemorative dell’Associació Democràtica Catalanista 
Catalunya i Avant, e l’iniziativa di presentare l’omaggio all’eroe simbolo dell’11 
settembre 1714 non era nuova, al contrario di quanto riportano alcune cronache 
dell’epoca. A differenza degli altri anni, però, la polizia reagisce caricando i 
manifestanti. Un gruppo di giovani guidati dallo scrittore Josep Maria Folch i Torres 
decide di non fuggire e 23 ”fills de Catalunya” vengono detenuti. Arrivati alla prigione 
cantano Els Segadors, mentre la popolazione si mobilita di fronte all’inaspettata 
repressione (l’atto commemorativo in precedenza era passato inosservato) e si creano 
                                                           
40 Cfr. Joan Lluís Marfany, “L’ànima jove del modernisme”, in Enric Ucelay da Cal (a cura di), La 
Joventut Catalana – Materials per a una Història, Barcelona, Diputació de Barcelona, 1987, p. 63 
41 “plorém, plorém ¡¡¡ vergonya!!! Com á febles donas, ja que no es sabém portar com á homes gelosos de 
sa historia”, cit. In Anguera, Pere, L’Onze de Setembre.  Historia de la Diada (1886-1938) , Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2008, p. 64 
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diversi comitati di solidarietà, mentre deputati e avvocati visitano i giovani detenuti. 
Enric Ucelay commenta che esiste un filo conduttore tra queste prime manifestazioni 
“ultracatalaniste” e i gruppi degli anni ’80 del ‘900, come Terra Lliure (“Terra libera”), 
sempre formati in prevalenza da giovani maschi, con donne e anziani a costituire 
l’eccezione che conferma la regola. La costante “vocazione al martirio” dei giovani 
attivisti crea una sorta di spartiacque ideologico e generazionale tra i “politici”, più 
maturi d’età, e i “lottatori puri”. 
Inoltre, come già accennato, tra giovani militanti si crea quel forte vincolo, forgiato 
attraverso l’attivismo politico, ma anche con la partecipazione alle attività sportive e il 
tifo per una squadra fortemente simbolica come il Barça (Futbol Club Barcelona), che 
George Mosse chiamerebbe Mannerbund e che Ucelay traduce con male-bonding: 
In secondo luogo, il carattere strettamente maschile e giovanile dell’ultracatalanismo ha 
molto a che vedere con quello che gli antropologi chiamano male-bonding, i vincoli 
dell’amicizia maschile (la figura dell’“amico”, del “compagno”, forgiata nei momenti 
duri dell’escursionismo, il senso di fiducia nel gruppo), che si situa insieme al 
catalanismo meno esacerbato. Le celebrazioni rituali d’affermazione catalanista 
comportano l’ampliamento di alcune connessioni di mutua dipendenza del gruppo, 
aperto a coloro che ne condividono i simboli, e chiuso a chi non lo faccia. Così, le 
“tradizioni inventate” del catalanismo comportano immediatamente il senso di 
estensione, di creazione di una catena sociale, attraverso la quale gli uomini introducono 
i ragazzi al mondo simbolico, nel quale il “Barça è più di un club”, nel quale i castellers 
diventano un simbolo idoneo, e nel quale la sardana permette la partecipazione di donne 
e anziani, accanto agli uomini e ai bambini42. 
 
Si tratta di fenomeni strettamente legati all’ingresso della modernità a Barcellona, 
giacché la rivalutazione del ballo popolare della sardana, forse precedente alle altre 
pratiche menzionate, avviene solo nella seconda metà dell’ ‘800.  
 La Chiesa inizialmente guarda con una certa gelosia al fenomeno dello scoutismo, che 
finirà poi per integrare nel suo seno. Nel Novembre 1912 a Barcellona viene creato un 
Comitè Directiu dels Exploradors Barceloneses (Comitato direttivo degli esploratori 
barcellonesi), composto da monarchici, militari, e membri dell’alta borghesia, presto 
                                                           
42 “En segon lloc, el caràcter reservat masculí i juvenil de l’ultra-catalanisme té a veure amb alló que les 
antropòlegs anomenen male-bonding, els vincles d’amistat masculina (la figura de l’’amic’, del 
‘company’, forjada en els moments durs de l’excursionisme, el sentit de confiança de la penya), que 
s’estén al conjunt del catalanisme no tan exacerbat. Les celebracions rituals d’afirmació catalanista 
comporten l’ampliació d’unes connexions d’interdipendència de grup comunitari, obert als que 
comparteixen els signes, i tancat als que no ho facin. Així, les ‘tradicions inventades’ del catalanisme 
comporten immediatament el sentit d’exstensió, de cadena social, mitjançant les quals els homes 
introdueixen els nens al món simbòlic, en què el ‘Barça és més que un club, en què els castellers 
esdevenen símbol idoni, i en què la sardana permet la participació de dones i vells, al costat dels homes i 
els nois”, Ucelay da Cal, Enric, “Joventut i Nacionalisme Radical Català (1910-1987), in Ucelay da Cal, 
Enric (a cura di) , La Joventut Catalana – Materials per a una Història, Barcelona, Diputació de 
Barcelona, 1987, p. 184. 
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integrati tra gli Exploradores de España. Una forma di scoutismo più popolare viene 
intrapresa dai “Jovestels” del CADCI, Centre Autonomista de Dipendents del Comerç i 
de la Indústria, che costituiscono 3 gruppi o “estols” tra il novembre 1912 e il marzo 
1913. Ma bisogna aspettare la dittatura di Primo de Rivera (1923-30) per un vero e 
proprio boom dell’associazionismo, e la Seconda Repubblica (1931-36) per osservare 
un’estensione apprezzabile dello scoutismo. 
L’identificazione del Catalanismo con l’escursionismo caratterizza la maggior parte 
della storia catalanista. Le due dittature del secolo, consapevoli di questo, repressero le 
attività dei gruppi di escursionisti, limitandone la crescita e fomentando, 
involontariamente, la conservazione del suo carattere iniziale di rivendicazione 
nazionalista [...]. L’influenza della “mistica della montagna” tra ampi settori della 
gioventù catalana ha un’importanza che non si può sottovalutare nella formazione di 
una certa identità e comportamento43.  
 
In effetti, un’eco della “mística muntanyera”, è senz’altro presente in un articolo 
pubblicato nel settembre 1910 su Renaixement, testata ufficiale della Unió Catalanista:  
Dalle cime più alte delle nostre montagne scendiamo satolli dello spirito che racchiude 
il nostro catalanissimo essere. Dalle cime più alte, scendiamo in pianura per rinforzare 
la catalanità decaduta, che una gioventù decrepita, contaminata da una prematura 
senilità, lascia svanire per i meandri pericolosi di uno scetticismo sfrenato. Dalle cime 
più alte della Patria, portiamo l’entusiasmo più vivo al servizio dell’ideale, che è vita 
della nostra vita44. 
 
Questa gioventù sportiva e “innovatrice” instaura un legame col catalanismo che non 
lascerà spazio alle donne fino agli anni ’20, e che toglie rilevanza, per la stessa 
ideologia del fenomeno, ad “adepti”di altre fasce d’età. 
Alle donne verrà riconosciuto un ruolo, sebbene marginale, almeno nella pratica 
sportiva, proprio in virtù delle caratteristiche eugenetiche che una sezione del 
                                                           
43 “La identificació del catalanisme i l’excursionisme ocupa la major part de la seva història a Catalunya. 
Les dues dictadures del segle, ben conscients d’això, van reprimir les activitats dels grups excursionistes 
limitant-ne el creixement i fomentant, involuntàriament, que es mantingués el seu caràcter inicial de 
reivindicació nacionalista [...]. La influència de la mística muntanyera entre sectors amplis del jovent 
català té una importància que no es pot menystenir en la formació d’una certa forma de ser i d’actuar. 
Però no tots els joves catalans són excursionistes ni tots els excursionistes se senten nacionalistes de la 
mateixa manera. La identificació d’excursionista amb el concepte de ‘bon jove català’ que alguns 
defenses no és més que una barroera deformació de la realitat”, Jaume Fabre, “L’oci del jove com a 
objectiu de formació i de consum”, in Ucelay da Cal, Enric (a cura di), La Joventut Catalana – Materials 
per a una Història, cit., p. 506.  
44 “Dels cims més alts de nostres montanyes baixém assadollats de l’esperit que interna’l nostre esser 
catalaníssim. Dels cimes més alts, devallém á la planuria pera enrobustir la catalanitat decaiguda, que una 
joventut decrépita, tacada de senectut prematura, deixa esvair pels viaranys perillosos d’un desenfrenat 
excepticisme. Dels cims més alts de la Patria, portém els més vius entusiasme al servei de l’ideal, que es 
vida de la nostra vida”, Vilà, Josep, “Crit de jovenesa”, Renaixement, n. 1, I, 12-9-1910, cit. in Ucelay da 
Cal, Enric (a cura di), La Joventut Catalana – Materials per a una Història, Barcelona, Diputació de 




Catalanismo (evidentemente, la Lliga “imperialista”) riconosceva all’attività fisica dal 
catalanismo: 
La visione dello sport nella Catalogna d’inizio secolo assume una connotazione positiva 
grazie alle teorie eugenetiche che incitavano a una pratica generalizzata di questo per 
tutta la popolazione per ottenere il miglioramento della razza. Dunque le associazioni 
sportive non sono solo un mezzo di controllo e perfezionamento del corpo, ma anche di 
controllo della morale dei suoi membri, in particolare dei membri di sesso femminile. 
[...] In effetti lo sport è visto come qualcosa di benefico per la donna nella misura in cui 
quest’ultima pratichi discipline basate sull’abilità e non sulla forza, e resti al margine di 
tutte quelle che implichino contatto fisico, ovvero tutte quelle che in teoria non aiutano 
a mettere in risalto le caratteristiche femminili tradizionali45. 
 
Dunque, nella creazione del nuovo modello di donna “noucentista” nella sfera pubblica, 
viene sottolineata anche dal punto di vista sportivo l’importanza del mantenimento dei 
tradizionali attributi di sposa e madre, che condiziona la scelta delle pratiche sportive 
femminili: le borghesi infatti si attengono alle “mode” sportive parigine, praticando 
sport elitari come tennis ed equitazione.  Per uno sviluppo dello sport popolare 
femminile bisogna aspettare il periodo tra le due guerre mondiali.  
Intanto, la rivista Feminal, della quale si parlerà più avanti, distingue con precauzione le 
discipline sportive maschili da quelle femminili, e Eugeni d’Ors fornisce un ritratto 
impietoso quanto delizioso di un’escursionista invano perseguita dai corteggiatori che 
l’accompagnano, che trascura perché troppo presa dall’attività sportiva: 
Cammina lungo strade, attraversa paesini, rapida e indifferente. Non le interessano il 
campanile gotico né il portale romanico, né la valle ombreggiata, né il ponte del 
diavolo, né la fonte medicinale nascosta. Non guarda niente di questo, né parla, 
passandovi accanto. [...] Fa: “Hiii!... Hiii!”, perché la sua voce riempia le grandi cavità 
della terra, a cavallo dei venti. [...] E parlare d’amore è qualcosa che si comincia a 
mezza voce, confidenzialmente... Come farlo, con questa donna che non parla, che fa 
solo “Hiii!... Hiii!” in cima alle montagne?46. 
 
                                                           
45 “La visió entorn de l’esport a la Catalunya de començaments de segle té una càrrega de positivitat 
gràcies a les teories eugenèsiques que advocaven per una pràctica generalitzada d’aquest per a tota la 
població per a l’aconseguiment del millorament de la raça. Tanmateix les associacions esportives no són 
unicament un mitjà de control i perfeccionament del cos, sinó de control de la moral dels seus membres, i 
en especial dels membres femenins.  [...] De fet l’esport es vist com quelcom beneficiós per a la dona en 
la mesura que aquesta practiqui disciplines basades en l’habilitat i no en la força, i resti al marge de totes 
aquelles que impliquin contacte físic, es a dir totes aquelles que en teoria no ajuden a resaltar el patró 
femení tradicional”, Luna, Joana, e Macià, Elisenda, “L’associacionisme femení: catolicisme social, 
catalanisme i lleure”, in Nash, Mary, e  nonNash, Mary, e Tavera, Susanna, Experiencias desiguales: 
conflicto sociales y respuestas colectivas (siglo XIX), Madrid, Editorial Síntesis, 1995, p. 237 
46 Passa carreteres, travessa pobles, ràpida i indiferent. No li interessen el gòtic cloquer ni el portal 
romànic, ni la vall ombrosa, ni el pont del diable, ni l’amagada fonteta medicinal. No es mira res d’això, 
ni en passar-hi pel costat, parla. [...] Fa: “Hiiiiii! ... Hiiiiiiii!”perquè la seva veu empleni les grans 
concavitats de la terra, a cavall dels vents. [...] I parlar d’amor és cosa que ha de començar-se a mitja veu, 
confidencialment... Com fer-ho, amb aquesta dona que no parla, que només fa “Hiiii!... Hiiiiii” quan és a 
la vora dels cims? Ors, Eugeni d’, La Ben Plantada, Barcelona, edicions 62, 1992, p. 67.  
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Essendo la Catalogna una “nazione senza Stato”, il processo di statalizzazione e 
nazionalizzazione dello sport che caratterizza l’Europa di fine ‘800 e primo ‘900, viene 
promosso dalle amministrazioni locali: le province, i comuni, e, a livello governativo, la 
Mancomunitat, che crea l’Institut d’Educació Física, Istituto di Educazione Fisica. 
Nel caso di Eugeni d’Ors, già indicato come il principale ideologo del Noucentisme, 
l’idea di gioventù sembra ormai inscindibile da quella di razza. Il giovane intellettuale 
opera addirittura un confronto tra le “gioventù ottocentesche” di Portogallo e Turchia e 
le “gioventù novecentesche” dell’Italia, considerando le rivoluzioni dei primi due paesi 
come superate: 
I giovani portoghesi ricordano i giovani turchi. Ricordano anche i giovani russi. Per 
fortuna ricordano anche i giovani spagnoli... Ma lontano da queste gioventù, 
d’ispirazione ottocentesca, e opposte ad esse ce ne sono altre. Sono quelle che hanno 
l’anima in accordo con le voci dei tempi. Sono le conduttrici dello spirito nuovo, che le 
agita tutte verso una stessa direzione. Bisognerà che i nostri giovani – quelli che fanno 
ancora in tempo – scelgano tra i due gruppi, tra i due tipi di gioventù47. 
 
Come abbiamo visto, contemporaneamente ai giovani regionalisti e noucentisti, si fanno 
strada anche giovani repubblicani come Antoni Rovira i Virgili e Claudi Ametlla, “nois 
del poble” (ragazzi del popolo) che cercano a loro volta di ritagliarsi uno spazio 
“biologico” tra i politici emergenti dell’epoca, pur essendo lontani dalle posizioni della 
Lliga e, almeno ufficialmente, dal Noucentisme. 
Al Congresso barcellonese della Gioventù Repubblicana del 15 aprile del 1908, il 
discorso di  Rovira i Virgili si presenta intriso di simbolismi, che vedono i giovani 
repubblicani difendere la “madre Catalogna” dal quieto inverno della Storia:   
La madre Catalogna si appella alla sua numerosissima prole di giovani repubblicani e li 
unisce bellamente in un’assemblea pubblica. La patria catalana fugge dall’inveno quieto 
della storia e della tradizione, dove si trova la polvere dei secoli morti e l’eco delle 
canzoni sterili del rimpianto, ed esce alla piena luce del giorno per ricevere il battesimo 
delle idee moderne e per prendere aria fresca con le grandi ventate del nostro secolo48. 
  
                                                           
47 “Els joves portuguesos recorden els joves turcs. També recorden els joves russos. Per ventura també 
recorden els joves espanyols... Però lluny d’aquestes juventuts, d’inspiració vuitcentista, i contràriament a 
elles n’hi ha unes altres. Són les que tenen l’ànima acordada amb les veus dels temps. Són les conductores 
de l’Esperit nou, que a totes en un mateix sentit les agita. Caldrà que els nostres joves – els que encara hi 
sien a temps – triïn entre els dos grups, entre les dues menes de joventut”, Ors, Eugeni d’, “La Joventut 
italiana davant la revolució portuguesa”, cit. in Ucelay da Cal, Enric (a cura di), La Joventut Catalana – 
Materials per a una Història, Barcelona, Diputació de Barcelona, 1987, p. 63.  
48 La mare Catalunya crida a la seva nombrosíssima fillada de joves republicans y’ls aplega bellament en 
una assamblea pública. La patria catalana fuig de l’invernacle quiet de l’historia y de la tradició, ont hi ha 
la pols de les centuries mortes y el ressó de les cansons estérils de l’anyoransa, y surt a la plena llum del 
dia nou pera rebre’l bateig de els idees modernes y pera orejarse ab les grans ventades del nostre segle”, 
Rovira i Virgili, Antoni, Ivi, p. 59. 
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Tra i gruppi che non aderiscono al catalanismo, o che vi si oppongono apertamente, ben 
più radicali e difficili da controllare si presentano i giovani lerrouxisti, riunitisi per la 
prima volta nel  Congrés Internacional de Joventuts Republicanes, tenutosi a Barcellona 
il 29, 30 e 31 luglio 1906. Ma quando le politiche di A. Lerroux strizzano 
progressivamente l’occhio alla borghesia, gli affiliati più giovani del suo partito 
diventano sempre più una fonte d’imbarazzo, che i dirigenti cercano invano di 
“controllare” mediante l’inquadramento nelle Joventuts Republicanes (“Gioventù 
repubblicane”): 
Se il claudio, definitivamente incorporatosi all’establishment politico statale, cercava di 
sedurre le classi medie spagnole con un messaggio centrista e tranquillizzante, non 
l’aiutavano granché le locuras [“follie”] dei suoi hijos rebeldes [“figli ribelli”] 
barcellonesi che nell’estate del 1912, per esempio, scioglievano i loro nuclei di quartiere 
e annunciavano il passaggio all’azione rivoluzionaria clandestina finché fossero riusciti 
a piantare la bandiera repubblicana sobre los escombros humeantes de la monarquía y 
de la Iglesia  [“sui resti fumanti della monarchia e della chiesa”]49. 
 
Dunque, la Federación de Juventudes Radicales de Barcelona (Federazione delle 
gioventù radicali di Barcellona) dev’essere considerata un tentativo d’inquadrare questa 
gioventù “discola”, più che di esercitare un’attrazione verso nuovi giovani adepti. 
Questa manovra integratrice avrà un successo relativo, da una parte per l’influenza dei 
piccoli giornali che si muovono alla periferia del radicalismo, di cui viene biasimata 
tuttavia la svolta a destra, dall’altra perché le divisioni interne in seno alla federazione 
subiscono un continuo avvicendamento di leader nelle cariche direttive.  
A partire dal 1914-15, del resto, la Federazione sembra consolidarsi: sono già 22 le 
gioventù di quartiere o di paese che vi hanno aderito, e l’effettiva normalizzazione del 
suo funzionamento interno ne provoca una rapida decadenza. Mentre gli elementi più 
estremisti o sinceramente di sinistra l’abbandonano, considerandola ormai incapace di 
coordinare qualsiasi reale tentativo rivoluzionario, a governare l’organizzazione sono 
aspiranti politici o politici di professione, che non possono permettersi grandi critiche 
verso le alte sfere del partito. La Juventud diventa quindi un semplice elemento 
decorativo. Il radicalismo repubblicano giovanile non conosce un ricambio 
generazionale significativo, e quando gli esponenti della prima generazione arrivano 
                                                           
49 “Si el claudio, definitivament incorporat a l’establishment polític estatal, maldava per seduir les classes 
mitjanes espanyoles amb un missatge centrista i tranquil·litzador, no l’ajudaven gaire les locuras dels seus 
hijos rebeldes barcelonins que l’estiu del 1912, per exemple, dissolien llurs nuclis de barri i anunciaven el 
pas a l’acció revolucionària clandestina fins que aconseguissin plantar la bandera republicana  sobre los 
escombros humeantes de la monarquía y de la Iglesia”,  Culla i Clarà, Joan B., “Les Joventuts 
Republicanes”, in Ucelay da Cal, Enric (a cura di), La Joventut Catalana – Materials per a una Història, 
cit., p. 123. 
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alla “politica adulta”, quella dei compromessi e dei messaggi “rassicuranti”, le diverse 
organizzazioni giovanili non riescono a colmare il vuoto lasciato dagli ormai cresciuti 
“ex affiliati”, e dal 1910 in poi non si rinnovano e non inglobano nuove reclute: 
vengono insomma schiacciate dal paradosso del proprio partito, che tenta strategie 
centriste in un periodo di grande radicalizzazione sociale e di apoliticismo.  
Più sfumato si presenta invece l’impatto dei giovani sull’anarcosindacalismo. Susanna 
Tavera osserva che non si può misurare l’influenza dei giovani affiliati della CNT, ma, 
basandosi sulle loro autobiografie e testimonianze dirette, tenta un intenso ritratto di 
questi ultimi, col quale piace chiudere il capitolo: 
Già da piccoli, andati a malapena a scuola, la durezza del lavoro come aiutanti o 
apprendisti, le lunghe giornate o la scarsità della paga avevano fatto “arrossire” i loro 
volti di vergogna e di rabbia. Ancora adolescenti cominciavano a sentir parlare delle 
ingiustizie e delle disuguaglianze che seduti sul ciglio della strada avevano visto sfilare 
per quelle vie tanto familiari, veri e propri “vivai di rivoluzionari”. E, arrivati all’età in 
cui si diventa uomini, l’immolazione della gioventù spagnola alla Guerra del Morocco 
fece crescere in loro sentimenti antimilitaristi che la lettura dei grandi maestri 
dell’anarchia, o i discorsi tra i circoli, gli atenei e i caffè (che allora erano considerati 
veri e propri “Academus Acraticum”), non facevano che approfondire. Nell’essere 
detenuti, i lunghi soggiorni in prigione erano come “corsi intensivi” di teoria e azione 
rivoluzionaria (per alcuni, la nuova prigione modello di Barcellona era stata 
un’autentica “università”). Infine, quando s’incorporarono con tutto il dinamismo dei 
loro pochi anni alle attività culturali delle società operaie, alle attività di propaganda dei 
gruppi di affinità, all’attivismo dei gruppi di difesa o alle azioni rivendicative dei 








                                                            
                                                           
50 “Sense a penes haver anat a l’escola, i essent encara, vailets, la duresa del treball com a ajudants o 
meritoris, les llargues jornades o la migradesa del jornal ja havien fet ‘envermellir’ (les seves cares) de 
vergonya i de ràbia. Adolescents encara començaren a sentir parlar de les injustícies i les desigualtats que 
asseguts a les voreres dels carrers havien vist desfilar per aquells indrets tan familiars, veritables “vivers 
de revolucionaris”. I, en arribar a l’edat de fer-se homes, la immolació de la joventut espanyola a la 
Guerra del Marroc arrelà en ells sentiments antimilitaristes que la lectura dels grans mestres de l’anarquia, 
o les tertúlies a les penyes, las ateneus i als cafès (que a l’època eren considerats com a vertaders 
‘Academus Acraticum’) no feien sinó aprofundir. En ésser detinguts, les llargues estades a la presó eren 
com ‘cursos intensius’ de teoria i acció revolucionària (per alguns, la nova presó Model de Barcelona 
havia estat una autèntica ‘universitat’). Finalment, quan s’incorporaren amb tot el dinamisme dels pocs 
anys a les tasques culturals de les societats obreres, a les feines propagandístiques dels grups d’afinitat, a 
l’activisme dels grups de defensa o a les accions reivindicatives dels sindicats..., era precisament la seva 
energia jovenívola la que els portava fins als llocs de responsabilitat, Tavera, Susana, “Escola de rebel·lia. 











                                         
















                                                    Capitolo  II  
                                  Il femminismo catalano di primo ‘900 
 
II.1  “Señoras de su casa” 
 
A proposito del primo femminismo spagnolo, quello che nasce tra fine ‘800 e 
primo’900, il giudizio di Clara Campoamor è decisamente severo: 
Ma comunque non partecipai molto attivamente alle cosiddette campagne femministe, 
che fiorivano timidamente sul nostro suolo. Non perché non mi sembrassero giuste, ma 
perché credo che la libertá si raggiunga attraverso i propri sforzi e la propria fatica; che 
il percorso per conquistarla lo iniziasse di per sé il fattore economico, che spingeva 
fatalmente numerose donne all’attività extradomestica; data la situazione, erano inutili 
tutte le prediche dirette quasi sempre a donne che fossero signore in casa propria, e che 
senza il fastidio delle incombenze reali si occupavano delle Associazioni femministe ed 
erano un elemento poco disposto all’azione51. 
  
Secondo Mary Nash e Susanna Tavera, il femminismo spagnolo si fondava, più che 
sulla lotta per i diritti civili, sul riconoscimento del ruolo moralizzatore della donna 
nella società: 
Le femministe spagnole, fino al XX secolo inoltrato, si concentrarono su rivendicazioni 
sociali e non politiche; ignorarono le argomentazioni suffragiste basate sull’uguaglianza 
politica; preferirono quelle rivendicazioni che tendevano al riconoscimento dei loro 
ruoli sociali e di genere (maternità e cura della famiglia); e insistettero sul complesso 
dei propri diritti civili. In Spagna fu il complesso della differenza di genere a legittimare 
in gran misura la lotta per l’emancipazione delle donne. A partire da quello, le 
femministe spagnole promossero ruoli che riconoscevano la donna come tutrice morale 
della società sulla base della garanzia morale che offriva il suo protagonismo nella 
famiglia52. 
 
                                                           
51  “Pero ni aun así tome nunca parte muy activa en las llamadas campañas femenistas, que tímidamente 
florecían en nuestro suelo. No porque no me parecían justas, sino porque creo que la libertad se alcanza 
por propio esfuerzo y personal labor; que el camino para conquistarla lo iniciaba asimismo el hecho 
económico, por el que fatalmente eran lanzadas a la actividad exterior numerosas mujeres, y ante esa 
realidad, eran inútiles todas las prédicas vertidas casi siempre sobre señoras de su casa que sin el esplazo 
de las realidades acudían a las Asociaciones femenistas y eran elemento poco decidido a la actuación”, 
Campoamor, Clara, El voto femenino y yo: Mi pecado mortal (1932), Barcelona, La Sal, 1981, p. 17.  
52 “Las feministas españolas se centraron, hasta bien entrado el siglo XX, en demandas sociales y no 
políticas; ignoraron enfoques sufragistas basados en la igualdad política; prefirieron aquellas 
reivindicaciones que buscaban el reconocimiento de sus roles sociales de género (maternidad y cuidado 
de la familia); e insistieron en el conjunto de sus derechos civiles. En España, fue el conjunto de la 
diferencia de género el que, en gran medida, legitimó la lucha por la emancipación de las mujeres. A 
partir de ahí, las feministas españolas promovieron roles que reconocían a la mujer como tutora moral de 
la sociedad en base a la garantía moral que ofrecía su protagonismo en la familia”, Nash, Mary, e Tavera, 
Susanna, Experiencias desiguales: conflicto sociales y respuestas colectivas (siglo XIX), Madrid, 




In Les dones també fem la democràcia (2008), Antònia Carré e Conxa Llinàs 
ammettono che all’inizio del XX secolo le condizioni per lo sviluppo di un femminismo 
consapevole e organizzato in Catalogna non erano favorevoli. Certo, la borghesia 
catalana dell’epoca non può ignorare i problemi sociali delle grandi masse diseredate: 
vengono promosse diverse iniziative di beneficenza e sorgono veri e propri enti per le 
operaie. Dirette dalle gerarchie ecclesiastiche, queste opere sono portate avanti da 
aristocratiche e borghesi catalane. 
Come già accennato, infatti, la Chiesa si fa ben presto carico della questione operaia, 
contendendola all’anarchismo e al libero pensiero; una delle strategie che adotta è 
l’indottrinamento religioso delle operaie, con l’aiuto delle donne appartenenti alla media 
e alta borghesia. 
Coi suoi 384 conventi a inizio secolo, abitati più di 4mila ecclesiastici, la Barcellona di 
fine XIX secolo e inizio XX secolo supera di gran lunga i 153 conventi di Valencia e i 
187 della stessa Madrid. Si tratta di una popolazione religiosa notevolmente dedita 
all’assistenza e all’istruzione delle classi meno abbienti: la maggioranza dei monaci e 
delle monache lavora in orfanotrofi, scuole pubbliche per la classe operaia, ospedali, 
carceri (sulla rivista Feminal, pubblicata dal 1907 al 1917, di cui parleremo in seguito, il 
sacerdote Mossén Bach si occupa di “ciència penitenziaria”, scienza penitenziaria, e 
rivolge diversi appelli alle lettrici perché si occupino del benessere e della spiritualità 
dei carcerati).   
Per impulso della Chiesa sorgono associazioni come la Beneficència Escolar 
(Beneficenza scolare, 1909), la Lliga contra la Mortalitat Infantil (Lega contro la 
Mortalità Infantile, 1910), l’Associació Protectora de la Maternitat per a Famílies 
Obreres (Associazione protettrice della Maternità per Famiglie Operaie,1912), il 
Patronat Reial per a la Repressió del Tràfic de Blanques (Patronato Reale per la 
Repressione della Tratta delle Bianche, che si occupa delle donne “cadute nel peccato”).  
L’origine e la struttura politica del femminismo cattolico nascono intorno alla metà del 
secolo XIX, frutto di quella che è stata definita “coscienza sociale della destra”. A 
partire dal Concordato del 1851 e, in maggior misura, sotto la Restaurazione borbonica 
di fine XIX secolo, ordini religiosi spagnoli e ordini stranieri cominciano in Spagna e in 
Catalogna un’attività che la scrittrice femminista Maria Aurelia Capmany chiama, 
usando un termine italiano, “aggiornamento”. L’alta borghesia s’incarica a sua volta di 
cominciare un’azione di “redenzione” contro lo sfruttamento delle masse operaie 
femminili.  Soprattutto nel contesto catalano lo fa allarmata dagli episodi d’insurrezioni 
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e di incendi ai conventi; l’attività ispirata al “cristianesimo sociale” viene incrementata 
anche dallo sciopero generale del 1854, che coglie la borghesia catalana impreparata e 
incredula di fronte a un’insubordinazione massiccia e incontrollata della cosiddetta 
classe operaia.  
Diversi storici sottolineano l’importanza dell’enciclica Rerum Novarum (1891) di Leone 
XIII, come fonte d’ispirazione del movimento: 
La Rerum Novarum fu, per i cattolici preoccupati per la questione sociale, una specie di 
riconoscimento e consacrazione. Feliciano Montero, in un contributo fondamentale alla 
questione, ha dimostrato che in Spagna, prima dell’enciclica, non esisteva un vero e 
proprio movimento cattolico-sociale. Con qualche anno di ritardo, qualche settore della 
Chiesa e della società assimilarono i suoi contenuti di base, anche se nel nostro caso 
[quello spagnolo] non consolidano un movimento preesistente, come in altri paesi 
europei, ma piuttosto rivelano e promuovono una nuova coscienza del problema. Questa 
sfasatura iniziale nella percezione dei problemi sociali continuò in seguito, 
manifestandosi nel il tipo di iniziative che furono promosse. Quando in questi paesi i 
circoli cattolici avevano già dimostrato il loro fallimento, in Spagna “si raccomandano 
come priorità, quasi esclusivamente i circoli e tutti i tipi di iniziative adottati dalla classe 
dirigente”. La adozione di questi progetti “sfasati”, vincolati a una mentalità “benefico-
caritatevole” di Ancien Régime, è dovuta in buona parte alla profonda divisione che 
esisteva tra i cattolici. La pressione esercitata dai settori più intransigenti vanificò 
qualsiasi possibile apertura a posizioni più adeguate alla realtà del momento53. 
 
Le operaie devono essere ricondotte alla vera fede, e sono chiamate a impedire che i 
propri figli e mariti si lascino sedurre da dottrine sovversive54; le borghesi devono 
aiutarle e guidarle, con l’aiuto e il sostegno morale ed economico della Chiesa. Che, 
contraria a qualsiasi cambiamento nella vita femminile, cerca di attutire il più possibile i 
“danni” e i rivolgimenti provocati dall’età moderna. Amelia García osserva che dal 
1910 in Catalogna si sviluppa un interesse crescente per i problemi femminili in ambito 
politico, culturale e istituzionale. Il fenomeno spiega il gran numero d’iscritti alle 
                                                           
53 “Rerum Novarum fue para los católicos preocupados por la cuestión social una especie de 
reconocimiento y consagración. Feliciano Montero, en una aportación fundamental al tema, ha 
demostrado que en España, antes de la encíclica no existía un verdadero movimiento católico-social. Con 
algunos años de retraso, algunos sectores de la Iglesia y de la sociedad asimilaron sus contenidos básicos, 
aunque en nuestro caso no confirman un movimiento previo como en otros países europeos, sino que más 
bien desvelan e impulsan una conciencia nueva. Este disfase inicial en la percepción de los problemas 
sociales continuó después con el tipo de iniciativas que se llevaron a cabo. Cuando en estos países los 
círculos católicos ya habían demostrado su fracaso, en España “se recomiendan de forma prioritaria y casi 
exclusiva los círculos y todo tipo de iniciativas patronales”. La adopción de estos planteamientos 
desfasados, vinculados a la mentalidad benéfico-caritativa del Antiguo Régimen, se debe en buena parte a 
la profunda división existente entre los católicos. La fuerza de los sectores más intransigentes hizo 
inviable cualquier posible apertura a posiciones más acordes con la realidad del momento”, García Checa, 
Amelia, Ideología y pràctica de la acción social católica femenina, Cataluña 1900-1930 (in attesa di 
pubblicazione), luglio 2001, pp. 155-156 




conferenze pubbliche che trattassero il tema delle donne e della cultura, e nella 
creazione di organizzazioni in favore delle operaie. Secondo l’autrice, l’effetto più 
evidente della proposta educativa e moraleggiante dela Chiesa è l’allontanamento 
progressivo della donna dai movimenti sindacali e femministi. In questo modo, vengono 
realizzati in ritardo, in Spagna, progetti come suffragismo e campagne per il divorzio, 
che, le donne di altri paesi europei stavano già vagliando o promuovendo attivamente. 
Con acume e un pizzico di sarcasmo, così riassume Maria Aurelia Capmany i propositi 
del primo femminismo barcellonese:  
1) Difendere la donna indifesa dagli abusi dell’uomo, a prescindere dalla sua classe 
sociale, e includere nella nozione “maschio”: il marito, il padrone, e il seduttore di 
turno. 
2) Identificare la donna con la sua “altissima” condizione di madre e creare un’attività 
filantropica a favore di questa sua “missione”. 
3) Fomentare l’educazione fisica e intellettuale della donna borghese, in modo che smetta 
di essere un soggetto fragile, un parassita insopportabile per gli uomini del ceto medio. 
4) Elaborazione lenta, ma efficace, del concetto di femminilità, un elenco di caratteristiche 
“razziali” femminili, che gli assalti della nuova educazione non dovevano cancellare in 
alcun modo. (Osserviamo come la propaganda per le qualità femminili della donna si 
sviluppa parallelamente alla lotta femminista). 
5) Creare, per le donne della classe media senza denaro, posti di lavoro che verranno 
chiamati carriere femminili, che non sono altro che lavori malpagati che gli uomini 
lasceranno definitivamente in mano alle donne. 
6) Protezione della donna operaia, coinvolgimento di quest’ultima nelle associazioni 
femministe per aiutarla a evitare che cada nella tentazione del sindacalismo. 
7) Propaganda insistente dell’apoliticità della causa femminista e considerazione delle lotte 
politiche e sociali come vizi maschili, non criticabili quanto l’alcool e il gioco, ma 
quasi. 
8) Infine, spiegare i benefici che apporta la religione e indurre a praticare le virtù del 
risparmio e della modestia55. 
In realtà, femministe della prima ora come Dolors Monserdà e Carme Karr concordano 
sul fatto che nei programmi scolastici si dia eccessiva importanza alla religione, e che le 
                                                           
55 “1) Defensar la dona indefensa contra l’abús del mascle, sigui quina sigui la classe social a la qual 
pertanyi, i confondre en la conció mascle: el marit, el patró, el seductor de torn. 2) Identificar la dona amb 
la seva ‘altíssima’ condició de mare i fomentar una tasca filantròpica a favor d’aquesta ‘missió’ seva. 3) 
Fomentar l’educació física i intel·lectual de la dona burgesa, per tal que deixi de ser el subjecte fràgil, 
paràsit insuportable pels barons de classe mitjana. 4) Elaboració lenta, però eficaç, del concepte de 
feminitat, una mena de qualitats racials femenines que de cap manera han de desaparèixer las embats de 
la nova educació. (Observem com la propaganda per les qualitats femenines de la dona es desemvolupa 
paral·lelament a la lluita feminista. 5) Elaborar, per a les dones de la classe mitjana desdinerada, uns llocs 
de treball que se’n dirà carreres femenines, que no és res més que feines mal pagades que els barons 
abandonaran definitivament a mans de les dones. 6) Protecció de la dona obrera, atracció de la dona 
obrera a les associacions feministes per tal d’ ‘ajudar-la’ i evitar que caigui en la temptació del 
sindicalisme. 7) Propaganda insistent de l’apoliticisme de la causa feminista i considerar les lluites 
polítiques i socials com vicis masculins, no tan reprovables com la beguda i el joc, però quasi. 8) I, en 
últim terme, explicar els beneficis que reporta la religió i empènyer a practicar les virtuts de l’estalvi i de 





donne meritino nozioni più approfondite di cultura generale e di puericultura. Certo, 
l’educazione femminile non viene concepita come necessaria di per sé, ma considerata 
un complemento della funzione di moglie e madre, per meglio trasmettere i valori 
culturali, compresi quelli del Catalanismo. Certo, Carme Karr e la pedagoga Rosa 
Sensat (1873-1961) introducono un cambio di prospettiva importante quando esaltano la 
dignità del lavoro femminile, considerato un “male necessario”, come vedremo, da 
femministe più avanti negli anni. Rosa Sensat arriva a considerare l’educazione un 
dovere della donna stessa, a prescindere dalle sue funzioni nell’ambito della famiglia. 
Nel 1916 propone un metodo didattico influenzato dal movimento a favore 
dell’insegnamento domestico, che si stava sviluppando dalla fine del secolo XIX in 
Europa e negli USA.  
Gli storici del movimento operaio, specie se scrivono negli anni ’80 del ‘900, sono in 
genere molto critici verso l’attività di queste prime femministe, accusate in sintesi di 
non cercare di cambiare la mentalità della loro classe sociale, e di aver rallentato la 
creazione di una mentalità collettiva operaia, subordinando qualsiasi attività femminile 
al dovere di moglie e madre. 
Anche Albert Balcells, ne “La dona obrera a Catalunya” (1977), sottolinea il carattere 
obsoleto delle istituzioni associative per le operaie, ispirate alla beneficienza 
tradizionale: il problema era che si tentasse di migliorare le condizioni di un gruppo 
minoritario di donne, senza mai prefiggersi di riformare l’intero sistema che le 
manteneva in quello stato. In effetti, le operaie che maggiormente beneficiano dell’aiuto 
delle opere pie, sono le lavoratrici a domicilio, perché si cerca di favorire l’attività 
domestica rispetto al lavoro in fabbrica, considerato pericoloso per la possibile 
“promiscuità”, e nocivo per i figli delle lavoratrici. In questo modo, però, le operaie 
continuano a essere tenute lontane dalle grandi organizzazioni sindacali, che secondo A. 
Balcells “non possono” dedicarsi, per le importanti lotte sociali in cui erano coinvolte, 
alle condizioni della lavoratrice a domicilio. Spesso dimenticate dai sindacati, le operaie 
ebbero dunque nel femminismo borghese un sostegno magari limitato e poco efficace, 
ma costante. Certo, le femministe non comprendono le numerose insurrezioni femminili 
che interessano i primi due decenni del secolo. Nell’analizzare i romanzi delle autrici 
catalane di primo ‘900, nella maggior parte dei casi femministe militanti, Anne Charlon 
sottolinea il raccapriccio di Dolors Monserdà e Carme Karr verso le donne che “danno 




Ideologicamente conservatrice (“la donna rifiuta la lotta, le idee rivoluzionarie”), 
l’eroina lo è anche materialmente (è lei a rendere possibile la sopravvivenza della specie 
che gli uomini s’impegnano a distruggere, come dicono Victor Català, Dolors Monserdà 
e molte delle sue contemporanee). Rispetto a questo argomento, possiamo ricordare in 
che modo Dolors Monserdà sbalordiva dolorosamente davanti alla grande 
partecipazione femminile agli avventimenti del 1909, o l’amabile appellativo di 
“nefanda” che Carme Karr attribuisce a Louise Michel. Per V. Català, Dolors Monserdà 
e Carme Karr, il fatto che le donne usino la violenza va contronatura; l’attività 
femminile “normale” per queste romanziere è un’attività che porti la vita, e non solo 
attraverso la maternità56.   
 
Anche Carles Pi i Sunyer, esule franchista e fratello della giornalista e scrittrice Maria, è 
molto critico nei confronti del femminismo che si sviluppa in Catalogna, ma non lo 
condanna recisamente: sottolinea solo che, rispetto alle ambiziose lotte delle femministe 
inglesi, quelle delle catalane non erano finalizzate alla liberazione delle coscienze, ma al 
massimo all’estensione della cultura. Si trattava di un femminismo “vago, timido”, 
senza solide fondamenta e con scarse ambizioni; tuttavia, fu un movimento interessante, 
che sembrava annunciare “il movimento più ampio che poteva essere e che non fu”57. 
Più ottimiste, A. Carré e C. Llinàs parlano di un femminismo “informale”: 
Nello stato spagnolo e in Catalogna si può parlare di un femminismo pedagogico, 
artistico, letterario, informale, d’inizio XX secolo, che rivendica diritti per le donne, 
abbatte stereotipi e promuove un ambiente favorevole alle riforme politiche e sociali. Si 
tratta di un femminismo che non si serviva delle istituzioni per trasformare la realtà 
sociale, ma che molte volte – quasi sempre – utilizzava la vita personale [di chi vi 
aderiva] per trasgredire al ruolo sociale assegnato alle donne58. 
 
                                                           
56 “Ideològicament conservadora (la dona refusa la lluita, les idees revolucionàries), l’heroïna ho és també 
materialment (és ella que fa possible la supervivència de l’espècie que els homes es dediquen a destruir, 
com diuen Victor Català, Dolors Monserdà i moltes de les seves contemporànies). Respecte a aquest 
tema, podem recordar de quina manera Dolors Monserdà s’esverava davant a la gran participació 
femenina en els esdeveniments de 1909, o l’amable qualificatiu de “nefanda” que Carme Karr atribueix a 
Louise Michel. Per V. Català, Dolors Monserdà i Carme Karr el fet que les dones utilitzin la violència va 
contranatura; l’activitat femenina “normal” per aquestes novel·listes és una activitat portadora de vida, i 
no només a través de la maternitat”, Charlon, Anne, La condició de la dona en la narrativa femenina 
catalana (1910-1983), Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 57. 
57 Cfr. Pi i Sunyer, Carles, Maria Pi Sunyer i el seu temps, Barcelona, Editorial Pòrtic, 1968, p. 238. 
58 “No obstant això, a l’Estat espanyol i a Catalunya es pot parlar d’un feminisme pedagògic, artístic, 
literari, informal, de començament del segle XX que reivindica drets per a les dones, trenca estereotips i 
fomenta un ambient favorable a les reformes polítiques i socials. Es tracta d’un feminisme que no se 
servia de les institucions per transformar la realitat social, sinó que moltes vegades – quasi sempre – 
utilitzava la vida personal per transgredir el paper social assignat a les dones”, Carré, Antònia, e Llinàs, 
Conxa, Les dones també fem la democràcia, Barcelona, Raval, 2008, p. 53. A proposito del femminismo 
catalano di questi primi anni del ‘900, le autrici parlano di “apoderament”, che traduce il concetto inglese 
di empowerment: la presa di coscienza della subordinazione femminile nella societá di riferimento e la 
messa in discussione di norme e valori, e leggi non scritte, che provocano tale subordinazione. 
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Queste donne, secondo le due autrici, non si limitano al ruolo di pedisseque 
collaboratrici della Chiesa. Finiscono, anzi, per oltrepassare i limiti della pia missione 
loro affidata, per ritagliarsi uno spazio originale nell’ambito della civiltà catalana.   
Per tutta la vita difendono un femminismo “ben entés”, ben interpretato, pragmatico, 
cattolico e conservatore, contro il femminismo “mal entés” degli eccessi anglosassoni, 
del suffragismo e dell’eccessiva separazione della figura femminile dall’attività di sposa 
e madre. Tuttavia, sono le prime a rivendicare, un ruolo “pubblico” per la donna 
borghese, considerato un’estensione di quello privato. 
La conclusione di Anne Charlon è che sarebbe difficile tracciare un bilancio autentico 
dell’influenza di queste prime femministe catalane sulla società della loro epoca. La 
“ley de la silla”, che prevedeva che le operaie disponessero sempre di una sedia durante 
il lavoro, non viene promulgata solo per l’influenza di Dolors Monserdà, così come gli 
elogi all’istruzione femminile pronunciati da Carme Karr e Maria Domènech non sono 
il fattore determinante dello sviluppo dell’educazione spagnola. Certo, partecipano 
attivamente al movimento generale di cambiamenti che interessa la Catalogna di fine 
XIX secolo e i primi decenni del XX. 
 
II.2 La Ben Plantada: giovani patriote crescono 
 
Il modello femminile catalanista di primo ‘900 trova il suo vate in Eugeni d’Ors, che nel 
1911 comincia a dedicare una serie di glosse (come già accennato, testi brevi 
appartenenti alla rubrica Glosari, pubblicata su La Veu de Catalunya) a una giovane 
donna, inizialmente anonima, che incarna tutte le virtù della “razza catalana”, e che lui 
chiama “la Ben Plantada”. La descrizione della ragazza ne riflette l’eccezionalità e il 
valore simbolico che assume per l’autore: 
La Ben Plantada è alta un metro e ottantacinque centimetri. Da terra al punto vita, un 
metro e venticinque; sessanta centimetri dalla vita in su. Intorno a questa fortunata 
sproporzione iniziale si raggruppano per il resto le proporzioni più squisite. Così il 
piede non è troppo piccolo, ma fine e vivo per tutta l’estensione, dal tallone alla punta. 
Le caviglie forse sembrano un po’ ampie, ma la calza bianca le dona. Mentre cammina 
s’intravedono le ginocchia, rotonde, poderose e perfette. E il problema di unire le 
lunghe estremità viaggiatrici col tronco che riposa, sembra risolto dalla natura, che è un 
po’ architetto, da un sottile artificio nascosto come quello trovato dal Rinascimento con 
l’invenzione del cosiddetto “duomo” 59. 
                                                           
59 “La Ben Plantada té un metre vuitanta-cinc centímetres d'alçària. De terra a la cintura, un metre vint- i-
cinc; seixanta centímetres de cintura enlaire. Entorn d'aquesta inicial desproporció feliç s'agrupen en tota 




Secondo Maria Moller, la Ben Plantada rientra nel topos decadente della “femme 
fragile”, tipico della fin-de-siècle francese e catalana. Alte e magre, come apparizioni 
soprannaturali, le femmes fragiles si presentano eleganti e malinconiche come gli 
scenari in cui si muovono60. 
Con la Bérénice di Barrès, forse la più nota delle femmes fragiles, la Ben Plantada  ha in 
comune gli occhi inespressivi, la chioma voluminosa, una preferenza per il bianco e le 
tinte chiare, e la morte prematura. M. Moller rileva che questa figura viene associata più 
spesso a opere d’arte, specialmente gli arazzi, che pur essendo preziosi e gradevoli alla 
vista sarebbero tuttavia unidimensionali e superficiali. Concludendo, “A tutte le 
‘femmes fragiles’ manca completamente la profonda dimensione psicologica propria 
degli esseri umani”61.  
Il suo autore, in effetti, parla spesso di lei in termini… architettonici, descrivendola 
come una fortunata combinazione di volumi e forme classiche. Il suo generoso tronco 
“ellenico” sarebbe stato considerato eccessivo nel 1909, ma diventa perfetto secondo la 
moda classica del 1911. Il busto, in attesa di “materne abbondanze” (“maternals 
abundàncies”), è al momento totalmente consacrato alla respirazione.  Veste abiti 
bianchi e drappeggiati, secondo la moda delle signore “intelligenti” (le altre 
eccederebbero nella predilezione degli abiti stretti), e sfoggia le sue vesti classiche come 
una Venere di Milo.  
Non s’interessa agli uomini, ma vorrebbe avere dei bambini: 
Bianca, in mezzo al codazzo profumato delle sorelle e delle amiche, si abbassò per 
prendere tra le sue lunghe braccia, fatte per ordinare e per abbracciare, una gentile 
creatura che si era introdotta nel gruppo dei grandi. E sollevandola, e facendola un po’ 
dondolare, ai devoti che la circondavano disse: - A me per ora, degli uomini, non 
m’importa granché. Ma mi piacerebbe tanto, avere bambini che fossero miei!62 
 
                                                                                                                                                                          
del taló a la punta. Els turmells semblen tal volta una mica amples, però és que la mitja blanca afavoreix. 
En el caminar s'endevinen els genolls, rodons, poderosos i perfectes. I el problema d’ajuntar les llargues 
viatjadores extremitats amb el tronc que reposa, sembla resolt per l’arquitectural natura, segons un amagat 
subtil artifici com el que el Renaixement va trobar amb la invenció dels que s’anomenaren ‘duomos’”, 
Ors, Eugeni d’, La Ben Plantada (1911), Barcelona, Edicions 62, 1992, p. 21. 
60 Cfr. Moller, Maria Lourdes, “La Ben Plantada-Bérénice, Realitat, Simbol o Desig?”, Napoli, estratto 
dagli “Annali dell’Istituto Universitario Orientale – Sezione Romanza”, 1984, pp. 450-1 
61 “A totes les ‘femmes fragiles’ els manca completament la dimensió profunda psicológica de persones 
humanes”, Ivi, p. 451. 
62 Blanca, enmig del cor flairant de les germanes i de les amigues, es va ajupir per prendere en els seus 
braços llargs, fets per a l’ordenació i per a l’abraçada, una gentil criatura que s’havia introduït en la colla 
dels grans. I aixecant-la i gronxant-la una mica, als divots que s’hi atansaven va dir: -A mi per ara, dels 
homes, tant me fa. Però m’agradaria tant, tenir criatures que fossin meves!62  Ors, Eugeni d’, La Ben 
Plantada, cit., p. 26. 
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È di origini latine, come Xènius, figlio di una catalana delle colonie cubane: la razza in 
lei si mantiene pura per discendenza, ma si presenta ritemprata dall’iniziale soggiorno 
nelle terre del glorioso impero catalano, ormai perduto. La Ben Plantada, inoltre, è 
tipicamente borghese, come il paesino della costa che la ospita, e che storce il naso di 
fronte ai turisti poco accorti nel vestire. In questo paesino, l’elemosina ai mendicanti si 
fa un solo giorno alla settimana e i vagabondi che hanno il… cattivo gusto di mendicare 
in altri giorni, “non devono essere del posto”. 
La Ben Plantada non parla molto, e la notte è presa da un sano e delizioso torpore che la 
rende poco partecipe alle serate con gli amici. La stessa facilità nel prendere sonno a 
volte la porta a dimenticare accesa la lampada sul suo comodino, un’omissione che 
spinge l’autore a sospettarla insonne: dunque, l’unico possibile accenno a un “languore” 
della ragazza, un’eventuale preoccupazione, si risolve alla fine in una conferma della 
sua mansuetudine simile a quella di un animale. 
Quando finalmente viene rivelata l’identità della bella, si scopre che ha un nome molto 
comune,  poco poetico e molto “concreto”: Teresa. Secondo l’autore, un nome “dotato 
di mani”, ovvero tipico di una persona laboriosa. 
Le dita “laconiche” di Teresa, e le sue movenze piene di grazia, intorpidite la sera dalla 
sonnolenza, la trasformano in un “libro di testo” sulla razza catalana:  
Ora la vediamo, la vediamo in tutto il suo significato, e sappiamo perché interessa tanto 
alla Razza: tanto, che lei dona, quietamente, con ciascuno dei suoi gesti, con ciascuna 
delle sue dita laconiche, una lezione di catalanità eterna, di tradizione, di patriottismo 
mediterraneo, di spirito classico. La Ben Plantada è stata quest’estate il nostro libro di 
testo […]. Così la nostra Teresa, la carne divina di cui è fabbricata Teresa, beve la 
nobile saggezza di tutti i morti della sua Razza, che è la nostra Razza, e della Cultura 
[…]. La Razza dispone di Teresa per riaversi e fiorire e dar frutti in una nuova cultura. 
Ed è questa occulta attrazione, è questo proiettarsi nel futuro a parlare per bocca sua, 
quando lei dice, quasi senza accorgersene, quella parola tanto casta e detta tanto bene, e 
da ammirare, il fatto che vorrebbe avere dei bambini suoi63. 
 
Alla “fisiologia” della Ben Plantada è dedicata addirittura una glossa a parte, che illustra 
“la fame, il sonno, il rossore, il silenzio, la distrazione” di Teresa. Alla voce “silenzio” 
si legge solo: “Sta tanto in silenzio, e lo fa tanto bene!” (“Calla tant, i tant bé!”). Teresa 
                                                           
63 “Ara la veiem a ella, la veiem tota i el seu sentit, i sabem per què importa tant a la Raça: tant, que ella 
es dóna, a la quieta, amb cadascun dels seus gestos, amb cadascuna de les seves dites lacòniques, una 
llicçó de catalanitat eterna, de tradició, de patriotisme mediterrani, d’esperit classic. La Ben Plantada ha 
estat aquest estiu el nostre llibre de text […]. Aixì la nostra Teresa. La carn divina de què és fabricada la 
Teresa, beu la saba noble de tots els morts de la seva Raça, que és la nostra Raça, i de la Cultura. […] La 
Raça disposa de la Teresa per a recobrar-se i florir i fruitar en cultura nova. I és aquesta oculta atracció, és 
aquest plantament en el futur el que parla per la seva boca, quan ella diu, gairebé sense adonar-se’n, 
aquella paraula de tal castedat i tan ben dita, i d’admirar, que desitjaria haver criatures seves”, Ivi, p. 78.  
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comprende a metà le parole dolci che l’autore le sussurra la sera nel Casino del 
villaggio, persa nel suo solito “sonnambulismo” vespertino; ma quando un altro 
pretendente trova le “lezioni” dell’autore inutili, perché le donne spagnole non hanno 
cultura, d’Ors precisa che una donna come Teresa, obbediente alla tradizione antica e 
nobile della sua Razza, sarebbe colta anche se non sapesse leggere.  
Il suo confronto con le bellezze rinascimentali si trasforma addirittura in un’equazione: 
“La Ben Plantada : La Gioconda= La Gioconda : La Botticelli”.  Il postulato che 
nasconde il paragone si basa sul progresso “en humanitat” tra la Gioconda e la Venere 
del Botticelli, mentre la Ben Plantada segnerebbe un progresso rispetto alla Gioconda… 
L’autore sembra prendere le distanze dal Modernismo prendendo in giro i catalani 
preraffaelliti del 1899, che magari disponevano di bellezze “reali” come quella della 
Ben Plantada, ma non se ne accorgevano, preferendo loro dame diafane e stilizzate. 
Rispetto alle eroine dei romanzi moderni, la cui morte è funzionale alla chiusura del 
libro, la Ben Plantada è piena di vita, e non saprebbe morire solo perché il libro finisca. 
L’autore confessa con riluttanza che a volte preferirebbe che Teresa morisse, piuttosto 
che vederla scegliersi un uomo. Ma lei, aggiunge, non esaudirebbe il suo nefasto 
desiderio. 
Abbondano, nelle sue descrizioni, i paragoni con gli elementi naturali: Teresa gode della 
stessa profonda, tranquilla, nobile obbedienza di “un mul de sínia”, un mulo da soma. 
Viene anche fatto un gioco di parole col suo soprannome: essendo “Ben plantada”, 
Teresa sarà anche “ben fruitada”, darà cioè buoni frutti. 
Quando si comincia a vociferare che Teresa abbia un fidanzato, l’autore è quasi 
scandalizzato al pensiero, che distrugge il valore simbolico assunto dalla giovane: 
Ma questa supposizione orribile ci distruggerebbe tutto il suo significato e tutto il suo 
insegnamento. Il suo intimo valore non risiede nella sua suprema equanimità? E il 
nostro atteggiamento pacifico, l’acquietarsi delle passioni, e il conseguente vantaggio, 
non vengono e dipendono dal fatto che lei non abbia scelto, che lei non scelga? Teresa 
appartiene alla Razza: riserverebbe se stessa a un solo uomo? Teresa è essenzialmente 
platonica: si trasformerebbe in aristotelica? Lei, che è idea viva, si lascerebbe ridurre a 
essere un caso particolare? Lei, che è una Categoria, potrebbe impoverirsi fino a essere 
ridotta a un aneddoto?64  
 
                                                           
64“ Però aquesta suposició avorrible ens destruiría tot el sentit d’ella i tota la seva ensenyança! ¿No es 
xifra l’intim valor d’aquesta en la sobirana equanimitat? I la nostra actitud pacífica i aquietament de 
passions, amb el seu consegüent profit, ¿no vénen i depenen del fet que ella no hagi triat, que ella no trii? 
La Teresa es deu a la Raça: es reservaría per a un home? La Teresa és platónica esencial: es tornaria 
aristotélica? Ella, que és idea viva, es limitaria a cas particular? Ella, que és una Categoria, pot empobrir-
se fins a quedar limitada a una Anècdota?”, Ivi, p. 86.   
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Quando, per lo sgomento dei corteggiatori, appare il temuto fidanzato a una delle serate 
danzanti, la Ben Plantada si comporta come una perfetta “fanciulla” della buona 
borghesia: la sera prima dell’apparizione balla con tutti, poi, in presenza del giovane, 
comincia a non ballare con nessuno, per poi ballare solo con lui; infine, smette di 
presentarsi alle feste. 
L’autore le manda una poesia di Ronsard che invita una donna che disdegna il suo 
amore a “cogliere oggi le rose della vita”. Lei risponde alle quattro strofe inviatele con 
un breve biglietto in cui afferma convenzionalmente, anche se con un certo brio, che 
“La rosa della sua, di vita, è il suo fidanzato!”. 
Come anticipato dall’autore, questa sua predilezione per un fidanzato segna la “perdita” 
di Teresa come simbolo della razza. La sua condizione di donna fidanzata, questo 
“abbassarsi” da simbolo a futura signora rispettabile, fa ripiombare i suoi spasimanti in 
una condizione hobbesiana: “homo homini lupus”. Come lupi, infatti, si aggirano ora 
nel deserto, un deserto non solo metaforico, dal momento che lo stesso paesino della 
Ben Plantada diventa sempre più spettrale e minaccioso sotto le raffiche del vento di 
fine estate. La sparizione della giovane dal paese, e il presagio di morte che 
l’accompagna, sembrano anzi suggerire che la perdita di Teresa non sia solo metaforica. 
D’altronde, la sparizione della Ben Plantada viene narrata in una glossa con toni epici e 
dense evocazioni dantesche, nella quale Xènius descrive un sogno avvenuto, 
significativamente, nei dintorni di Roma, la culla della civiltà classica. Quando appare 
Teresa, gli occhi del poeta si riempiono di lacrime, perché ricorda il presagio funesto 
della morte che quasi le augurava, pur di non saperla di un altro. Lei gli rivela di aver 
appreso dal suo angelo i pensieri di Xènius, e lo invita a non farsi prendere dal 
Romanticismo delle passioni. Poi gli rivela che lui l’ha posseduta come nessun uomo, 
più del suo fidanzato, perché in lei ha trovato l’essenza della razza: 
Come mi hai posseduto tu, Xènius, non mi possiederà mai nessun uomo che si trovi 
sulla terra. Tu formulerai la mia definizione, che è una forma di conquista. Tu 
apprenderai la mia essenza e la diffonderai per il mondo. Tu aspirerai il mio profumo 
nascosto e contemplerai, nuda, la mia entelechia. […] Tu mi conosci meglio di quanto 
non mi conosca io; e, come coloro che hanno la chiave dei forzieri di un opulento 
mercante, tu possiedi la chiave dei miei movimenti e il segreto della loro coordinazione. 
E di tutto l’oro nascosto all’interno, sei ora fruitore e amministratore65. 
                                                           
65 “Com tu m’has posseït, Xènius, jamai home que sigui en la terra no em posseirà. Tu formulares la 
meva definició, que és una manera de conquesta. Tu aprengueres de la meva essència i l’escampares pel 
món. Tu aspirares la meva escondida flaire i contemplares nua la meva entelèquia. [...] Millor em saps tu 
que jo mateixa; i, semblant als qui tenen la clau de les arques fèrries d’un opulent marxant, tu tens la clau 
dels meus moviments i el secret de llur coordinació. I de tot l’or amagat al dins, n’heus ara disposició i 




Lo invita dunque a diffondere l’oro rigeneratore (quale migliore metafora borghese?) 
sulla sua Razza, prostrata da secoli di asservimento e dalla crisi dell’Arte, e si 
abbandona a una profezia omerico-messianica: “Verrà, verrà il giorno, in cui  il 
Mediterraneo, mare nostro, vedrà nascere dalle spume le nuove idee, come nacque 
Cipride, e la mente degli uomini si adeguerà ai ritmi delle onde e le sue leggi saranno 
scritte sulla schiena dei delfini, risplendendo alla luce del sole”66. 
Come l’Italia adolescente si lancia impaziente alle battaglie “orientali”, accompagnata 
in Libia dalla Nike alata e dalla benedizione del Pontefice, così la luce della civiltà 
mediterranea torna a splendere sul mondo e allora anche la razza catalana trionferà, 
invidiata dalle razze meno raffinate, che la proclameranno simile agli angeli o ai 
semidei. 
Secondo M. Moller, la Ben Plantada, come la Bérénice di Barrès, serve solo a incarnare 
estéticamente le aspirazioni politiche di d’Ors, come una musa che lo ispiri: 
L’esteta adora ed è innamorato della “femme fragile”, fintanto che questa si mantenga 
lontana e irraggiungibile, è questo che la rende attraente; nel momento in cui gli si 
avvicina e passa dalla condizione di símbolo passivo all’acquisizione di caratteristiche 
individuali, proprie di una donna in carne e ossa, definendosi così come un individuo, 
l’interesse dell’ammiratore verrà meno, e questo significherà automaticamente la morte 
della donna-simbolo67. 
 
Questa accurata analisi letteraria acquista un importante valore politico: l’artista Xènius 
è anche Eugeni d’Ors, l’ideologo ufficiale della Lliga Regionalista. Teresa diventa la 
catalana ideale, casta ma desiderosa di maternità: 
Si spera da lei che sia uno strumento docile al fine di realizzare i disegni di questa [la 
razza], per cui verrà sottolineato come una virtù l’istinto di fedeltà, obbedienza e 
sottomissione cieca e totale. Questa missione sarà caratterizzata dal possesso di due 
attributi propri della Vergine Maria: verginità e maternità. Teresa avrà scarsa 
inclinazione, o non ne avrà affatto, verso gli uomini, ma sottolineerà il suo interesse ad 
avere figli propri68. 
                                                           
66 “Vindrà, vindrà el jorn, quan el Mediterrani, mar nostre, veurà néixer de les escumes les noves idees, 
com nasqué Cypris, i la ment dels homes s’ajustarà als ritmes de les onades i les seves lleis seran escrites 
damunt l’esquena dels dolfins, resplendent a la llum del sol”, Ivi, p. 110. 
67 “L’esteta adora i està enamorat de la ‘femme fragile’, mentre aquesta es mantingui allunyada i 
inalcançable, d’ací ve el seu atractiu; en el momento, però, que s’apropa a aquest i de ser un símbol passiu 
passa a adquirir trets individuals característics de dona humana, definint-se així com a persona particular, 
l’interès de l’admirador menguarà, la qual cosa significarà automàticament la mort de la dona-símbol”, 
Moller, Maria Lourdes, “La Ben Plantada-Bérénice, Realitat, Simbol o Desig?”, cit., p. 451. 
68 “S’espera d’ella que sigui un instrument dòcil a fi de realizar els designis d’aquesta, per la qual cosa 
s’accentuarà com a virtut l’instint de fidelitat, obediencia i submissió cega i total. Aquesta missió es 
caracteritzarà per presentar dos atributs peculiars de la Verge Maria: virginitat i maternitat. La Teresa 
mostrarà poc o cap inclinació envers els homes, sí, però, recalcarà el seu interés per tenir criatures que 





 Teresa incarna i cinque punti fondamentali, già menzionati nel capitolo precedente, del 
pensiero novecentista di d’Ors:  Noucentisme, Imperialisme, Arbitrarisme, Civilitat e 
Classicisme. Questo suo consapevole ruolo politico, rispetto alle timide ideologie 
catalaniste di Renaixença e Modernismo, le conferisce una dimensione mondana che 
non possiedono personaggi femminili di autori classici spagnoli  come Galdós e Clarín, 
tutti casa e chiesa, spesso situati in un contesto rurale. Rispetto alle fate e alle donne 
angelicate moderniste, la Ben Plantada è un personaggio “urbano”, che domina la 
natura. 
Il suo “identikit” combacia con quello della borghesia industriale del progetto di E. Prat 
de la Riba, secondo il quale la Catalogna assurge a modello di “famiglia” e Barcellona a 
quello di madre. Teresa è sia donna/patria che donna/madre, il suo corpo statuario 
avvolto in drappeggi bianchi incarna entrambe le caratteristiche, che, sottlinea sempre 
M. Moller, sono proprie anche della Vergine Maria. 
Come già osservato, la razza di Teresa è “pura”, ma “arricchita” dalle origini americane. 
Con queste caratteristiche ha le carte in regola per creare e “indottrinare” i catalani/figli 
secondo le norme del Noucentisme. Così come lei, le donne catalane devono accettare il 
proprio ruolo di madri e trasmettere i valori della civilità secondo la mentalità del nuovo 
secolo.  
Secondo Laia Martín Marty, quella del ruolo della donna nella società è l’unica 
questione sulla quale Eugeni d’Ors si trova perfettamente d’accordo con altre importanti 
figure della Lliga Regionalista, come Josep Carner e Jaume Bofill i Mates, nei loro testi 
più significativi pubblicati tra il 1906 e il 1922. Tutti e tre gli autori si propongono di 
“civilizzare” le donne, senza mai cambiarne il ruolo di spose e di madri:  
Troviamo qui un appello alla partecipazione delle donne nel progetto avviato dalla Lliga 
Regionalista. Ma così come i valori che definiscono la politica di questo partito, la 
partecipazione delle donne ha un limite. Cioè non si pretende di cambiarne il ruolo, ma 
viene potenziata, precisamente, la loro funzione riproduttrice per trasmettere l’essenza 
della razza; nonostante questo, la donna non è relegata unicamente alla sfera domestica, 
ma si conta su di lei, come ornamento estetico, o come compagna nelle relazioni 
sociali69. 
 
                                                           
69 “Trobem aquí un crit a la participació de les dones en el projecte engegat per la Lliga Regionalista. 
Però igualment com els valors que defineixen la política d’aquest partit, la participació de les dones té un 
límit. És a dir, no es pretén un canvi del seu paper, sinó que es potencia, precisament, la seva tasca 
reproductora per transmetre l’essència de la raça; això no obstant, no és relegada únicament a les esferes 
domèstiques, sinó que, ja sigui com a component estètic o bé com a companya en les relacions socials, es 
compta amb ella” Dupláa , Cristina, “Les dones i el pensament conservador català contemporani”, p. 188. 
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L. Martín sembra condividere l’idea di Albert Balcells che sia troppo semplice ridurre il 
pensiero della Lliga al conservatorismo tout court: per la prima volta in Catalogna, la 
donna non solo è chiamata a contribuire alla riforma sociale e dei costumi progettata 
dagli ideologi del movimento, ma si vede presentare la sua collaborazione come un 
dovere morale. Passa dunque dalla condizione di referente passivo a quella di agente 
attivo della vita socioculturale catalana. Diventa dunque simbolo del movimento 
novecentista e portatrice di una cultura moderna ed europea, oltre che fonte 
d’ispirazione estetica. 
La dimensione “urbana” di questa missione gioca un ruolo importante: come si è 
accennato, d’Ors combatte contro il “monstre de la ruralia”, mostro della campagna, 
appellativo che dà alle opere moderniste di ambientazione rurale, caratterizzate da una 
visione fatalistica del rapporto tra uomo e natura. Quello che lo turbava dei romanzi 
modernisti era l’idea dell’impotenza umana al cospetto delle forze della natura... Al 
contrario, le qualità della donna novecentista provengono dall’ordine di una vita urbana 
in cui l’uomo ha dominato la natura: 
Ora, esprimendoci secondo i termini propri del Noucentisme, la bellezza è sinonimo di 
ordine, mentre in precedenza era sinonimo di natura. La donna diventa un agente di 
bellezza arbitraria, fredda, pensata [...] cosciente del suo potere: struttura, domina il 
desiderio dell’uomo. Non provoca  concupiscenza: provoca ammirazione. È 
l’incarnazione della cultura che s’innalza onnipotente contro le forze primarie di Eros e 
Thanatos70.  
 
Rispetto alle svenevoli o “maledette” donne ideali delle epoche precedenti, la donna 
novecentista è energica e confida in se stessa e nel suo potere trasformatore nei 
confronti dei figli e degli uomini stessi.  
Come rileva M. Moller, nonostante rappresenti la fonte del sapere e della conoscenza 
universale, la Ben Plantada non s’interessa di politica. 
L’obbedienza di d’Ors verso la sua donna-simbolo è una scelta volontaria; al contrario, 
quella della Ben Plantada, e delle donne che deve ispirare, è un dovere ineludibile e 
incontestabile, devono piegarsi tutte alle richieste specifiche che i loro creatori 
nascondono dietro nozioni astratte come quelle della razza. Non esiste la possibilità che 
                                                           
70 “Ara, noucentistament parlant, bellesa voldrà dir ordre on abans significava naturalitat. La dona esdevé 
un agent de bellesa arbitrària, freda, pensada, que apama els seus efectes. Conscient del seu poder: 
estructura, domina el desig de l’home. No provoca concupiscència: provoca admiració. És l’encarnació de 
la Cultura que es dreça, omnipotent contra les forces primàries d’Eros i Thanatos”, Martín Marty, Laia, 






si ribellino. Teresa è solo uno specchio dei desideri maschili, è totalmente subordinata 
all’uomo e non verrà mai considerata una sua pari. All’uomo resta il compito di 
ordinare e dirigere la cultura e la politica; la donna, sempre troppo vicina alle forze 
occulte della natura, ha il compito di domarle e di trasmettere la cultura creata 
dall’uomo. 
 
 II.3 Ben Plantades 
 
Come suggeriscono A. Carré e C. Llinàs, il nome stesso della Ben Plantada suggerisce 
l’immagine di un albero che, legato alla propria terra da profonde radici, svetta 
guardando al cielo. Il paradosso di questa immagine sta nella combinazione tra angelo 
del focolare e donna impegnata socialmente, due immagini che, se non sono 
necessariamente antitetiche, sembrano mal conciliarsi. Ma questa nuova immagine, 
questa funzione educatrice estesa dai figli alla patria, rende più facile a singole 
personalità eccezionali la possibilità di esprimersi al di fuori della sfera domestica, 
senza che sia necessario, come si accennava in precedenza, dover adottare uno 
pseudonimo maschile. Per la prima volta, dunque, lo Stato affianca la Chiesa 
nell’affidare alle donne un ruolo di primo piano nell’educazione e formazione dei 
cittadini: 
Il movimento catalanista conservatore, rappresentato dalla Lliga Regionalista, e il 
cattolicesimo riformista concordano sul ruolo assegnato alla donna: è la sposa e la 
madre creata per la famiglia e la casa, la portatrice di valori tradizionali e del carattere 
catalano, l’educatrice istruita che trasmette a figlie e figli il suo amore per la lingua e la 
patria, sensibile ai problemi sociali causati dall’industrializzazione. Il conservatorismo 
veicolerá le sue soluzioni – che in molte occasioni sono misure di contenimento – 
attraverso organizzazioni ecclesiastiche71. 
Secondo Amelia García Checa, nello stesso discorso sulla famiglia di Prat de la Riba ne 
La nacionalitat catalana (1906), si avverte l’influenza della dottrina sociale della 
Chiesa, riflessi soprattutto, come si accennava, nell’enciclica Rerum Novarum.  
D’altronde, non è solo la Lliga a promuovere il contributo delle donne al Catalanismo: 
                                                           
71 “El moviment catalanista conservador, representat per la Lliga Regionalista, i el catolicisme reformista 
coincideixen en el paper assignat a la dona: és l’esposa i la mare amatent de la família i de lalar, la 
portadora dels valors tradicionals i el caràcter català, l’educadora instruïda que traspassa a filles i fills el 
seu amor a la llengua i a la pàtria, sensible als problemes socials causats per la industrialització. El 
conservadorisme vehicularà les seves solucions – que en moltes ocasions són mesures de contenció – 
mitjançant organitzacions eclesiàstiques” Segura, Isabel, Memoria d’un espai, Barcelona, Abadia de 
Montserrat, 2007, p. 77). 
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Significativo anche il discorso del fondatore di Unió Catalanista, dr. Martì i Julià, 
nell’Ottobre 1914 a proposito dell’apertura dell’Agrupació Feminal Catalanista (Gruppo 
catalanista femminile) del Districte III. Venti anni prima, argomenta, in un meeting 
nazionalista dedicato alla donna catalana, era stato manifestato il proposito di formare 
un gruppo femminile catalanista, ma a parte iniziative di donne come Maria Domènech, 
Francesca Bonnemaison e Carme Karr, la proposta era rimasta lettera morta. Il 
catalanismo viveva di pittoresco e tradizione, anche per l’influenza cattolica dello “stato 
invasore” (la Spagna), ma ora “la natura” avrebbe rimediato a questa difettosa… 
“renaixença” (termine che indica sia la “rinascita” sia il movimento letterario di fine 
XIX secolo) con la partecipazione della donna al progetto catalanista: 
Ora, in questo momento, applichiamo il collante per allacciare la storia là dove fu 
interrotta; ora viene la donna, fondamento dell’esistenza, deposito della vita; ritorna la 
Grecia, la bellezza, la grazia dell’umanità per mettere in fuga le insane brutture 
dell’Europa. E vuole purificare le azioni catalaniste, perché siano riflesso di dignità e di 
bontà e la Catalogna diventi una forte potenza. 
E quando la donna si pone a lavorare per la Catalogna lavora per se stessa, perché la 
Patria trionfante è la sua liberazione: la Catalogna porrà la donna nel luogo a lei dovuto, 
perché dalla sua dignità proverrà la dignità della Patria72. 
 
La rivista Or i Grana, diretta da Carme Karr, sarebbe un chiaro esempio di 
collaborazione femminile col progetto nazionalista: appare proprio nel 1906, anno in cui 
viene pubblicato La Nacionalitat Catalana di Prat de la Riba, in cui comincia 
ufficialmente il Noucentisme e viene creata Solidaritat Catalana. 
Dalla frase che fa bella mostra di sé in copertina, la Patria e la Famiglia diventano una 
cosa sola: 
Il fondamento della Patria è la Famiglia; il fondamento della Famiglia è la Donna... Che 
ogni casa, per amore delle donne, sia un lumino per la causa catalana: così compiamo la 
nostra missione. Donne catalane facendo la Patria facciamo la Famiglia, facendo Casa 
facciamo Amore73. 
 
Tra le femministe catalane che rispondono al doppio appello della nazione e della 
Chiesa, ricordiamo in particolare quattro personalità: Dolors Monserdà de Macià, Maria 
                                                           
72 “Ara, en aquest moment enretirem el barniç malestruc per enllaçar l’historia allà on sigué 
interrompuda; ara ve la dòna, base de l’existencia, depòsit de la vida; retorna la Grecia, la bellesa, la 
gracia de l’humanitat per fer fugir les lletgeses insanes de l’Europa. I vol purificar les accions 
catalanistes, perque siguin espill de dignitat i de bondat i Catalunya esdevingui la forta potencia. I a 
l’acostar-se la dòna a treballar per Catalunya treballa per ella mateixa, perque la Patria triomfanta, és la 
seva lliberació: Catalunya posarà la dòna al lloc que li correspòn, ja que de la dignificació d’ella en vindrà 
la de la Patria”, Martí i Julià, Domènec, cit. in “Acció Catalanista – Casal Nacionalista del Districte III – 
Inauguració de la agrupació feminal catalanista”, Renaixement, n. 204, 29/10/1914, p. 564. 
73  “El fonament de la Patria es la Familia: el fonament de la Familia es la Dona... Que cada casa, per 
amor de les donas, sigui un raceret de la causa catalana: aixis complim nostra missió. Donas catalanes: 
fent Patria fém Familia, fent Llar fem Amor”. 
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Doménech de Cañellas (o Canyelles), Francesca Bonnemaison de Verdaguer e Carme 
Karr74. A quest’ultima sarà dedicato il prossimo capitolo. 
 
II.4 Dolors Monserdà 
 
Un mirabile riassunto dell’operato femminista di Dolors Monserdà (1845-1919) è 
fornito dalla lettera-prologo di Ignasi Casanovas al libro Tasques Socials (Attività 
sociali, 1916), che  raccoglie i più significativi tra i numerosissimi interventi pubblici, 
articoli e conferenze fatti in più di trent’anni di attività: 
Tra la gente che lavora in istituzioni dedicate alla donna cristiana della nostra terra, Lei 
è vista da tutti come avvolta in una certa aria di maternità`[...]. La lavoratrice di città, la 
contadina della fattoria e la signora cittadina, vi troveranno tutte [nel libro] il calore 
della famiglia. La madre comincia cantando canzoni accanto alla culla del suo 
figlioletto e, arrivata l’ora, entra nella seconda e più alta fase della maternità, quella di 
educarlo per la vita divina e umana. E questo è ciò che ha fatto Lei con le figlie della 
nostra patria75. 
 
Significativamente, nella rivista Feminal, la Monserdà viene talvolta additata come 
esempio rassicurante a tutti coloro che credono che il femminismo comporti la 
“mascolinizzazione” della donna e l’abbandono del suo ruolo tradizionale. Nell’analisi 
di Anne Charlon, per Dolors Monserdà il femminismo è una sorta di male necessario. I 
secoli precedenti alla rivoluzione industriale avevano visto una divisione dei ruoli 
maschile e femminile, complementari senza che ci fossero divisioni gerarchiche: le 
donne esercitavano il ruolo di spose e madri, e gli uomini erano deputati alla sfera 
pubblica. Si trattava di una sorta di “età dell’oro”, a cui si contrappone il disastro 
dell’epoca in cui vive l’autrice: 
Dagli scritti teorici di Dolors Monserdà si possono ricavare alcune idee fondamentali. 
La prima è che lo sviluppo economico legato al processo d’industrializzazione della 
Catalogna ha avuto solo effetti negativi per le donne, tanto di una classe sociale come di 
                                                           
74 Le catalane nubili, come gli uomini, erano solite firmare col cognome paterno e materno, in 
quest’ordine, separati da “i”. Le donne sposate firmavano col cognome paterno e quello del marito, 
separati da “de”. Cosí, Dolors Monserdà i Puig diventa Dolors Monserdà de Macià. Carme Karr amò 
sempre firmarsi, quando non usava pseudonimi, col solo cognome paterno. È curioso osservare invece 
che anche Francesca Bonnemaison venga oggi conosciuta col solo cognome paterno: in vita fu sempre 
chiamata “senyora de Verdaguer” in onore all’illustre e “ingombrante” marito politico, che esprimerà piú 
volte il suo dissenso per gli “eccessivo” impegni extradomestici della consorte.  
75 “Entre la gent que treballa en institucions dedicades a la dòna cristiana de la nostra terra, vostè es 
mirada por tothom com auriolada amb cert aire de maternitat, i aquest em sembla que serà també el caient 
i com l’esperit del séu llibre. La treballadora de ciutat, la camperola de la masía i la senyora ciutadana, 
totes hi trobaràn l’escalfor de familia. La mare comença cantant cançons al peu del bressol del séu fillet, i 
arribada l’hora, entra en la segona i més alta maternitat d’educar-lo per a la vida divina i humana. I això 
ha fet vostè amb les filles de la nostra patria”, Casanovas, Ignasi, “Carta-Pròleg”, in Monserdà de Macià, 
Dolors, Tasques Socials, Barcelona, Miquel Parera, 1916, pp. 9-10. 
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un’altra. La donna della borghesia benestante trova che la sua vita non abbia senso: i 
valori di sacrificio e abnegazione che le inculcarono da piccola ormai non si accordano 
con l’epoca. Quella della piccola e media borghesia ormai non può conciliare le 
necessità della sua famiglia con le sue risorse, non ha ricevuto alcun tipo di formazione 
e spesso deve lavorare, vieppiù per la costante diminuzione di matrimoni. Quando alla 
donna del proletariato, tanto se lavora in fabbrica come se si dedica al cucito a 
domicilio, accumula due giornate di lavoro senza per questo migliorare il suo tenore di 
vita76. 
 
I progetti creati dalla Monserdà servono dunque a ristabilire l’armonia nel caos dell’età 
moderna. Fondamentalmente cristiana, considerata l’antesignana del movimento 
femminista catalano, D. Monserdà, come le ricorda giustamente I. Casanovas nel suo 
prologo, non separa il femminismo dal cattolicesimo: “Un’azione femminista che non 
viva per legge naturale dell’amore di Gesù Cristo, Lei non la può né sentire né 
comprendere”77. Un’altra caratteristica fondamentale è il fatto che l’autrice si occupi 
allo stesso tempo di borghesi, operaie e contadine. La Monserdà ha in mente un piano 
ben preciso di riforma della società barcellonese, e catalana in generale: come vedremo 
attraverso la letteratura, non fa altro che attirare le borghesi barcellonesi nel suo 
progetto di riforma, coinvolgendole magari nelle opere pie da lei fondate. 
Lei stessa riassume l’intento di Tasques Socials nell’illusione che non sia del tutto 
inutile aumentare le pile di carta stampata a Barcellona con “qualche pagina che incarni 
il sentimento femminile nelle palpitazioni della vita moderna, e in particolare nel 
risvegliarsi delle riforme sociali che in questi ultimi anni hanno ottenuto tanta 
importanza nella nostra città, illustrando qualcosa della parte che la donna ha assunto 
nel campo dell’azione cattolica sociale”78. 
Emblematicamente il libro si apre col suo articolo del 1884 sul ripristino del divorzio in 
Francia, e la citazione del Vangelo di Marco sull’indissolubilità del vincolo 
                                                           
76 “Dels escrits teòrics de Dolors Monserdà se’n poden treure unes idees fonamentals. La primera és que 
el desenvolupament econòmic lligat al procés d’industrialització de Catalunya només ha tingut efectes 
negatius per a les dones, tant d’una classe social com d’una altra. La dona de la burgesia benestant troba 
que la seva vida no té sentit: els valors de sacrifici i abnegació que li varen inculcar de petita ja no 
encaixen en l’època. La de la petita burgesia i mitjana ja no pot fer coincidir les necessitats de la seva 
familia amb els seus recursos, no ha rebut cap tipus de formació i sonvint li cal treballar, i enacara més 
per la disminució regular de casaments. Quant a la dona del proletariat, tant si treballa a la fàbrica com si 
es dedica a la costura a domicili, acumula dues jornades de treball sense que per això millori el seu nivell 
de vida”, Charlon, Anne, La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1910-1983), cit., p. 
23. 
77 “Una acció feminista que no visqui per llei natural de l’amor de Jesucrist, vostè ni la pot sentir, ni la pot 
compendere” Ivi, p. 10. 
78 “algunes planes que encarnin el sentit femení en les palpitacions de la vida moderna, i en particolar en 
el despertament de les reformes socials que en aquests darrers anys tanta importancia han aconseguit a la 
nostra ciutat, tot consignant quelcom de la part que la dòna ha pres en el camp de l’acció catòlica social”, 
Monserdà de Macià, Dolors, “Al llegidor”, in Tasques Socials, cit., p. 14. 
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matrimoniale. L’autrice esprime il timore che la spaventosa “piaga” cominciata in 
Francia arrivi a contaminare la vicina Catalogna: come vedremo, un tema che ritornerà 
negli scritti dell’“allieva” Carme Karr, quando si tratterà di difendere le donne catalane 
dalle accuse di arretratezza mossele dai filoalleati. Le donne vengono viste come 
vittime, non beneficiarie, del divorzio (l’autrice non crede all’idea che siano le francesi 
a volerlo79), e la legge viene presentata come un’autorizzazione alla poligamia, che 
permetta agli uomini di liberarsi delle donne come se fossero giocattoli. La donna 
francese, insomma, sarebbe tornata ai tempi del paganesimo, quando gli uomini erano 
liberi di ripudiare le proprie spose. Il matrimonio cristiano, infatti, è un santuario in cui 
“la donna entra come regina assoluta”, per farsi schiava dell’uomo che Dio le ha dato 
“come compagno, ma non come padrone”. Un compagno facilmente infedele e 
superficiale, se svanita la bellezza della moglie-schiava viene spesso tentato da altre 
donne: ma la garanzia dell’indissolubilità del matrimonio è l’unica certezza per la 
difficile vita a cui sono condannate le donne nella società. I figli delle coppie divorziate, 
poi, sono presentati come vittime costrette a sopportare i mille amori dei genitori o la 
presenza di un usurpatore, o usurpatrice, sostituitosi al padre o alla madre. 
Come già accennato, questa sua Weltanschauung porta la Monserdà a un costante e 
frenetico attivismo nell’ambito delle opere pie catalane. Comincia nel 1900 come 
membro del Montepío de Santa Madrona, ente che si prefigge l’assistenza e la 
protezione delle donne che vivono del proprio lavoro.  
Risale al 1911 la fondazione delle due associazioni più famose: la Lliga de 
Compradores (Lega delle acquirenti), della quale è nominata presidentessa onoraria, e la 
Federació Sindical d’Obreres, della quale è presidentessa. È tra le fondatrici del Patronat 
Parroquial per a Obreres  (Patronato parrocchiale per operaie) a Sarrià. Nel 1919 prende 
le redini del Sindicat de l’Agulla e della Lliga de Compradores. 
Nella sua opera La Montserrat dedica un intero capitolo alle Conferències de Sant 
Vicenç de Paul, conferenze offerte dall’associazione dedicata a San Vincenzo di Paola, 
fondata nel 1833 dal recentemente beatificato Federico Ozanam. L’autrice raccomanda 
alle madri di portare con sé le figlie giovani, perché traggano ispirazione e giovamento 
dalle esperienze dei poveri e dei malati.  
                                                           
79 Le mille lettere femminili giunte al Senato francese sarebbero state scritte unicamente da donne di 
religione diversa da quella cattolica  o “Per unes poques desventurades, mancades de pudor o de judici” 
(“Da poche sventurate sprovviste di pudore o di giudizio”), Ivi, p. 19. 
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Nella sua Conferència sobre la Lliga de Compradores (1912) apre gli occhi alle dame 
della borghesia barcellonese sulla manifattura che richiede la confezione dei loro 
indumenti, e dà loro consigli pratici per non sovraccaricare di lavoro le ricamatrici e 
aiutanti sarte, che si affaticano come schiave nella stagione dei balli e dei ricevimenti. 
Fa presente anche che a volte i prezzi bassi degli indumenti a buon mercato sono dovuti 
allo sfruttamento selvaggio delle operaie. Come ricorda Núria Borrell Felip, si tratta di 
un monito ancora attuale e propugnato dalle ONG che si occupano dello sfruttamento 
dei lavoratori dei paesi in via di sviluppo.  
Quanto al Patronat per a les Obreres de l’Agulla, Patronato per le operaie tessili, la 
Monserdà si occupa del problema già in un articolo del 1891, intitolato “La Qüestió 
obrera” (“La questione operaia”). Lungi dal criticare le brillanti novità del secolo che 
volge al termine, il XIX, l’autrice si rammarica della mancata attenzione al problema 
operaio, proponendo di regolamentare le fabbriche secondo i comandamenti della legge 
di Dio, “Els Manaments de la Llei de Déu”: deplorando anarchia e scioperi, si mostra 
fiduciosa in una soluzione della questione operaia da parte della Chiesa (nomina i 
congressi cattolici celebrati in Belgio col beneplacito di Papa Leone XIII). Come già 
accennato, già critica le operaie e popolane sovversive in occasione della Setmana 
Tràgica, nel 1909: non è possibile che la donna, creata per l’amore e per l’abnegazione, 
sia arrivata a bruciare chiese e conventi. Le donne catalane del ceto medio sono invitate 
a contribuire, secondo un appello caro alla Monserdà, alla rieducazione delle donne 
proletarie condannate dalla propria ignoranza a essere prede di “falsi idoli”.  
Dal 1910, D. Monserdà si dedica alla fondazione del Patronato, con l’ambizioso 
progetto di risolvere il problema del lavoro femminile a domicilio, malpagato, senza 
regolamentazione di orario e delle condizioni lavorative, e a forte carattere stagionale. Il 
Patronato si propone di creare una fabbrica che raccolga le associate e dia loro lavoro 
nelle stagioni a bassa densità lavorativa, in modo da garantire una continuità di salario. 
Sono offerti anche servizi di assistenza medica e la già menzionata bossa de treball, il 
sistema che, attraverso la creazione di liste di lavoratori e aziende in cerca di 
manodopera, mette in contatto le operaie coi datori di lavoro. 
Nel discorso del 1911, sul primo bilancio dell’attività delle operaie, Dolors Monserdà 
ammette che l’associazione è in perdita. La concorrenza è spietata, dice, esistono 
prodotti più economici. Ma l’instancabile femminista vuole educare le signore 
barcellonesi a preferire i prodotti delle sue operaie, che sostengono ritmi di lavoro 
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umani e salari ragionevoli: il marchio del Patronat dovrebbe convertirsi addirittura in un 
articolo alla moda, da sfoggiare con orgoglio. 
La Conferenza del 1912, che significativamente ha luogo nel Palazzo Episcopale, vede 
anche una proposta innovatrice per tutta la Spagna: la fondazione di una Banca di 
piccoli prestiti (Caixa de petits préstecs), senza interessi e senza altra garanzia che la 
parola d’onore dell’operaia. Una dama che resta anonima dona 100 pesetas per la 
fondazione della Caixa.  
Numerosi articoli della Monserdà riguardano, come già accennato, il mondo rurale. La 
Monserdà sembra credere profondamente nelle differenze sociali, e nelle sue 
raccomandazioni alle contadine è quasi sempre sottinteso l’invito a “restare al proprio 
posto”, anche se il loro, agli occhi della femminista, è un ruolo importante e benedetto 
da una sorta di bucolica ingenuità (anche se gli aspetti più concreti degli stenti delle 
classi disagiate sono sempre affrontati dalla Monserdà con grande lucidità). Per 
esempio, in un articolo del 1911, “La Malura de les llars” (“La sciagura delle case”), 
l’autrice deplora gli uomini che nelle sale da ballo trascurano le ragazze semplici per 
quelle abbigliate in modo non corrispondente alla loro posizione sociale (“totes les que 
vesteixen trajos que no corresponen a la seva posició”). Allo stesso tempo critica spesso 
l’abbandono delle sane tradizioni culinarie del passato e le donne che dedicano meno 
tempo alla cucina. Quanto all’educazione delle “ragazze del popolo”, dev’essere tesa 
alla pulizia e alla semplicità, l’istruzione stessa deve riguardare soprattutto quelle 
nozioni necessarie al loro ruolo: “Il fatto che una donna del popolo non sappia se furono 
i celti o gli iberi i primi abitanti della Spagna, non le sarà motivo di vergogna né le 
risulterà dannoso; invece, può avere seri problemi se non sa che tre più tre fa sei, per 
quanto desideri o abbia bisogno che faccia quindici, venti, trenta”80. Le popolazioni 
rurali si guardassero dall’imitare i cittadini nei costumi, corrotti in città dalla “febre del 
negoci”, febbre per gli affari. 
È facile intuire che non si può separare l’attività letteraria della Monserdà da quella di 
femminista impegnata nel sociale. Attraverso i libri, ai quali si accennerà in seguito, 
l’antesignana del femminismo catalano veicolava il suo messaggio alle borghesi:  
La Monserdà conosceva le opere dei suoi contemporanei. Per lei, scrivere romanzi era 
più che una sfida. Sapeva di rompere un tabù. Era la prima donna che avesse il coraggio 
                                                           
80 “Que una dòna del poble ignori si foren els celtes o els ibers els primers pobladors d’Espanya, no li serà 
cap vergonya ni li resultarà cap dany; en canvi, n’hi pot provenir de mólta trascendencia de no sapiguer 
que tres i tres fan sis, per més que ella vulgui o necessiti que en facin quinze, o vint, o trenta ”, Monserdà, 
Dolors, “La educació de les noies”, Tasques socials, cit., p. 133. 
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di scrivere romanzi in Catalogna. Non solo di scrivere, ma di usare il romanzo come 
veicolo ideologico. Voleva arrivare a un pubblico ampio, un pubblico femminile, di 
donne che condividevano problematiche simili e alle quali voleva trasmettere messaggi 
molto concreti. Questo era il suo impegno letterario e sociale81. 
In un apparente paradosso, l’autrice convinta del valore istruttivo della letteratura, la 
sapiente indottrinatrice delle borghesi che la leggevano, si scusa per tutta la vita per la 
sua attività di scrittrice. Nel prologo a El Feminisme a Catalunya confessa che non 
avrebbe mai osato scrivere senza ottenere prima il permesso dei suoceri. Le sue opere 
teatrali, Sembrad i cogeréis (“Seminate e raccoglierete”, 1874) e Teresa o un jorn de 
prova (“Teresa o un giorno di prova”, 1876) vengono rappresentate entrambe al Teatro 
Romea di Barcellona, ma la scrittrice non vi assiste. Anzi, smette di scrivere per il teatro 
con l’argomentazione che suo marito non gradisce tale attività. Allo stesso tempo, 
nonostante l’incredibile quantità di conferenze a favore delle operaie, non si reca mai a 
ricevere i numerosi premi che le vengono attribuiti come poetessa: la possibilità di 
ricevere elogi pubblici mal si concilia con la sua idea di dignità muliebre, e col ruolo di 
sposa e madre.   
Bisogna guardare ai trattati per avere un’idea del pensiero della Monserdà sulla 
condizione femminile: Estudi feminista viene scritto nel 1909, dopo i ripetuti inviti di 
esponenti della chiesa di Barcellona. C. Mas i Morillas considera decisiva l’influenza 
ecclesiastica nella redazione dell’opera, in particolare, ancora una volta, l’ispirazione 
dell’enciclica Rerum Novarum di Leone XIII:  
In qualche modo, il suo lemma riassumeva i campi d’azione del suo modello di donna – 
casa, arte, patria, Dio -, la famiglia, come ambito più immediato nel quale la donna 
eserciti un ruolo fondamentale nell’educazione dei figli e la trasmissione dei valori; la 
cultura, alla quale la donna ha il diritto – e l’obbligo – di accedere, una formazione che 
si deve estendere al di là della musica e del ricamo; la patria, nel senso del suo 
contributo alla società, specialmente dal punto di vista dell’azione sociale; e la religione, 
conformatrice dei valori e degli atteggiamenti nei confronti della vita, punto basico e 
irrinunciabile in tutti i suoi progetti”82.  
                                                           
81 “Monserdà coneixia les obres dels seus contemporanis. Per a ella, escriure novel·la era més que un 
repte. Sabía que trencava motlles. Era la primera dona que s’atrevia a fer novel·la a Catalunya. I, no 
només a escriure, sinó a utilitzar la novel·la com a vehicle ideològic. Volia arribar a un públic ampli, un 
públic femení, de dones que compartien problemàtiques similars i a qui volia transmettre uns missatges 
molt concrets. Aquest era el seu compromís literari i social”, Mas i Morillas, M. Carme, “Presentació de 
Dolors Monserdà”, Dolors Monserdà: 150è aniversari, Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes, 
1995, p. 7. 
82 “D’alguna manera, el seu propi lema resumia els camps d’acció del seu model de dona – llar, art, pàtria, 
déu -, la família, com a entorn més immediat en què la dona té un paper fonamental en l’educació dels 
fills i la transmissió de valors; la cultura, a la qual la dona té el dret – i l’obligació – d’accedir, formació 
que s’ha d’estendre més enllà de la música i el brodat; la pàtria, en el sentit de la seva contribució a la 
societat, especialment des de l’acció social; i la religió, conformadora de valors i actituts davant la vida, 
puntal bàsic i irrenunciable en tots els seus plantejaments”, Mas i Morillas, M. Carme, “Presentació de 




Diversi anni dopo la sua morte, Maria Aurelia Capmany cosí difende la sua lotta per 
l’emancipazione economica delle donne:  
Dobbiamo andare a trovare Dolors Monserdà de Macià se vogliamo capire in che 
misura il suffragismo influisce sulla nuova donna catalana, che si adopera nello scrivere 
articoli, dare conferenze e trovare un impiego o una carriera che le permetta la più 
necessaria delle emancipazioni: quella economica83.  
 
 Il giudizio di A. Carré e C. Llinàs è invece impietoso, anche se facile da condividere 
“col senno di poi”: nonostante la condivisione dell’affermazione della Capmany, “La 
modernità sarebbe andata molto più in là dell’universo conservatore di Dolors 
Monserdà”84. 
 
II.5 “Toda su buena voluntad”: Maria Domènech de Canyelles e il sindacalismo al 
femminile 
 
Nell’opera El profesionalismo y los sindicatos (1927), la tarragonese Maria Domènech 
(1877-1952), scrive una lunga dedica alle donne della Federación Sindical de Obreras 
de Barcelona, e a tutte le donne che non solo vivono del proprio lavoro, ma, come 
ricorda alle sue interlocutrici, “unite a esso anche il vostro lavoro a casa come figlie, 
spose e madri, svolgendo dei doveri e beneficiando di diritti che se non sono scritti in 
nessun codice sono impressi nel vostro cuore e nella vostra coscienza”85. Fin dalla 
dedica è chiaro il pensiero di Maria Domènech sulla missione della donna, creata da Dio 
per assolvere ai propri doveri di sposa e madre, e destinata dalla società moderna a 
vivere del proprio lavoro. Sono donne, quelle a cui si rivolge l’autrice, che le hanno 
insegnato molto: parlandole dei propri problemi di classe e condizione le hanno 
insegnato a studiare con equità i problemi economico-sociali, che lei considera essere la 
chiave della pace tra i popoli. Il valore morale e civico delle dedicatarie sarà il baluardo 
stesso della loro salvezza, continua la Doménech, che afferma di formulare una 
                                                           
83 “Hem d’anar a trobar Dolors Monserdà de Macià si volem entendre en quina mesura el sufragisme 
influeix en la nova dona catalana, que es veu amb cor d’escriure articles, donar conferències i trobar un 
ofici o carrera que li permeti la més necessària de les emancipacions: l’econòmica”, Capmany, Maria 
Aurèlia, cit. in Carré, Antònia, e Llinàs, Conxa, Les dones també fem la democràcia, cit., p. 126,. 
84 “la modernitat aniria molt més enllà de l’univers conservador de Dolors Monserdà”, Carré, Antonia, e 
Llinàs, Conxa, Ibid. 
85 “si no que con el compartís las cargas de vuestro hogar como a hijas, como a esposas y como a madres, 
cumpliendo con unos deberes y en uso de unos derechos que si no están escritos en ningún código están 
grabados en vuestro corazón y vuestra conciencia”, Domènech de Canyelles, Maria, El profesionalismo y 
los sindicatos, Barcelona, Ramon Tobella, 1927, p. 5  
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semplice esposizione di dottrine e ragionamenti formulati da una donna “che ci ha 
messo tutta la sua buona volontà”86. 
Commenta Anne Charlon:  
Nella creazione di questo sindacato, Maria Domènech dà la priorità a tre ragioni: le 
ingiustizie che soffrivano le donne nel mondo lavorativo, la necessità di migliorare il 
livello culturale delle donne perché potessero svolgere lavori più interessanti e meglio 
remunerati; e la possibilità di evitare che le donne aderissero ai sindacati già esistenti 
[…]. Un’idea originale difesa da M. Domènech in queste opere, fu quella del voto 
femminile, della partecipazione femminile alle istituzioni della vita politica. Basava le 
su argomentazioni sull’arricchimento che avrebbe rappresentato il contributo femminile 
alla vita della comunità. Senza utilizzare, evidentemente, la terminologia attuale del 
“diritto alla differenza”, sottolineava che le differenze tra uomini e donne non si 
potevano giudicare in termini di superiorità, e che l’unico percorso possibile era la 
complementarietà. Quest’ultimo aspetto del suo pensiero è quello che si riflette più 
chiaramente nelle sue opere letterarie87. 
La Domènech dà il suo contributo al pensiero cattolico sulla pedagogia, affermando che 
non è vero che un popolo si possa guidare più facilmente se mantenuto nell’ignoranza, 
perché “Lo spirito dell’uomo incolto è terreno fertile dove fioriscono, per mancanza di 
selettività, tutti i tipi di seme”88.  
Bisogna quindi che gli uomini possano studiare, e vadano incoraggiati secondo le 
rispettive propensioni e capacità. Il bambino va educato fin dalla più tenera infanzia: 
Che il bambino venga educato e istruito fin da quando la sua mente comincia ad 
attivarsi, nel migliore dei modi; arricchendo il suo corpicino con tutte le energie 
possibili, e il suo intelletto con tutte le verità e le conoscenze di cui siamo in possesso, e 
cosí lavorerà al meglio per l’equilibrio e il benessere della società89. 
 
La Canyelles s’impegna attivamente in política. Sul giornale Renaixement, portavoce di 
Unió Catalanista, viene infatti riportata la sua adesione alla già menzionata Agrupació 
feminal catalanista, gruppo femminile catalanista, che la vede presidentessa insieme al 
                                                           
86 “que ha puesto en ello toda su buena voluntad” Ibid, p. 5. 
87 “En la creació d’aquest sindicat, Maria Domènech va donar prioritat a tres motius: les injustícies que 
patien les dones en el món del treball, la necessitat de millorar el nivell cultural de les dones perquè 
poguessin tenir feines més interessants i més ben remunerades; i la possibilitat d’evitar que les dones 
s’adherissin als sindicats que ja existien […]. Una idea original que M. Domènech defensava en aquests 
escrits fou la del vot femení, de la participación femenina a les institucions de la vida política. Basava els 
seus arguments en l’enriquiment que representaría l’aportació femenina en la vida de la comunitat. Sense 
utilizar, evidentment, la terminología actual del “dret a la diferencia”, subratllava que les diferències entre 
homes i dones no es podien avaluar en termes de superioritat, i que l’únic camí posible era la 
complementaritat. Aquel últim aspecto del seu pensament és el que deixa més clar en l’obra literaria”, 
Charlon, Anne, La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1910-1983), cit.,  pp. 26-27. 
88 “el espíritu del hombre inculto es terreno abonado donde fructifican, por falta de selección, todas las 
semillas”, Doménech de Cañellas, Maria, El profesionalismo y los sindicatos, cit., p. 23. 
89 “Edúquese e instrúyase al niño desde los primeros albores del despertar de su mente, como mejor se 
pueda; enriqueciendo su cuerpecito con todas las energías posibles, y su intelecto con todas las verdades y 




dottor Martì i Julià, fondatore del partito. In occasione dell’inaugurazione del Casal 
Nacionalista del Districte III, il suo discorso riflette chiaramente la sua idea del ruolo 
della donna. Dichiara infatti che il suo scopo è portare al Casal “la bellesa física i moral 
femenina”. Vediamo un’implicita condanna della guerra europea: mentre gli uomini 
hanno perso il senno, le donne lavorano alacremente per la patria:  
In questi tempi di guerra, mentre gli uomini sembrano aver perso il senno, le donne 
fanno un buon lavoro. […] 
La donna che per destino naturale si compenetra con l’uomo, deve anche far parte della 
Patria, collaborando con l’uomo, portandogli la ricca fiamma del suo sentimento. 
La donna dirige gli atti degli uomini. La madre insegna a parlare, a sentire e a credere. 
Se è la donna a muovere l’uomo, quanto più sarà illuminata, tanto meglio lo guiderà. 
Non vi spaventi l’educazione della donna; quanto più sarà educata, tanto più trionferà il 
senso civico. Si può essere un buon padre e un buon cittadino e anche una buona madre 
e una buona patriota90. 
 
Anche altre femministe partecipano, seppure indirettamente, all’inaugurazione del 
centro. Francesca Bonnemaison, di cui ci occuperemo nel paragrafo successivo, manda 
un suo lavoro che viene letto agli astanti, così come Carme Karr. La segretaria, 
“senyoreta Armengol”, legge anche una lettera di Agnès Armengol de Badía, 
presidentessa del concorso di lettura e scrittura in Catalano a Sabadell. Si tratta dunque 
di un atto la cui importanza viene riconosciuta dalle femministe catalane più attive, e 
che vede M. Domènech rivestire un ruolo privilegiato. 
Attualmente alla Domènech è stata dedicata un’unica monografia, la tesi di master di 
Aida Macias i Roqueta Polítiques Socials Femenines a la Catalunya de principis de 
segle XX. Dona i treball: la contribució de Maria Domènech de Cañellas (Politiche 
Sociali Femminili nella Catalogna dell’inizio del XX secolo. Donna e lavoro: il 
contributo di Maria Domènech de Cañellas, 2008). Risulta difficile da credere che nella 
Barcellona così attenta ai suoi personaggi femminili, che sta lentamente riscoprendo, 
una sindacalista politicamente impegnata sia così palesemente ignorata. 
 
II.6 Francesca Bonnemaison e il problema della cultura al femminile  
 
                                                           
90 “En aquests temps de guerres en que’ls homes sembla que hagin perdut el seny, les dònes fan bella 
feina. […] La dòna que per destí natural es compenetra amb l’home, dèu formar part de la Patria també, 
compenetrant-se amb l’home, portant-li la rica flama del séu sentiment. La dòna dirigeix els actes dels 
homes. La mare ensenya a parlar, a sentir i a creure. Si la dòna mou l’home, com més enlairada, millor 
guiarà. No vos faci por l’educació de la dòna; com més ho sigui, més triomfarà la ciutadanía. Es pot ésser 
bon pare i bon ciutadà i també bona mare i bona patriota”, Domènech de Canyelles, Maria, cit. in “Acció 
Catalanista – Casal Nacionalista del Districte III – Inauguració de la agrupació feminal catalanista”, 
Renaixement, n. 204, 29/10/1914. 
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Francesca Bonnemaison crea nel 1909 la prima biblioteca pubblica femminile d’Europa: 
la Biblioteca Popular per a la Dòna. Il primo nucleo si trova nella Biblioteca della 
parrocchia di S. Anna, a Barcellona, dove la Bonnemaison lavora come bibliotecaria, 
per incarico dell’Obra de Buenas Lecturas (Opera di Buone Letture). Comincia con un 
centinaio di libri e un donativo di 500 pesetas da parte del dottor Gatell, presidente 
dell’Obra. Quando il successo dell’Istituto è ormai un fatto Narcís Verdaguer, il già 
menzionato marito della Bonnemaison, che già le aveva imposto di ritirarsi dalla giunta 
di una Scuola di Maestre (lei aveva obbedito immediatamente), le confessa: “Se l’avessi 
potuto prevedere, non ti avrei lasciato accettare l’incarico della Giunta di S. Anna”91. 
Inaugurata il 28 marzo, resta aperta le domeniche e i giorni festivi dalle 11 alle 12 del 
mattino e dalle 15.30 alle 17 di sera. Le socie versano due centesimi al mese o 
sottoscrivono un “abbonamento” annuale al prezzo di una peseta.  
È previsto il prestito e, oltre ai libri, è disponibile una sezione di figurini e labors 
(s’indicavano con questo termine i lavori manuali con ago e filo). Esiste anche una 
pubblicazione mensile, Comida explicada, che prodiga consigli culinari.  
L’istituzione gode subito di un successo tale che si comincia a cercare una nuova sede, 
trovata poi nella Casa de la Misericòrdia nel carrer d’Elisabets numero 12. Risale al 
1910 il vero e proprio Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona: il “patronato” 
è guidato da una “Junta directiva” di 8 persone, sotto la presidenza di Mercè Llopart 
vedova de Sivatte: la Bonnemaison deve comparire come vicepresidentessa92. Il ruolo di 
Consigliere, che negli atti precede la menzione della presidentessa, spetta come 
prevedibile a un sacerdote, il “reverend doctor” Josep J. Gatell. D’altronde, nella 
sessione costitutiva viene anche deciso che la patrona dell’istituzione sarà la “Mare de 
Déu de Montserrat”, e un’Ave Maria precede e conclude ogni riunione.  
                                                           
91 “Si ho hagués pogut preveure, no t’hauria deixat acceptar el càrrec de la Junta de Santa Anna”, cit. in 
Carré, Antònia, e Llinàs, Conxa, Les dones també fem la democràcia, cit., p. 96. Come giá osservato, la 
Bonnemaison e la Monserdà si vedono spesso ostacolate nella propria attivitá dalla disapprovazione dei 
mariti. Dai loro racconti, forse un po’ esagerati dal desiderio di presentarsi come mogli obbedienti, 
sembra che detta opposizione fosse alquanto blanda, manifestata con poche, pacate parole che le consorti 
avrebbero accolto immediatamente, rinunciando all’attivitá che contrariava il marito. La Monserdà, lo 
ricordiamo, rinuncia alla prolifica attivitá di drammaturga e, nonostante la forte visibilitá come 
conferenziera e poetessa, non si presenta mai alle numerose premiazioni dei concorsi che vinceva, perché 
il marito non trovava decoroso che una donna fosse acclamata in pubblico.  
92 Sará la Bonnemaison, meglio conosciuta come “senyora Verdaguer”  dal cognome del marito, la vera 
anima dell’Istituto, e l’unica menzionata negli studi sull’ente barcellonese. Come vedremo in seguito, nel 
Comitè Femení Pacifista de Catalunya e in altri comitati, Carme Karr riuscirá a evitare di essere messa in 
secondo piano da Dolors Monserdà, cui tuttavia non poteva conferire un titolo inferiore al suo, 
nominandola Presidentessa onoraria, e riservandosi il titolo di Presidentessa.    
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L’inaugurazione dei nuovi locali, dell’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la 
Dòna avverrà il 26 aprile 1910, con la benedizione personale del vescovo, Joan J. 
Laguarda. 
Il successo si moltiplica. I giovedí non festivi, dalle 16 alle 18, vengono proclamati 
pomeriggi di porte aperte: non è consentito però entrare senza gli inviti stampati ad hoc. 
Come ricorda Isabel Segura, è solo 4 giorni dopo, domenica 1 maggio, che le operaie, le 
vere destinatarie dell’opera, potranno accedere al nuovo locale. Sono 130 associate, e la 
foto di gruppo si converte in una cartolina di propaganda per l’attività 
dell’Associazione. Fin dal progetto iniziale sono previste lezioni di attività pratiche 
come dattilografia, tachigrafia, cucina, e le immancabili conferenze su religione e 
scienza (con quest’ultima s’intendevano soprattutto tematiche d’igiene e puericultura). 
In effetti, la prima lezione, tenutasi il 2 giugno del 1910 (come c’informa 
minuziosamente Isabel Segura Soriano) è di dattilografia: in seguito si apriranno i corsi 
di lingue, tachigrafia e commercio.  
Ricorda Rosa María Capel Martínez: 
Il decennio 1910-1920 presenta sostanziali differenze con quello immediatamente 
precedente, non solo per la flessione ascendente e verticale che sperimenta il totale di 
alunne iscritte a questo tipo di materia, ma anche, elemento forse più significativo, per 
la dispersività che si comincia a notare tra le differenti offerte formative che vengono 
loro proposte [...]. Sono gli anni, ricordiamolo, durante i quali l’accesso della donna al 
lavoro si consolida, durante i quali l’esponente della classe media cerca occupazione 
qualificata nel settore terziario; gli anni in cui i vertici governativi spinti dalle 
circostanze adottano una serie di misure nei riguardi della formazione professionale 
femminile con un doppio obiettivo. Da una parte, adeguare il contenuto dei programmi 
ai fini concreti che si propongono, dall’altra sopperire alla mancanza di centri ufficiali 
che ancora esisteva in alcuni campi93. 
 
Il programma definitivo delle lezioni prevede quattro aree di formazione: i corsi 
preparatori (grammatica spagnola e catalana, aritmetica, geografia e geometria), corsi di 
lingue e di commercio (tre livelli di Francese, Inglese, Tedesco, tachigrafia, 
dattolografia, calcolo mercantile, contabilità – tenidoria de llibres- e geografia 
                                                           
93 “El decenio 1910-1920 presenta sustanciales diferencias con el inmediatamente anterior no sólo por la 
inflexión ascendente i vertical que experimenta el total de alumnas matriculadas dentro de este nivel de 
enseñanza, sino también, y ello es quizás más significativo, por la dispersión que comienzaa notarse del 
alumnado entre las diversas opciones instructivas que se le ofrecen [...]. Son los años, recordémoslo, en 
que el acceso de la mujer al trabajo se consolida, en que la integrante de la clase media busca las 
ocupaciones cualificadas del sector terciario; los años, en que las esferas gubernamentales ante el 
imperativo de las circunstancias adoptan una serie de medidas respecto a la enseñanza profesional con un 
doble objectivo. Por un lado, adecuar el contenidos de sus programas a los fines concretos que se 
persiguen, por otro, cubrir el vacío de centros oficiales que aún existía en algunos estudios”, Capel 
Martínez, Rosa María, El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1930), Madrid, Ministerio 
de Cultura, 1982, p. 448. 
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commerciale); arte (naturalmente, corsi di arte applicata); corsi professionali: 
confezione di fiori artificiali, accademia di pettinatura, punto croce, ricamo a mano e a 
macchina… Per iscriversi alle lezioni dell’istituto è prevista un’età minima di 12 anni e 
sono obbligatorie la presentazione del certificato di battesimo, un documento del 
“capofamiglia”, certificato di vaccinazione e ultima ricevuta di pagamento. Le alunne di 
Arti applicate e delle attività manuali dovevano presentare di volta in volta un 
certificato che ne attesti le condizioni della vista. Si tratta, naturalmente, di materie utili 
alla formazione delle operaie, che chiedono quasi subito un appoggio nella ricerca di 
lavoro. Numerose imprese a loro volta si rivolgono all’Istituto quando sono in cerca di 
personale. Nel luglio del 1910 si crea quindi una bossa de treball, e le prime 23 socie 
vengono assunte. La maggioranza trova impiego in attività collegate al terziario, nel 
settore del commercio o degli uffici: per esempio, tra le prime a trovare impiego 
troviamo 11 meccanografe, di cui 5 anche tachigrafe e 3 meccanografe in lingua 
francese, mentre le modiste sono solo 4.  
Questo dato sembrerebbe in contraddizione con l’incredibile sviluppo dell’industria 
tessile, che vede un’alta percentuale di lavoratrici impegnate in tale settore. Ma, come 
spiega Isabel Segura, la spiegazione sta nella particolarità dell’Istituto, l’unico a 
Barcellona a offrire una formazione professionale specificamente rivolta alle donne, 
mentre le scuole professionali per sole operaie tessili non mancano. 
Quanto alla biblioteca, Isabel Segura non ha dubbi sull’unicità del servizio offerto 
dall’Istituto: tra acquisto di libri, scambio e donazioni, la Bonnemaison e le sue 
collaboratrici ottengono il fondo storico più importante dell’intera nazione spagnola. Un 
dato significativo è la presenza, fin dai primi passi precari del 1909, di un apparecchio 
per disinfettare i libri: una pratica molto diffusa all’epoca nelle biblioteche pubbliche. 
Compare in una delle prime cartoline pubblicitarie dell’ente e gli guadagna la Medaglia 
d’oro all’esposizione annessa al primo Congresso Internazionale della Tubercolosi.  
Insieme all’attenzione alla pulizia, si promuove quella alla conservazione dei libri, con 
premi alla lettrice che li consegni nelle condizioni migliori. I libri usurati vengono 
riparati « in proprio » con laboratori di inquadernazione e restaurazione di libri.  
Una certa aspirazione alla guida e alla comprensione delle operaie (e, forse, al controllo 
delle loro letture) si nota nell’istituzione di letture guidate o letture con commento, 
inoltre vengono stampate guide alla lettura delle opere e promosse letture collettive. 
Secondo i dati a disposizione della Segura, nel 1909 vengono consultati più di 3.000 
libri nella biblioteca circolante e in quella pubblica; l’anno seguente si superano le 7.000 
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unità e nel 1920 si arriva a quota 21.000. Si tratta di volumi in Spagnolo, Catalano, ma 
anche Inglese, Francese, Tedesco e Italiano. Le acquisizioni di libri e riviste cominciano 
regolarmente fin dai primi anni, con l’acquisto anche di riviste straniere.  
Lo stesso Institut, come si è detto, pubblica diverse opere e una rivista, Claror, alla cui 
presentazione la Bonnemaison dice la sua a proposito femminismo “mal entès”, mal 
interpretato, della donna d’oltremanica, che l’ideologia femminista ha spinto  
un po’ oltre quello che conveniva, dando loro una falsa filosofia di vita. Ci risulta che si 
è abituata ad abbandonare eccessivamente il focolare domestico, si è data agli sport 
maschili, pur disponendo di sport più appropriati per lei, ha esagerato l’idea della sua 
emancipazione, ha dimenticato un bel po’ la modestia –o il pudore?-, e il peggio è che 
ha dimenticato le gioie della vita familiare, della quale oggi il focolare domestico si 
trova cosí deprivato per mancanza di abnegazione94. 
 
I titoli non sempre compaiono nei documenti della Biblioteca, ma esiste un elenco di 
pubblicazioni periodiche la cui consegna gratuita viene auspicata nella sessione 
costitutiva dell’Istituto, il 5 marzo del 1910: possiamo notare una forte incidenza di 
riviste ecclesiastiche (Illustración Católica, Revista Montserratina, Santa Teresa de 
Jesùs, Iris de Paz), pubblicazioni sulla vita di famiglia e sulla puericultura (El clamor 
del Magisterio, El Progreso Escolar, Hogar y Escuela), molte riviste d’illustrazioni 
(Illustración Artística, Il·lustració Catalana, la già menzionata Illustración Católica) e 
molte riviste di moda (Los Figurins, La Moda Práctica, El Eco de la Moda, El Salón de 
la Moda, La Moda Elegante) e generiche come La Mariposa e Feminal, forse una 
lettura stravagante, quest’ultima, per le operaie, perché, nonostante le ampie pagine 
sulla puericultura, era una pubblicazione destinata per prezzo e argomenti a un pubblico 
alto e medioborghese.  
Lo stesso anno dell’inaugurazione dell’ente, grazie ai numerosi contatti anche 
extrabarcellonesi, cominciano a pervenire all’istituto pubblicazioni pratiche come il 
Método de Taquigrafía, dell’Acadèmia de Taquigrafía de Barcelona, e numerose 
pubblicazioni della Sociedad Taquigráfica de Madrid95.  
                                                           
94 “un xic més enllà del que convenia, donant-li un fals concepte de la vida. Ens trobem que s’ha 
acostumat a abandonar excessivament la llar, s’ha llençat als esports dels homes, tenint-ne de més 
apropiats per a ella, ha exagerat la nota de la seva emancipació, ha oblidat bon xic la modèstia, i el pitjor 
és que ha oblidat les goigs de la vida familiar, de la qual avui la llar es troba tan mancada per falta 
d’abnegació”, Bonnemaison, Francesca, cit. in Carré, Antònia, e Llinàs, Conxa, Les dones també fem la 
democràcia, cit., p. 127.  
95 Le attivitá formative dell’Institut ricevono una critica da Maria Aurèlia Capmany, che ne evidenza la 
“patina de cultura” che offre alla donna dell’inizio del XX secolo, ma ne riconosce la principale finalitá 
nell’aiutarla a mantenere il ruolo di “ménagère culturitzada”: “Una cultura vaga, imprecisa, e la 
consapevolezza della sua missione sostanzialmente domestica” (“Una cultura vaga, imprecisa, i la 
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Il successo dell’istituto, sostiene la Segura, ha una forte influenza sull’amministrazione 
pubblica barcellonese: non è un caso che il 22 dicembre del 1910 la corporació 
municipal (corporazione municipale) crei una scuola municipale di lavori femminili 
(“oficis de la dòna”). Gli atti della seduta della corporazione sembrano riflettere in pieno 
quanto si è detto finora della concezione del ruolo della donna a Barcellona, e della 
divisione in classi: 
Per le donne della ‘classe dei mestieri’ sarà un mezzo di sussistenza. Per le donne di 
buona famiglia sarà “un grande incentivo per addolcire le ore di tedio, rendendo loro 
gradita la permanenza nella propria casa. Se per quest’ultimo settore sociale ci si può 
prefigurare un’espansione del proprio senso artistico, per le donne lavoratrici le 
faccende sono il mezzo per adeguarsi ‘senza grande sforzo al tipo di sposa e madre che 
tanto le esalta e che contribuisce alla felicità del focolare domestico’ e, ancora, per le 
donne non sposate senza risorse, ‘le mette al riparo dai pericoli e dalla disperazione che 
produce un’umiliante miseria’96.  
 
Il piano di studio dell’Istituto, volto a fornire alle socie un’istruzione completa, diventa 
un punto di riferimento anche per i numerosi progetti d’insegnamento complementare e 
professionale per operaie e impiegate: secondo Isabel Segura, il programma didattico 
del Ministerio de Instrucción  Pública, del 1913, è evidentemente influenzato da quello 
dell’Istituto. Ma Leonor Serrano, ispettrice al Ministero per l’insegnamento, spiega che, 
nonostante l’intenzione d’istruire le allieve con programmi di cultura generale, l’ente 
deve scontrarsi con le aspirazioni pratiche delle allieve, che chiedono corsi 
immediatamente utili dal punto di vista lavorativo e, naturalmente, aiuto nella ricerca 
d’impiego.  
La stessa Escola Municipal d’Oficis de la Dona (“Scuola municipale di lavori 
femminili”), non sarà mai una seria rivale dell’istituto quanto a innovazione: le lezioni 
sono unicamente di taglio e cucito, a mano o a macchina. 
D’altronde, l’incredibile donativo di 40mila pesetas, ricevuto in circostanze misteriose 
da una famiglia che resta anonima, salva l’associazione della Bonnemaison da qualsiasi 
tracollo e fa chiudere il bilancio del 31 maggio 1911 con un contante di 39.719,96 
                                                                                                                                                                          
consciència de la seva missió bàsicament casolana”), Capmany, Maria Aurèlia, cit. in Carré, Antònia, e 
Llinàs, Conxa, Les dones també fem la democràcia, cit. p. 102. 
96  Per a les dones de la “clase menesterosa”, serà un mitjà de subsistència. Per a les dones de família 
acomodada, serà “un gran aliciente para endulzar las horas de tedio, haciéndoles grata la estancia en su 
casa”. Si per a aquest darrer sector social es pot suposar una expansiò del seu sentiment artístic, per a les 
dones treballadores, les labors són el mitjà per a assolir “sin gran esfuerzo el tipo de esposa y madre que 
tanto la ensalza y que labra la felicidad del hogar doméstico” i, encara, per a les dones solteres sense 
recursos, “las  pones al abrigo de los peligros i desesperaciones que produce una humiliante miseria”, 




pesetas a fronte delle 4,774,55 del 2 marzo dell’anno precedente: gli introiti, 
dall’incredibile ammontare di 80.991,40 pesetas, provengono naturalmente dai donativi 
(oltre a quello di 40.000 pesetas, altre 17.379,70 sono state devolute da benefattori 
dell’istituto), dai prestiti (9.475 pesetas), dalle sottoscrizioni di Protettrici (6.589 
pesetas), dalle iscrizioni (1.490 pesetas), e solo in ultimo dalle sottoscrizioni delle 
operaie (1.283,15 pesetas). Trattandosi del primo anno di attività vera e propria, questa 
cifra viene investita soprattutto in spese d’istallazione (12.268,80 pesetas), e libri e 
materiali di propaganda (10.533,82); seguono le “spese generali” (8.566,30), spese 
legate alle lezioni (9.475) e restituzioni di prestiti (le 9.745 pesetas di cui sopra, 
restituite il primo anno nella loro totalità). La maggioranza del denaro sarebbe stata 
depositata nella Casa Arnús Garí; nella cassa dell’Istituto rimangono dunque 219,96 
pesetas. Un trionfo, paragonato con le peripezie del Patronato di operaie tessili fondato 
dalla Monserdà, costretta ad affannarsi a spiegare, come abbiamo visto, il motivo del 
bilancio in perdita. 
La stessa Monserdà avrebbe amaramente sorriso nell’apprendere che alcuni 
imprenditori molto facoltosi di Barcellona si sarebbero lamentati della “concorrenza 
sleale” dell’istituto, che mette in vendita gli articoli prodotti durante le lezioni di arti 
applicate: a infastidirli è il corso di ricami artistici a macchina inaugurato il 2 gennaio 
1912, come anticipo di una progettata sezione di Industrie artistiche. Ben presto, i lavori 
di tale corso riscuotono un grande successo e si aggiudicano molte commissioni, che 
tengono impegnate le studentesse fino all’estate di quell’anno: producono elegante 
biancheria con disegni propri e combinati con lavoro a maglia, punto croce e fil tiré, 
considerato la specialità del centro.  
Francesca Bonnemaison menziona le lamentele degli industriali nella riunione del 28 
marzo 1913, per decidere d’accordo con le astanti di eliminare il corso il 12 giugno 
1913. Evidentemente, un ente di beneficienza come il suo, fondato sulla solidarietà non 
sempre disinteressata della ricca borghesia barcellonese, non può e non vuole 
permettersi di contrariare i rampolli della classe sociale che lo finanzia. 
Alcuni grandi nomi del mondo della pedagogia catalana contribuiscono alla creazione e 
allo sviluppo della biblioteca: le già menzionate Rosa Sensat e Leonor Serrano, 
quest’ultima  ascesa agli onori della cronaca su Feminal per essere tra le quattro 
studentesse catalane ad aver frequentato il corso Montessori a Roma. Fin dalla prima 
riunione si pone a verbale la necessità di convocare anche Dolors Monserdà, in virtú del 
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prestigio del suo nome e della sua esperienza in materia di istituti per la protezione delle 
donne lavoratrici. 
Già il 10 giugno del 1910, la giunta direttiva dell’ente decide di negare agli uomini la 
possibilità di essere soci protettori (ovvero i soci che contribuiscono con un donativo 
minimo di una peseta a sovvenzioni, donativi, quote mensili o annuali, per il 
mantenimento della biblioteca), “poiché, trattandosi di un’istituto femminile non 
concede il titolo agli uomini, anche se donano denaro”97. Il titolo dunque spetta alla 
signora, figlia o vedova della famiglia che abbia versato il proprio donativo.    
Sono invece ambosessi i soci onorari e i padrini: a quest’ultima categoria appartengono 
le associazioni pubbliche e private e i singoli che facciano donativi in favore della 
creazione o mantenimento di un’aula o di un’altra sezione dell’Institut. Tra le socie vi 
sono anche un paio di quelle imprenditrici che, ereditando l’impresa di famiglia o del 
marito, si affermano nell’imprenditoria barcellonese: per esempio, Maria Durand, della 
Singer, che prevedibilmente finanzia il corso di ricamo a macchina, o Maria Guarro 
Casas, che finanzia le lezioni di grammatica castigliana.  
I. Segura, studiosa della relazione tra spazi femminili e paesaggio urbano, traccia una 
mappa virtuale della Barcellona dei donativi, attraverso gli indirizzi dei principali 
benefattori dell’istituto: quasi tutti i barcellonesi sono domiciliati nell’Eixample, 
menzionato nel capitolo precedente come il quartiere preferito dalla media e alta 
borghesia; in particolare, si trovano nel centralissimo quadrilatero costituito da Rambla 
de Catalunya, Passeig de Gràcia, Plaça de Catalunya e Carrer d’Aragó: “È la Barcellona 
moderna che le classi egemoni hanno occupato, malgrado il tentativo di creare una città 
egualitaria, sognata e disegnata dal creatore del Progetto dell’Eixample, Ildefons 
Cerdà”98. 
I corsi menzionati sono tenuti da maestre famose in tutta la Catalogna: la già 
menzionata Rosa Sensat e Antonia Guirault, direttrice della Escola Normal Superior de 
Mestres. La retribuzione di queste ultime, spiega Isabel Segura, consiste nella quota 
d’iscrizione delle rispettive alunne. 
La Sensat si occupa proprio di quella sezione di studi complementari che costituisce 
un’importante novità nella formazione professionale barcellonese: una sezione di corsi 
                                                           
97 “ja que, per tractar-se d’una institució femenina no concedeix el títol a homes, tot i que hagin aportat 
diners”, verbale della “Junta directiva” cit. in Segura Soriano, Isabel, Memòria d’un espai, cit., p. 37. 
98 “És la Barcelona moderna que les classes hegemòniques han ocupat, malgrat els intents de ciutat 
igualitària, somniada i dissenyada pel creador del Pla de l’Eixample, Ildefons Cerdà”, Segura Soriano, 
Isabel, Memòria d’un espai, cit., p. 38. 
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non strettamente connessi alla vita lavorativa delle iscritte, ma orientati a dar loro quella 
formazione a tuttotondo da sempre tra i principali obiettivi del centro. Ad esempio, corsi 
di punto croce, previdenza e risparmio, dietetica, igiene, pronto soccorso. La Sensat 
impartisce il corso di economia domestica: è forse significativo che l’insegnante piú 
prestigiosa della scuola, un esempio di emancipazione femminile a Barcellona, insegni 
alle allieve dell’Istituto ad essere delle ottime casalinghe. 
 Suscita un certo stupore, nel crogiuolo di intellettuali e dame dell’alta società catalane 
che hanno collaborato alla Biblioteca, l’assenza di Carme Karr, una figura di fama 
ormai consolidata negli anni della creazione della biblioteca che (come si vedrà nel 
prossimo capitolo) pubblica “solo” un paio di articoli sulla sua rivista, Feminal. Per una 
curiosa coincidenza, anzi, la conferenza di Miquel Poal i Aregall caratterizzata da forti 
critiche al pacifismo della Karr (critiche che origineranno, come vedremo, una lunga 
polemica sulle pagine di Feminal), si tiene proprio nella Biblioteca Popular per a la 
Dòna. Coincidenza o Aregall sapeva di potersi esprimere liberamente in un ambito cosí 
lontano dalla Karr?  
Isabel Segura commenta: 
Carme Karr, all’epoca della creazione dell’istituto, era già un’intellettuale riconosciuta. 
Però non intreccerà rapporti stretti con l’istituzione, probabilmente perché le sue idee 
non erano le stesse di Francesca Bonnemaison. Non sappiamo, però, se mantennero le 
distanze per iniziativa della prima o di quest’ultima99.  
 
Eppure Francesca Bonnemaison, quando nel 1932 si candida alle elezioni per la Sezione 
femminile della Lliga Regionalista, lo fa con motivazioni che non avrebbero sfigurato in 
un numero di Feminal di un ventennio prima:  
La donna trova il suo posto più adeguato nella famiglia. Ma non deve trascurare in 
nessun modo i suoi doveri politici. E quando attraverso la politica può far del bene alla 
Patria e alla Religione, a tutte le donne s’impone il dovere ineludibile  di mobilitarsi in 
loro difesa... La donna deve intervenire in politica, senza dimenticare i suoi doveri 
sociali. Ha dei doveri sociali da compiere, e la politica non deve essere altro che un 
complemento a questi doveri100. 
 
                                                           
99 “Carme Karr, en aquella època de creació de l’institut, ja era una intel·lectual reconeguda. Amb tot, no 
hi va tenir una estreta relació, probablement perquè els seus idearis no eren bé els de Francesca 
Bonnemaison. No sabem, però, si la distància es va mantenir per iniciativa d’una o de l’altra”, Ivi, p. 30. 
100 “La dona, en la família hi té el seu principal lloc. Però de cap manera no ha de negligir els seus deures 
polítics. I quan mitjançant la política pot beneficiar la Pàtria i la Religió, un deure ineludible s’imposa a 
totes les dones d’acudir en llur defensa... La dona deu intervenir en política, sense oblidar els seus deures 
socials. La dona té uns deures socials a complir, i la política no ha d’ésser sinó el complement d’aquests 
deures”, Bonnemaison, Francesca, cit. in Carré, Antònia, e Llinàs, Conxa, Les dones també fem la 
democràcia, p. 156. 
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Ritroviamo i due concetti cari alla Monserdà, Patria e Religione, e il coronamento 
dell’ideale femminile borghese espresso ne La Ben Plantada di d’Ors: una donna che 
faccia della vita politica un’estensione della sua missione domestica. È lo stesso 
concetto che, come vedremo, la Karr esprimerà a proposito del Curset d’Educació 
Feminina.  
 
II.7 Femministe catalane e letteratura: un affresco 
 
Ne La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1910-1983), Anne 
Charlon osserva che nel primo quarto del XX secolo sono cinque  le scrittrici catalane 
che pubblicano romanzi e racconti: di queste, due, Palmira Ventós i Cullell (1858-1916) 
e Caterina Albert  Paradís (1869-1966), pubblicano i loro romanzi usando pseudonimi, 
rispettivamente Felip Palma e Victor Català. Le altre tre, Dolors Monserdà de Macià 
(1845-1919), Carme Karr i Alfonsetti (1865-1943) e Maria Domènech i Escaté (1877-
1955) non lo fanno.  
La Charlon rileva una profonda differenza tra le prime due e le altre tre: Victor Català e 
Felip Palma non sono femministe militanti. Un discorso della prima, pronunciato come 
Presidentessa dei Jocs Florals del 1917, condanna anzi gli “eccessi” del suffragismo 
straniero, rifiuta con un certo sdegno l’etichetta di femminista e ringrazia gli uomini per 
la collaborazione con le donne. 
Anne Charlon spiega questa sua reticenza col suo controverso esordio. Nel 1898, vince 
un premio ai Jocs Florals per il monologo La infanticida, ma quando si scopre che 
l’autore dell’opera è una donna, scoppia uno scandalo. In seguito, lei afferma di militare 
solo per l’indipendenza dell’arte e dell’artista:  
Victor Català non ha paura solo di autocensurarsi, ma anche di essere considerata una 
femminista, “una donna emancipata”. Effettivamente, se riconosce il lavoro realizzato 
dalle femministe, nel discorso che pronuncia ai Jocs Florals del 1917, esprime anche 
molte riserve verso le loro attività e ne prende le distanze. Le paure di Caterina Albert, 
da giovane, poi da signora “perbene”, sono realmente agli antipodi della lotta 
femminista: paura di quello che dirà la gente, paura di non conformarsi al modello 
tradizionale della donna borghese. C’è in Caterina Albert un desiderio di fondersi nello 
stampo del modello sociale, di non uscire dal seminato; quando parla dei ruoli maschili 
e femminili (come testimoniano, per esempio, le parole raccolte da Josep Miracle nella 
sua biografia di V. Català), difende le posizioni più conservatrici e tradizionaliste, come 
se dovesse farsi perdonare questo alter ego incontrollabile, indecente: Victor Català101. 
                                                           
101 “Victor Català no només tè por d’autocensurar-se, sinó també de ser considerada una feminista, ‘una 
dona emancipada’. Efectivament, si reconeix el treball realitzat per les feministes, en el discurs que 




Nata (un 11 di settembre) e morta a L’Escala, nell’Alto Empordà, una vita ritirata e 
discreta, Caterina Albert i Paradís (1869-1966) è autrice soprattutto di racconti e, in 
minor misura, di romanzi. La sua opera più importante è probabilmente il romanzo 
Solitud (1905), la cui protagonista, Mila, finisce per abbandonare casa e marito. Viene 
definita un’autrice modernista, e durante gli anni del Noucentisme di fatto limita molto 
la propria attività letteraria. Illustra spesso la condizione femminile, ma senza intenti 
pedagogici né progetti di riforma, ed è caratteristica la violenza descritta nei suoi 
romanzi, ben lontana dalle idilliache atmosfere bucoliche evocate da alcuni autori 
contemporanei. 
Victor Català sarebbe dunque una sorta di Mr Hyde per Caterina Albert, che crea 
personaggi maschili violenti e inetti, ma quando si tratta di comparire nella pubblica 
scena presenta se stessa come la tipica borghese ritratta nelle sue opere.  
Il caso di Felip Palma è molto diverso. Il suo rifiuto di considerarsi femminista nasce da 
una sorta di militanza politica, che considera il femminismo come una capricciosa moda 
piccoloborghese: 
È ovvio che, per lei, la situazione della donna è connessa con lo stato della società, e che 
cambiando le regole del gioco sociale migliorerà necessariamente la condizione 
femminile. Felip Palma rappresenta l’atteggiamento della militanza politica che rifiuta il 
femminismo come un’ideologia piccoloborghese. Quindi, la scelta di uno pseudonimo 
maschile è molto logica: significa rinunciare a qualsiasi particolarismo femminile per 
unirsi alla lotta degli uomini, considerata come quella dell’umanità nel suo insieme102.  
 
Palmira Ventós i Cullell pubblica a sua volta romanzi ambientati soprattutto in un 
mondo rurale arcaico e violento, ma se Caterina Albert scrive sempre del suo Empordà, 
senza mai nominarlo, Palmira Ventós situa sempre i suoi romanzi in un contesto 
territoriale ben definito. A differenza di Caterina Albert, viene conosciuta dal grande 
pubblico anche per le opere teatrali. Sul suo dramma Isolats (1909) scrive una 
                                                                                                                                                                          
allunyada. Les pors de Caterina Albert, de jove, després senyora “com cal” de l’Escala, están realment als 
antípodes de la lluita feminista: por del que diran, por de  no semblar conforme al model tradicional de 
dona de la burgesia. Hi ha en Caterina Albert un desig de fondre’s en el motlle del model social, de no 
sortir del ramat; quan parla dels papers masculins i femenins (tal com ho testifiquen, per exemple, les 
paraules que recull Josep Miracle en la seva biografia de V. Català), defensa les posicions més 
conservadores i tradicionalistes, com si hagués de fer-se perdonar aquest doble incontrolable, indecent: 
Victor Català”, Charlon, Anne,  La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1910-1983), 
cit., pp. 22-23. 
102 “És obvi que, per ella, la situació de la dona va lligada a l’estat de la societat, i que és canviant les 
regles del joc social que millorarà necessàriament la condició feminina. Felip Palma representa l’actitud 
del militantisme polític que refusa el feminisme com a concepció petitburgesa. Llavors, l’elecció d’un 
pseudònim masculí és molt lógica: significa renunciar a tot particularisme femení per unir-se a la lluita 




recensione positiva, nel numero di Feminal del 28 marzo 1909, Roser de Lacosta, 
pseudonimo di Maria Pi y Sunyer (sorella del già menzionato Carles), che ne sottolinea 
il coraggio nel portare in scena un’opera tanto cruda e ne evidenzia, forse per prima, le 
analogie con l’opera di Caterina Albert. 
Come è facile intuire, la scelta di usare o meno uno pseudonimo si riflette anche nella 
tipología di personaggi e nella scelta del tema del romanzo. L’adesione convinta o 
mancata al femminismo influisce sullo scenario dei romanzi: le femministe militanti 
ambientano le loro storie a Barcellona, il teatro della vita moderna che cercano di 
orientare, mentre, come si accennava, le opere di Victor Català e Felip Palma sono 
ambientate in una campagna senza tempo, in un mondo rurale selvaggio e isolato, con 
regole arcaiche. Un mondo lontano soprattutto, come rileva A. Charlon, dalla 
Rivoluzione industriale che per le “colleghe” militanti è alla base della questione 
femminile. 
Anne Charlon classifica i loro personaggi femminili in due grandi categorie: donne che 
seguono in tutto e per tutto il modello tradizionale, quello desiderato dagli uomini; 
donne che si oppongono a tale modello. Alla prima categoria appartengono personaggi 
femminili di bell’aspetto e di scarse doti intellettive, donne frivole, romantiche, 
desiderose d’amore e di avventure amorose; la seconda, invece, novera donne non 
particolarmente avvenenti e allo stesso tempo intelligenti, responsabili e capaci di 
decidere del proprio destino. I romanzi, dunque, si presentano come una sorta di 
crociata contro le prime, le donne che seguono un modello tradizionale di 
comportamento che le umilia e le condanna a una vita infelice. Questi personaggi 
femminili vengono presentati come modelli negativi, che riassumono tutto ciò che “non 
si deve fare” nella vita.  
Dolors Monserdà è sicuramente l’autrice più nota. Alla sua prolifica e pluripremiata 
attività poetica si è già accennato nel capitolo precedente, ma è l’attività di scrittrice di 
prosa quella più influenzata dal femminismo. Sono quasi sempre donne le protagoniste 
dei romanzi, tutti ambientati in un tempo e uno spazio che l’autrice conosce, la società 
barcellonese tra XIX e XX secolo. Sono due i modelli femminili proposti: la donna 
conformista, superficiale, frivola, vuota, destinata a una vita piena di delusioni quando 
non addirittura tragica; la donna ideale, intelligente e istruita.  
Sullo stile letterario della Monserdà romanziera, i critici si trovano in visibile 
imbarazzo, e sono in genere concordi nell’argomentare che per l’autrice era più urgente 
essere un’efficiente pedagoga che un’efficace scrittrice.  
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Maria Gloria (1917) è forse il romanzo emblematico dell’impegno sociale della 
Monserdà. Ispirato dall’attività del Patronat per a les Obreres de l’Agulla, tratta di una 
ragazza di campagna, orfana, rovinata economicamente dall’incapacità amministrativa 
del nonno possidente, che è costretta a precipitare nell’ambiente corrotto della città, 
dove lavora come operaia ed è vessata da diversi personaggi, che in gran parte aspirano 
a sedurla. A proposito del romanzo, Carles Pi i Sunyer rivela che sua sorella Maria, 
collaboratrice di Feminal, era rimasta delusa dalla passiva accettazione, da parte 
dell’autrice, della società di cui si limiterebbe a mostrare i difetti. La riforma sociale 
della Monserdà, in effetti, non era affatto volta a sconvolgere lo status quo, solo a 
correggere le ingiustizie più evidenti. 
L’esempio più evidente della donna sognatrice e troppo romantica è forse Florentina, ne 
La Fabricanta  di Dolors Monserdà. È un personaggio visibilmente affetto da 
“bovarismo”, segnato da letture melense e ingannevoli. I suoi sogni d’amore sono 
destinati al fallimento.  
Maria Glòria, invece, nell’omonimo romanzo, rappresenta un caso particolare: all’inizio 
della narrazione racchiude diverse caratteristiche del modello “negativo”. È romantica, 
eccessivamente sognatrice e trascorre la propria gioventù in attesa della dichiarazione 
del suo primo amore, che invece le confessa la sua vocazione religiosa. Il suo 
Bildungsroman, romanzo di formazione, è segnato da una lunga sequela di sciagure: si 
converte finalmente in una donna “da imitare” solo quando, alla fine del romanzo, 
rinuncia ai suoi sogni d’amore. 
Anche Felip Palma e Maria Domènech presentano donne “perdute”, rovinate dalle loro 
illusioni d’amore. 
Alla Florentina della Monserdà si contrappone, nello stesso romanzo, Antonieta, 
bruttina, ma affettuosa ed espansiva, brillante, dalla conversazione interessante. Sarà lei 
a tenere un buon rapporto coniugale col marito Pere Joan, mentre la bella Florentina e il 
vanesio Josep vivranno una vita coniugale deludente.  
A volte Victor Català e Felip Palma presentano personaggi di donne “eccessivamente” 
dominanti, come la governante del racconto “L’amoreta d’en Piu” (“La fidanzatina di 
Piu”), che si “compra” un amante giovane promettendogli implicitamente le ricchezze 
che avrebbe ereditato dalla padrona, o l’ambiziosa e malvagia Teresa di “Revenja” 
(“Vendetta”), un racconto di Felip Palma.  Nel rapporto tra i già citati Antonieta e Pere 
Joan, inoltre, sottolinea A. Charlon, è la prima a tenere le redini della relazione; 
addirittura convince il marito a costituirle un’impresa, con la promessa di mantenere lei 
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la contabilità. Tuttavia, il marito chiude l’impresa quando questa comincia ad acquisire 
un’importanza notevole, mosso da una sorta d’invidia e gelosia per i successi della 
moglie. 
C’è quasi sempre una proporzionalità diretta tra la positività del modello femminile 
rappresentato dal personaggio, e dal successo del suo matrimonio. La contrapposizione 
tra modello e anti-modello femminile si ripropone anche nel romanzo di María 
Domènech Els gripaus d’or (“I rospi d’oro”): qui l’orfana Maria, bruttina ma dotata di 
una forte spiritualità, conquista l’amore del professore di Rosàlia Llucià, la bella e 
superficiale figlia di un ricco possidente, che si lascia sedurre da un giovane arrivista al 
servizio del padre.  
In generale, però, la sessualità e la vita coniugale sono temi molto controversi in queste 
scrittrici, che presentano perlopiù un’immagine negativa del matrimonio. Inoltre, con 
l’eccezione di Felip Palma e, come vedremo, di Carme Karr, descrivono eroine 
asessuate, che bramano più la dolcezza e la protezione di un rapporto che i piaceri della 
carne. Come vedremo nel prossimo capitolo, Carme Karr stronca Neus, il romanzo più 
famoso di Maria Domènech, trovandone negativi i personaggi maschili, eccessivamente 
“passiva” e fragile la protagonista, che il matrimonio salva da una vita di disgrazie, e 
superficiale la morale. 
Ma anche Dolors Monserdà presenta gli uomini come bestie affamate di conquista e 
piacere. Secondo A. Charlon questo fenomeno è spiegabile sia con le convinzioni e 
vicende personali delle scrittrici, che con la funzione didattica che si propongono nelle 
loro opere: 
Per convincere le donne della necessità di dare alla loro esistenza un fine che non sia 
quello di cercare il Principe Azzurro e dedicargli la vita, le romanziere catalane 
utilizzano due sistemi narrativi: o forniscono esempi di vita riuscita basata su valori 
diversi dal matrimonio, o si lanciano in un lavoro di demolizione sistematica della vita 
coniugale e del matrimonio103. 
 
Dolors Monserdà, per esempio, descrive con spietata lucidità gli interessi che spingono i 
borghesi barcellonesi a usare le figlie come “merce di scambio”, combinando matrimoni 
vantaggiosi per la famiglia. Il marito di Florentina, Josep, ha evidentemente scelto la 
sua frivola sposa per “esibirla”. I padri delle eroine de La Monserrat (1893) e de La 
                                                           
103 “Per convèncer les dones de la necessitat de donar a llur existència una finalitat que no sigui la de 
buscar el Príncep Encantat i dedicar-li la vida, les novel·listes catalanes utilitzen dos sistemes narratius; o 
bé donen exemples de vida reeixida basada en altres valors que el matrimoni, o bé es lluïren a un treball 
de demolició sistemàtica de la vida conjugal i del matrimoni”, Charlon, Anne, La condició de la dona en 
la narrativa femenina catalana (1910-1983), cit., p.34. 
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familia Asparó (1900) utilizzano le figlie per conquistarsi un posto in società: nel 
secondo romanzo Pablito Balcells arriva a proibire il matrimonio della figlia col ragazzo 
che ama per esibirla nell’alta società madrilena, nella speranza di conquistarsi un ricco 
genero nella capitale spagnola. E invece il tifo, preso proprio a Madrid, sottrarrà a 
questo padre ambizioso la propria “gallina dalle uova d’oro”. Il marito di Júlia, in No 
sempre la culpa és d’ella (“Non sempre la colpa è di lei”) si lamenta perché la moglie 
non è elegante, e le consiglia di prendere esempio dalla moglie frivola e spendacciona di 
uno dei suoi amici.   
La vita coniugale, inoltre, viene presentata come una sorta di incubo o, nel caso della 
Monserdà, come una realtà dura e ben lontana dal sogno d’amore della giovane sposa: 
Nemica tanto dei drammi come degli happy ends, la Monserdà poche volte trasforma il 
matrimonio in un calvario. Nelle sue opere nessuno si uccide per amore, non si cade 
quasi mai nella degenerazione e nemmeno nella tragedia; quando si muore è per 
malattia, si cerca, più che altro, di risolvere le difficoltà della vita quotidiana. In questi 
romanzi succede come nella canzone, “il marito meschino uccide il principe azzurro”. 
Dolors Monserdà descrive la figura del marito in modo che la lettrice normale desideri il 
celibato per tutta la vita. Di fatto, per la Monserdà, un buon marito è un marito morto, 
Soprattutto se ha avuto il buon gusto di lasciare alla sua vedova una rassicurante 
rendita104. 
 
Come sottolinea A. Charlon, l’unico buon marito dei romanzi della Monserdà, Miquel 
Asparó, muore nel primo capitolo de La Familia Asparó. Secondo la Charlon, con 
questa morte la Monserdà risolve una possibile contraddizione delle sue opere: da un 
lato, in un romanzo tradizionale come i suoi, il matrimonio sarebbe una strategica via di 
fuga per “premiare” un personaggio femminile positivo e in difficoltà economiche; 
d’altro canto, la funzione paideutica delle opere della scrittrice non consente di 
dipingere il matrimonio in termini eccessivamente positivi, per evitare i bovarismi che 
la Monserdà combatte. Quindi, l’unico marito totalmente positivo viene condannato a 
una morte prematura.  Alcuni mariti sono addirittura violenti. Assumpció, ne La 
Quitèria (1906),  vine picchiata brutalmente dal marito, mentre la giovane serva 
canalizza tutte le attenzioni del marito di Adela nel racconto “La mirada”, tratto da Del 
                                                           
104 “Enemiga tant dels drames com dels happy ends, Monserdà poques vegades fa del matrimoni un 
calvari. En les seves obres ningú no es mata per amor, no es cau gaire sovint en la degeneració ni tampoc 
en la tragèdia; quan hom mor és de malaltia, hom intenta, més que res, resoldre les dificultats de la vida 
quotidiana. En aquestes novel·les passa com en la cançó, “el marit mesquí mata el príncep encantat”. 
Dolors Monserdà tracta la figura del marit de manera que la lectora normal desitgi el celibat per a tota la 
vita. De fet, per Monserdà, un bon marit és un marit mort, sobretot si ha tingut el bon gust de deixar a la 





món (1908). Nella Monserdà, rispetto alle altre femministe, si nota un certo rimpianto 
del mondo rurale, che però presenta tratti simili a quelli del mondo cittadino. Per 
esempio, le donne continuano a essere valutate come merce di scambio per concludere 
buoni affari, o come “braccia per lavorare”. Addirittura, nel racconto “Substitució”, un 
personaggio riflette sulla maggior convenienza di prendere moglie, rispetto ad assumere 
una serva: la prima lavorerebbe senza retribuzione e non potrebbe rubare.  
Per Victor Català, che, come abbiamo visto, non offre modelli “ideali” femminili, è 
importante accettare il luogo affidatoci dal destino. 
Possiamo concludere così con Anne Charlon che la caratteristica comune alle donne di 
questa generazione è l’insistenza sulla concretezza e produttività della donna catalana, 
caratteristiche che la portano ad essere una buona nazionalista. Anche quando, come nel 
caso di Felip Palma, l’autrice rappresenta donne dedite al vizio, si tratta di grandi 
lavoratrici, ottime risparmiatrici e rari esempi di senso pratico. La differenza con le 
donne frivole e inattive si riflette anche nell’uso della lingua: queste ultime parlano un 
Catalano spurio, pieno di spagnolismi, tutto intento all’imitazione dell’aristocrazia 
madrilena o dell’alta società parigina, invece che concentrarsi sull’industriosa borghesia 
catalana. Invece, per le cinque romanziere, questo “guardare alla Catalogna” assume 
urgenti connotazioni politiche, perché va difesa un’identità catalana considerata intatta, 
e dunque superiore ai modelli alternativi preferiti dagli elementi più superficiali della 
società. 
Mentre la Catalogna va difesa, gli uomini catalani, invece, sono deludenti. Sono molto 
lontani, secondo la Charlon, dal prototipo dell’uomo forte. Ne creano anzi un altro, un 
personaggio inetto e inconsistente, non si sa se per una sorta di rivalsa o per un tentativo 
d’illustrare quella che credono essere la realtà della società catalana. La Charlon tenta 
un interessante paragone con l’esponente più attivo, in campo letterario, dei 
“femministi” catalani, di quegli uomini che, come vedremo, la rivista Feminal indica 
come preziosi alleati delle donne catalane. 
Narcís Oller, autore e traduttore, famoso per opere come La papallona (1882, 
pubblicata anche in Francese con prefazione di Zola), o Pilar Prim, del 1906, critica la 
perdita di potere femminile nelle nuove regole della borghesia catalana, e condanna il 
fenomeno delle serve sedotte e abbandonate. Inoltre, i suoi libri presentano come più 
felici i matrimoni che non siano basati sulla sottomissione della donna.  
Ma l’analisi dei personaggi femminili di N. Oller rivelerebbe una certa preferenza per le 
donne con poca autonomia, e una critica non proprio velata alle donne che si piccano di 
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essere istruite. Ne La febre d’or (1890), è l’amore, e l’amore per uno zio, a trasformare 
Delfina, la protagonista, da giovane insipida e senza personalità in una “vera” donna. 
Più che da guida e da mentore, lo zio le fa da pigmalione. Le sorelle Llopis, invece, 
ricche, colte e indipendenti, sono in realtà delle pedanti che farebbero carte false pur di 
sposarsi con un esponente della nobiltà, a dispetto delle loro dichiarazioni contro il 
matrimonio. 
Insomma, queste romanziere catalane, testimoni dei primi dibattiti ferventi sulla 
questione femminile, e dei primi blandi e graduali riconoscimenti dei diritti delle 
operaie, cercano di partecipare ai cambiamenti della loro epoca, senza perdere di vista la 
comune visione della “missione femminile”, una missione tradizionale e legata al 
matrimonio e alla maternità. Quello che fanno, tutto sommato, tanto la Monserdà, 
conservatrice e restia a ricevere premi, quanto la Domènech, che nel 1918 sarà la prima 
Auxiliar d’Inspecció del Treball (Ausiliaria d’Ispezione del Lavoro), quando la legge 
consente l’accesso delle donne alla professione, è cercare di armonizzare le aspirazioni 
femminili con le possibilità ancora molto ristrette offerte loro dall’epoca. 
 
II.8 Epilogo: la… vera storia della “Ben Plantada” 
 
Il 26 marzo 1916 d’Ors pubblica una glossa dal titolo “Bellesa Regina”: auspica la 
creazione di una galleria di belle catalane (“catalanes formoses”) sullo stile di quella dei 
catalani illustri, fondata già nel secolo precedente. Si tratta di un’idea di chiara influenza 
francese, in concomitanza col commento di un concorso di bellezza femminile 
organizzato a Parigi alle feste della “Mi-Carême”. 
La sua immagine della donna catalana, illustrata in glosse successive, è quella di una 
donna “mitg lluitadora i mitg mare” (metà lottatrice, metà madre). 
Paradossalmente, però, la donna che maggiormente è stata identificata con la Ben 
Plantada, Teresa Mestre de Baladia, si discosta molto dal personaggio docile e 
mansueto descritto nel libro.  Moglie di un ricco possidente, ammirata platonicamente 
da d’Ors, avrebbe conquistato anche il cuore del pittore Ramon Casas, molto noto in 
Catalogna, che la dipinge nel 1908 con una sobria tunica greca invece dei vestiti Belle 
Époque tipici dell’epoca. Stesse proporzioni quasi disumane, stessa tunica bianca che 
descrive d’Ors, stesso sguardo lontano, è il quadro emblema del Novecentismo. Ma 
lungi dall’essere “mansueta come una mula”, Teresa fugge con l’architetto Josep Pijoan, 
nemico giurato di Josep Puig i Cadafalch (architetto modernista, dal 1917, con la morte 
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di E. Prat de la Riba, nuovo presidente della Mancomunitat, e avversario dello stesso 
d’Ors). La sua fuga segna profondamente il marito, un imprenditore attivo sul piano 
culturale, mecenate del Gran Teatre del Liceu, del Palau de la Musica, membro della 
direzione del Futbol Club Barcelona e del Centre Excursionista de Catalunya. Dopo 
l’evento, l’uomo si rifugia nel suo casale dell’Argentona e indossa fino alla morte una 
cravatta nera.  
Commenta Sergi Doria: 
Oltre alle implicazioni familiari, quell’episodio amoroso nasconde una lezione morale: 
se il Noucentisme volle dare una lezione di misura ed equilibro a quello che considerava 
anarchia e bohème modernista, l’atteggiamento di Teresa Mestre fu un duro colpo per il 
“senno” e un abbraccio alla “sregolatezza” [...]. Se Teresa abiurò la sua classe sociale, 
Josep Pijoan fu lo sregolato che disprezzò la presunta “oasi catalana”, in cui sguazzava 
il suo nemico Puig e Cadafalch, lo stesso nemico che avrà d’Ors. Teresa e Josep vissero 
in Svizzera e negli Stati Uniti e abbracciarono la religione quacchera. La donna del 
quadro è il link di un’epoca, l’hard-disk di una Catalogna che alcuni non hanno ancora 
scoperto105. 
 
Nella sua analisi aneddotica e un po’ riduttiva (come spesso lo sono le “memorie di 
famiglia”), il bisnipote Francesc Xavier Baladia, che descrive la storia della bisnonna in 
Antes de que el tiempo la borre (“Prima che il tempo la cancelli”, 2003), dà tutta la 
colpa dell’accaduto alla zia Ramona, cognata della donna, ricchissima ma “brutta, 
grassa e sterile”: quando Teresa s’installa in casa Baladia, e dimostra di essere 
l’incarnazione della bellezza, della bontà e dell’amore, l’invidiosa parente acquisita 
avrebbe trasformato la sua vita in un inferno. Considerava infatti che eccedesse in 
pretenziosità, eleganza e popolarità, (“massa presumida, massa elegant i massa 
popular”), e che i suoi difetti le avrebbero impedito di essere anche una buona madre: 
E ancor più se si trattava di una madre destinata ad appartenere a una schiatta borghese, 
rispettabile, seria, colta, ordinata, potente e sempre assennata. Riassumendo, una 
famiglia molto novecentista. [...] La pressione generata dalle circostanze fu troppo 
brutale per Teresa, che finì per rivelare se stessa in uno scoppio di coraggio, passione, 
eccesso e impeto. La dea dei novecentisti risultò essere sostanzialmente modernista. Lo 
shock doveva essere brutale106. 
                                                           
105 “Además de las implicaciones familiares, aquel episodio amoroso acarrea una lección moral: si el 
Noucentisme quiso dar una lección de mesura y equilibrio contra lo que consideraba anarquía y bohemia 
modernista, la actitud de Teresa Mestre fue un mazazó al ‘seny’ y un abrazo a la ‘rauxa’ […]. Si Teresa 
abjuró de su clase social, Josep Pijoan fue el ‘desarrelat’ que despreció el presunto ‘oasis catalán’ donde 
chapoteaba su enemigo Puig i Cadafalch, el mismo enemigo que tendrá d´Ors. Teresa y Josep vivieron en 
Suiza y Estados Unidos y abrazaron la religión cuáquera. La mujer del cuadro es el link de una época; el 
disco duro de una Cataluña que algunos, todavía, siguen sin descubrir”, Doria, Sergi, “La mujer del 
cuadro”, Abc, 22/08/2006, Hemeroteca, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-22-08-
2006/abc/Catalunya/la-mujer-del-cuadro_1422967532890.html. 
106 “I més si es tractava d’una mare que havia de pertànyer a una nissaga burgesa, respectada, seriosa, 




E il finale di tutto questo “ja és història de Catalunya”, Pijoan libera la sua ammirata 
Teresa dal mostro borghese, e siccome non poteva far nulla contro l’establishment 
coalizzato contro di lui, se ne va in Svizzera: lei lo segue lasciando il marito e tre figli, e 
abbandona il cattolicesimo per diventare quacchera. Eugeni d’Ors, conclude F. Baladia, 
isolato dalla Lliga nel primo dopoguerra per opera dei suoi detrattori, va a vivere a 
Madrid, rinnegando la sua patria e scrivendo per sempre in Castigliano. 
Teresa morì lontano dai suoi figli e da casa sua. Prima di morire, però, incise un 
messaggio su un disco, di quelli antichi di pietra: e chiese che dopo la sua morte fosse 
rilasciato ai suoi figli. Nel disco, con voce d’anziana, chiedeva loro perdono. E se tutto 
questo che vi ho spiegato non fosse abbastanza, una pescivendola di Cadaqués si 
emozionò molto leggendo le glosse della Ben Plantada che d’Ors aveva scritto. E 
l’emozione della lettura le fece pensare che Teresa, la Ben Plantada, era lei, e per 
l’eccessiva responsabilità, impazzì. Si trasformò in una sorta di personaggio onirico, un 
misto tra incantatrice di serpenti, trasformista e attrice provetta. Era la Lidia di 
Cadaqués. Un ragazzetto che trascorreva l’estate nel paesino di mare la osservò, prese 
appunti, e quello che apprese da questa nuova Ben Plantada, lo chiamò surrealismo. 
Questo ragazzo si chiamava Salvador Dalí. Ma questa è un’altra storia107.    
 
La pescivendola a cui si riferisce l’autore è Lidia Noguer, residente a Cadaqués in una 
casa scelta da un giovane d’Ors per trascorrervi una vacanza. Probabilmente 
innamoratasi del filosofo novecentista, la donna diventa un’avida lettrice del suo 
Glosari e giunge a identificarsi completamente con la borghese Teresa, la Ben Plantada. 
A lei s’ispira Salvador Dalí per una scultura che porta il suo nome. Sull’episodio farà 
luce lo stesso Eugeni d’Ors con un libro, La verdadera historia de la Lidia de Cadaqués 
(pubblcato postuma nel 1954, in Castigliano, e poi ripubblicato in Catalano nel 2002, 
col titolo La veritable historia de la Lidia de Cadaqués e illustrazioni, naturalmente, di 
Salvador Dalí). Lidia di Cadaqués non capì mai che l’ideale della Ben Plantada era fuori 
dalla sua portata per una questione di classe. Commenta Maria Moller: 
La politica nazionalista che dal 1898 monopolizzava la società catalana era la politica  
                                                                                                                                                                          
de cara a la galeria. La pressió de les circumstàncies va ser massa brutal per la Teresa, que va acabar 
revelant-se en un esclat de valentia, passió, desmesura i rauxa. La deessa dels noucentistes va resultar 
ésser essencialment modernista. El xoc havia de ser brutal”, Baladía, Francesc Xavier, “La història 
d’amor que acaba amb el Noucentisme”, in AA. VV., La Ben Plantada, El Noucentisme, Madrid, 
Bancaja, 2006, p. 69. 
107 “Teresa va morir lluny dels seus fills i de la seva llar. Abans de morir, però, va deixar gravat un 
missatge en un disc, d’aquells antics de pedra: i va demanar que de manera pòstuma es lliurés als seus 
fills. En el disc, amb veu d’anciana, els demanava el perdó. I per si tot això que us he explicat no fos prou, 
una peixatera de Cadaqués es va emocionar molt llegint les glosses de la Ben Plantada que d’Ors havia 
escrit. I l’emoció de la lectura la va fer pensar que Teresa, la Ben Plantada, era ella, i de tanta 
responsabilitat, va embogir. Es va anar transformant en una mena de personatge oníric, barreja de 
pitonissa, transformista i actriu acabada. Era la Lídia de Cadaqués. Un jovenet estiuejant del poble 
mariner la va anar observant, i va anar prenent apunts, i del que va aprendre d’aquesta nova Ben Plantada 
en va dir surrealisme. Aquest noi es deia Salvador Dalí. Però aquesta ja és una altra història”, Ivi, p. 70.  
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della borghesia industriale e delle classi medie, non riguardava il movimento operaio. 
Le donne lavoratrici non potevano sentirsi rappresentate dalla Ben Plantada, pertanto 
venivano discriminate come operaie e come donne108.  
 
Secondo Laia Martín, nelle opere letterarie di d’Ors, le donne delle classi popolari 
rappresentano addirittura l’anti-ideale (o meglio, quelle che nelle opere di d’Ors 
rappresentano l’anti-ideale sono appartengono alla cosiddetta classe lavoratrice): 
Nelle opere di Eugeni d’Ors, se la Donna bella, civile, rappresenta il punto più  alto 
della società novecentista, la divinità, il Bene, il suo opposto è l’orrore, il nemico più 
terribile, il Male che bisogna cacciare dalla società novecentista. In quest’ultimo  caso il 
Male ha i suoi cognomi: goffaggine, inciviltà, mancanza di cultura. Le portatrici di tale 
male, in gran parte e per condizionamento sociale, appartengono alle classi basse, ma 
d’Ors non dimentica che, per sua sfortuna, ve ne sono  in tutti gli strati sociali109.  
 
Il 4 ottobre 1955, a Barcellona, tale professor Sarró, psichiatra, legge un discorso su 
Lidia di Cadaqués a una cena postuma in onore di d’Ors, morto l’anno prima. Cristina 
Massanés, che a Lidia ha dedicato una monografia, ha trovato solo gli appunti di tale 
discorso: sembra che il dottore non avesse mai visto la paziente, alla quale tuttavia 
diagnostica la follia. La definisce infatti erotomane e paranoica. C’è gente, scrive, che 
s’innamora e si crede corrisposta da amanti di superiore lignaggio. Questo tipo di malati 
forgia il suo delirio attraverso interpretazioni distorte della realtà. Lidia, dunque, 
sarebbe un caso clinico ordinario, straordinari furono invece gli uomini con cui la mise 
in contatto il destino: ciascuno di loro, conclude il professore, s’inventò la sua Lidia, e 
Lidia non fu altro che l’autoritratto di ciascuno di loro.  
Cristina Massanés è forse più generosa con Lidia Noguer. Fuggita via Teresa Mestre, e 
con lei l’ideale novecentista che incarnava, è curioso constatare, in chiusura di capitolo, 
che alla fine sia rimasta solo una pescivendola con la passione per i libri a rappresentare 
l’ideale femminile borghese di un’intera generazione di catalani:  
Anche se la Ben Plantada orsiana era una donna immaginaria, creata come alter ego 
femminile, e non la trasposizione letteraria di una donna in carne e ossa, se la sua 
identità appartiene a qualcuno, se qualcuno può rivendicare un’autorità su questo nome, 
è la lettrice di Cadaqués, Lidia Sabana. E non perché fosse il modello ispiratore 
                                                           
108 “La política nacionalista que des del 1898 monopolitzava la societat catalana era la política de la 
burgesia industrial i capes mitjanes, no era la política que interessava al moviment obrer. Les dones 
treballadores no podien sentir-se representades per La Ben Plantada, per tant, quedaven discriminades 
com a obreres i com a dones, Moller, María Lourdes, “La Ben Plantada-Bérénice, Realitat, Simbol o 
Desig?”, cit., p. 189. 
109 “En Ors, si la Dona bella, civil, és el punt més àlgid de la societat noucentista, la divinitat, el bé; la 
dona contrària a aquesta és el màxim horror, el més terrible enemic, el Mal que cal foragitar de la societat 
noucentista. En aquest darrer cas el Mal té els seus cognoms; barroeria, incivilitat, incultura. Les 
portadores d’aquest mal, en llur majoria i per condicionament social, pertanyen a les classes baixes, però 
Ors no oblida que per dissort seva, n’hi ha arreu de l’ “stock” social”, Martín Marti, Laia, Aproximació a 
la imatge literaria de la dona al noucentisme català, Barcelona, Rafael Dalmau, 1984, p. 43.  
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dell’eroina letteraria, ma perché, credendosi Teresa, diventò Teresa. Totalmente Teresa. 
Sì, Lidia fu una Ben Plantada, una Teresa che, partendo dalla lettura del testo orsiano, 




























                                                           
110 “Encara que la Ben Plantada orsiana era una dona imaginària, una figura de l’alteritat masculina i no 
pas la transposició literària d’una dona de carn i  ossos, si a algú pertany, si algú pot reivindicar una 
autoritat sobre aquest nom, és la lectora de Cadaqués, la Lídia Sabana. I no perquè fos el model de 
l’heroïna literària sinó perquè, creient-se Teresa, va esdevenir Teresa. Totalment Teresa. Sí, la Lidia va 
ser una Ben Plantada, una Teresa que, tot i partint de la lectura del text orsià, tenia molt més a veure amb 
el somni de la Lídia Noguer que no pas amb el desig de Xènius”, Masanés, Cristina, Lídia de Cadaquès, 




                                                     Capitolo III 
                     Femminismo e stampa in Catalogna: Carme Karr e Feminal 
 
III.1 La stampa al femminile in Catalogna 
 
In un’analisi “a volo d’uccello” della storia della stampa al femminile spagnola, e 
catalana in particolare, possiamo individuare due costanti: la stretta relazione con le 
sorti del partito liberale, forse il primo, nella storia dell’ ‘800, a conferire un nuovo 
ruolo alle donne spagnole; l’attenzione alla pedagogia.  
Che si tratti di riviste religiose o letterarie, addirittura le riviste di moda che 
rappresentano una costante prevedibile dell’editoria spagnola al femminile, tutte 
insistono sull’importanza per la donna di ricevere un minimo d’istruzione, che sia quella 
sufficiente a farle assolvere il ruolo di sposa e madre (caro sia alle riviste cattoliche che 
a quelle laiche), o che, finalmente, l’aiuti a sviluppare una personalità mortificata dai 
valori della società dominante (valori criticati, a volte aspramente, ma quasi mai messi 
realmente in discussione).  Che si trattasse di conservatori o di liberali, di laici o 
cattolici, tutti sono d’accordo sulla necessità di “moralizzare” le donne, considerate 
come un “mezzo” per trasmettere valori concreti. In ogni caso, i modelli imitati dalle 
prime riviste spagnole sono francesi, con forte attenzione alla moda e spazi 
progressivamente più ampi dedicati a poesia e letteratura. La prima rivista catalana 
documentata risale al 1846, e passa abbastanza in sordina, visto che ne riceviamo 
notizia solamente attraverso una biografia del direttore, Narcís Monturiol. Anche se 
quest’ultimo si adegua all’interesse generale per l’istruzione della donna, l’ambiente 
ideale che propone alle lettrici resta la casa, e i doveri principali sono le faccende 
domestiche e la cura dei figli. Una migliore istruzione le aiuterà ad assolvere 
egregiamente a tali funzioni. 
La seconda rivista di cui abbiamo notizia, comparsa due anni dopo, riflette un’altra 
caratteristica delle pubblicazioni femminili di lunga durata: è la sezione periodica di un 
quotidiano, La Antorcha (“La fiaccola”), di Marià Cubí. Sia Monturiol che Cubí sono 
progressisti che pagheranno forti multe governative, nel corso della loro carriera, per 
alcuni articoli non graditi alla censura. Entrambi insistono sull’educazione in funzione 
della missione della donna nel focolare domestico111. La scarsissima affluenza 
                                                           
111 “Entrambi propugnarono quello che sarà il filo conduttore di tutte le riviste del secolo XIX e di parte 
del XX: l’istruzione delle donne. Quando viene raccomandata, lo si fa sempre pensando agli utentici 
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scolastica, in particolare, rendeva piú urgente un’istruzione delle donne affinché 
trasmettessero ai figli il loro sapere. Si tratta di un calcolo opportunistico che poco 
concede alla realizzazione personale femminile: “Se riceve un’educazione migliore, 
offrirà una migliore istruzione”112.   
Gli anni ’60 del XIX secolo, alla vigilia della Rivoluzione Liberale, vedono anche a 
Barcellona la nascita delle riviste più popolari dedicate alle donne: quelle di pizzi e 
ricami. È ancora una volta un uomo a dirigere le tre più importanti: J. Brugarols fonda 
nel 1867 La Bordadora (“La ricamatrice”), La Abeja (“L’ape”) e La Bordadora Infantil 
(“La ricamatrice infantile”). Dopo la fondazione della prima rivista, la più ricercata per 
grafica e qualità dei ricami, il direttore presta particolare attenzione, per ragioni 
commerciali, alle differenze di classe tra le lettrici: ricamare è considerato un’attività 
oziosa per le donne piccoloborghesi e della classe lavoratrice, non avendo alcuna utilità 
pratica; inoltre la qualità e la foggia stessa dei ricami, e a ben vedere il costo stesso della 
rivista, non si addicevano che alle dame dell’alta borghesia e della nobiltà. Quindi, se 
La Bordadora costa 7,50 pesetas annuali, La Abeja nasce come supplemento di 
quest’ultima, al prezzo modico di 50 centesimi. Come evidenzia Isabel Segura, vincere 
con disegni modesti e prezzi competitivi il pregiudizio sulla pratica del ricamo, in una 
società che ignora totalmente il prêt-à-porter, significava aggiudicarsi una buona fetta di 
quel pubblico femminile che necessitava di nozioni rudimentali di taglio e cucito, e che, 
anche senza istruzione, avrebbe acquistato volentieri riviste con testi molto scarsi e 
ampie e dettagliate illustrazioni. El Bordado Económico (“Il ricamo economico”) 
appare come una sorta di seconda edizione de La Bordadora e cerca di offrire tutto 
questo.  
Intanto, nello stesso fortunato 1867, La Elegancia sembra già il prototipo della rivista al 
femminile che trionferà nel secolo successivo, con ampie pagine dedicate alla moda, 
una sezione letteraria e di poesie (con occasionali articoli su “La Misión de la Mujer”, la 
missione delle donne), e una sezione dedicata ai pettegolezzi di cronaca mondana. 
Come notano curiosamente Isabel Segura e Marta Selva, non si parla mai, in queste 
riviste, della cura dei capelli.  
                                                                                                                                                                          
destinatari: i figli” (“Ambdós reivindicaran allò que serà el fil conductor de totes les revistes del segle 
XIX i part del XX: l’educació de les dones. Quan es recomana, sempre es fa pensant en els darrers i 
veritables destinataris: els fills”, Segura, Isabel, e Selva, Marta, Revistes de dones, 1846-1935, Barcelona, 
Edhasa, 1984, pp. 16-17. 
112 “Si ella té més educació, els oferirà més instrucció”, Ibid., p. 17 
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Certo è che, dal periodo prerivoluzionario degli anni ’60 dell’ ‘800 agli anni ’20 e ’30 
del secolo successivo, le riviste si trasformano da occasioni di svago a importante 
momento d’istruzione personale della donna. Alla “missone” pedagogica si 
dedicheranno prestigiose firme e figure di intellettuali della Catalogna del tempo.  
La Chiesa intuisce immediatamente la risorsa che le riviste femminili possono costituire 
per l’opera di conversione delle donne: al contrario delle riviste d’illustrazioni, le 
pubblicazioni religiose si presentano ricche di testo, con poche scarne figure, in genere 
immagini della Vergine, che rappresentano la maternità. Nessun indugio sullo stato di 
gravidanza, o sulle prime fasi di crescita dei piccoli. I figli vengono rappresentati già 
grandicelli, magari attaccati alle gonne della madre, pronti a ricevere l’educazione 
cristiana per la quale la rivista sta “addestrando” la lettrice.  
Questi prototipi di rivista, quella pseudoletteraria, quella d’illustrazioni e quella 
religiosa, si mantengono intatti sul mercato catalano fino agli albori del XX secolo: si 
può affermare che la prima vera “svolta” nella storia dell’editoria femminile catalana sia 
prodotta da Carme Karr e dal suo Feminal.  
 
III.2 Carme Karr 
 
In un’intervista concessa alla sottoscritta, Josep Maria Ainaud de Lasarte, nipote di 
Carme Karr (1865-1943), ricorda sua nonna come un’anziana donna ancora lucida, una 
celebrità nel suo “esilio” di Sarrià, dove muore nel 1943, con cui lui parlava della sua 
attività di militante nella resistenza clandestina antifranchista. Tra le femministe 
catalane, sua nonna risalta immediatamente per due caratteristiche atipiche in 
Catalogna: è tra le poche suffragiste della prima ora e l’unica, come tradisce il cognome, 
a non essere “del tutto” catalana.  
Giornalista, scrittrice, poetessa, compositrice, femminista e pacifista “militante” (ma 
allo stesso tempo dichiaratamente filoalleata), nella polemica con lo scrittore Miquel 
Poal i Aregall, di cui si parlerà in seguito, si vede rispondere con una punta di sarcasmo 
alle sue critiche alle donne francesi, critiche che “sarebbe l’ultima a poter fare”. Figlia 
di Eugène Karr, ingegnere con la carica di viceconsole francese, e di Emilia Alfonsetti, 
di origine livornese, vanta un nonno paterno tedesco e uno zio paterno scrittore, peraltro 
abbastanza famoso: Romain Rolland la nomina nel suo Journal des années de guerre 
(1914-1919), come “nièce d’Alphonse Karr”; il giornalista Marius André, che la 
perseguita per la sua attività pacifista durante la Prima Guerra Mondiale, la considera 
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una traditrice francese. E invece la Karr si sente per tutta la vita una perfetta catalana, 
animata dal più acceso dei patriottismi.  
Sua madre muore nel 1865, poco dopo la sua nascita. Il padre viene chiamato a 
Barcellona poco prima del 1888, anno dell’esposizione universale. Secondo quanto 
documenta J. M. Ainaud nella monografia dedicata a sua nonna (Carme Karr, 2010), E. 
Karr costruisce due fonderie importanti: quella che si occupa della lavorazione del ferro, 
a Barcellona, produce i leoni ai piedi del monumento a Cristoforo Colombo, forse il più 
famoso della città; l’altra, specializzata in rame, a Vilarodona, nei pressi di Valls. La sua 
attività gli vale un certo prestigio internazionale e una notevole agiatezza. La famiglia 
Karr vanta un circolo di amici in qualche modo legati alle attività del consolato, e la 
Karr viene educata dalle monache de la Presentació, chiamate “Les Franceses”, prima a 
Perpignan, poi a Figueres. Nonostante le sue origini, si scusa con Romain Rolland, in 
una lettera del 1915, per il suo cattivo francese, e in una nota dello stesso anno a un 
articolo di Miguel Poal, sulla rivista Feminal, gli rimprovera gli eccessivi francesismi 
con cui orna il suo Catalano. 
Secondo J. M. Ainaud, in effetti, la sua vera formazione avviene a contatto con gli 
intellettuali liberali catalani che frequentavano casa sua. Dobbiamo crederlo, se si 
dedica a un’appassionata critica all’abitudine di considerare gli istituti religiosi come 
unica fonte d’istruzione per le donne della borghesia (pur non negandone l’utilità fino a 
una certa età). Fin da giovane collabora a riviste come Joventut e L’Avenç, che si 
contrappongono alle più conservatrici Il·lustració Catalana e La Renaixença. Con 
Joventut collaborano il già menzionato poeta Joan Maragall e  Caterina Albert, la 
famosa scrittrice conosciuta come Victor Català. Il poeta Apel·les Mestres le dedica un 
componimento. Con Joan Maragall mantiene un epistolario interessante; si sono 
conservate anche le lettere tra la Karr e Victor Català. Lluís Via compone il prologo al 
primo libro da lei pubblicato, Bolves, accusando gli uomini catalani di aver trascurato 
per egoismo l’educazione delle loro donne, che manterrebbero in semischiavitù. Sono 
interessanti anche le frequentazioni della Karr con le diverse francesi “trapiantate” in 
Catalogna: Laura Radenez, moglie di Apel·les Mestres e molto importante, secondo J. 
M. Ainaud, per la vita artistica del poeta; Germaine Aranda, moglie del critico musicale 
Joaquim Pena;  e Germaine Rebours de Pujulà, moglie di Frederic Pujulà, della quale 
avremo modo di parlare in seguito.  
 È in questo circolo di amicizie che conosce l’avvocato e pubblicista Josep Maria de 
Lasarte i de Janer, che diventa suo marito. La famiglia del marito, decisamente 
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benestante, è ben inserita nella società catalana. Inoltre, J. M. de Lasarte è un massone 
che, secondo il nipote, gode di un certo prestigio nell’ambito della massoneria catalana. 
La coppia ha quattro figli. Montserrat, la prima, muore giovane; Joan, “l’unico figlio 
maschio” (come spiega la madre a Romain Rolland), muore scapolo; Paulina sposerà 
l’industriale Miquel Balcells i Masó; Carme, l’ultima, madre di J. M. Ainaud, aiuta la 
madre nei vari comitati che fonda e pubblicizza su Feminal. 
Il primo libro di Carme Karr, il già menzionato Bolves (che in questo caso possiamo 
tradurre con “fiocchi”), raccoglie i testi pubblicati su L’Avenç. Pubblicato nel 1906, 
s’ispira per il titolo alla caducità dei fiocchi di neve: come questi ultimi, vuole 
sottolineare l’autrice, i brevi racconti sono effimeri ritratti della società contemporanea. 
Nello stesso 1906 pubblica Clixés (“Scatti”), che ha maggior successo del primo 
volume. La parola si riferisce alla fotografia, un fenomeno relativamente nuovo di cui la 
Karr intuisce il potenziale, come testimoniano le bellissime fotografie pubblicate su 
Feminal.  
Commenta J. M. Ainaud: 
In quest’epoca, lo stile di Carme Karr si trova tra il realismo e il simbolismo 
modernista. C’è, evidentemente, una critica sociale molto discreta, molto velata, perché 
se avesse affrontato la società, come fece la rivista Or i Grana, alla quale pure collabora 
a quei tempi, o sulla pagina letteraria del Poble Català, quando non venne più 
pubblicato Joventut, le sue collaborazioni avrebbero avuto una vita effimera. Dobbiamo 
situarci in quel contesto per capire che non era facile che una rivista come Joventut 
potessse durare molti anni, ed era ancora meno facile che una donna vi potesse 
collaborare apertamente113. 
 
Per tutta la sua vita, la Karr collaborerà con diverse riviste e diversi quotidiani. J. M. 
Ainaud la ritrae delusa da El Poble Català, il già menzionato quotidiano nella cui 
redazione confluiscono i membri di Joventut. Altri giornali per cui pubblica sono El Día 
Gràfico, Revista de Educación, Cultura Femenina e Nostra Parla (“La nostra lingua”), 
dedicato alla lingua catalana. 
Come la “maestra” Dolors Monserdà, la Karr partecipa ai Jocs Florals. Su Feminal, 
d’altronde, sembra impegnarsi rigorosamente a pubblicare le foto di tutte le “regine dei 
Jocs Florals”, con la loro “Cort d’Amor”, Corte d’Amore, uno stuolo di dame vestite di 
                                                           
113 “En aquesta epoca, l’estil de Carme Karr est roba entre el realisme i el simbolisme modernista. Hi ha, 
evidentment, una crítica social molt discreta, molt encoberta, perquè si s’hagués enfrontat a la societat, 
com va fer la revista Or i Grana, on Carme Karr també va col·laborar en aquell temps, o en la pàgina 
literària del Poble Català, quan va acabar Joventut, les seves col·laboracions haurien tingut una vida 
efímera. Cal que ens situem en aquell temps per entendre que no era fàcil que una revista com Joventut 
pogués durar molts anys i menys que una dona pogués col·laborar-hi obertament”, Ainaud de Lasarte, 




bianco. Lungi dall’assumere questo ruolo decorativo che accompagnava i Jocs Florals, 
lei partecipa attivamente come compositrice, e nel 1912, a quelli di Barcellona, vince un 
premio speciale per De la vida de Joan Franch, mentre addirittura presiede a quelli di 
Badalona dello stesso anno, organizzati dal gruppo Gent Nova, col compito di 
pronunciare il discorso inaugurale. Un evento straordinario. Nel discorso, la Karr parla 
della necessità di migliorare la letteratura catalana, cominciando da quella infantile.   
Come già accennato, si considera la discepola di Dolors Monserdà, che collaborerà 
attivamente alle sue pubblicazioni: con lei fonda Or i Grana nel 1906, una rivista che ha 
vita molto breve per mancanza di finanziamenti, e sotto la sua protezione fonda 
Feminal. La Monserdà partecipa alla pubblicazione di molti numeri, come autrice di 
poesie o oggetto di articoli (le sue conferenze e le sue opere vengono spesso 
commentate e recensite dalla stessa Karr), e la segue nella maggior parte delle iniziative 
benefiche e pacifiste che promuove. Tuttavia, rispetto a D. Monserdà e alle altre 
femministe, C. Karr, non s’impegna tanto sul sociale, non fonda nessun sindacato o 
opera pia: le attività benefiche sono presentate come iniziative di Feminal, e le opere pie 
altrui, gli appelli alle dame di buon cuore et similia vengono ampiamente documentati e 
sostenuti. Un solo campo la vede attivamente partecipe in prima persona: il pacifismo. 
Come approfondiremo nei prossimi capitoli, durante la guerra la Karr diventa 
Presidentessa del Comitè Pacifista de Catalunya (1915) e fonda il Comitè Femení 
Pacifista de Catalunya (1915). Più decisamente orientato verso il suffragio sarà Acció 
Femenina, fondato nel 1921, quando la pubblicazione di Feminal era cessata da 4 anni. 
La stessa rivista che la rende famosa viene pubblicata ancora per qualche tempo durante 
la dittatura di Primo de Rivera, ma lo Spagnolo imposto dal regime basta a renderla 
irriconoscibile. 
Come nota anche J. M. Ainaud, la Karr non è quasi mai Presidentessa dei comitati che 
fonda: il nipote sostiene che ciò sia dovuto al fatto che non volesse “esibirsi” per 
millantare onori. A giudicare anche dall’anzianità e dal prestigio delle presidentesse, di 
solito la Monserdà o qualche nobile catalana, ci permettiamo di sospettare che sia anche 
per questioni pratiche: la Presidentessa era generalmente più famosa di lei, o di rango 
sociale più “elevato”. 
Certo, il nipote ha ragione nel decantare la disponibilità e infaticabilità della scrittrice, 
spesso unica firmataria di sesso femminile di manifesti e petizioni per innalzare 
monumenti, come le capita con quelli dedicati al filologo Manuel Milà i Fontanals o alla 
pittrice Pepita Teixidor: nel caso di quest’ultima, s’impegna con molta passione per 
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farle dedicare il monumento che, paradossalmente, al giorno d’oggi, è l’unico motivo 
per cui il grande pubblico la conosca.  
Nel 1906 partecipa al primo Congresso Internazionale della Lingua catalana.  
Come giornalista, la Karr si firma con numerosi pseudonimi: Joana Romeu, Escardot 
(dovuto all’assonanza tra Karr e “card”, “cardo” in Catalano), Una Liceista, e anche 
Xènia, un riferimento forse non privo d’ironia al già menzionato nom de plume di 
Eugeni d’Ors, Xènius. 
Tutti pseudonimi femminili, al contrario di Caterina Albert, la menzionata scrittrice 
conosciuta come Victor Català. Nel carteggio con la Albert, Carme Karr è inizialmente 
molto formale, e poi, quando ormai la sua attività intellettuale è ben nota, si mostra più 
disinvolta e sicura.  
Dei romanzi e racconti si parlerà nell’ultimo paragrafo. Il profilo di Carme Karr sarebbe 
incompleto senza un accenno alla sua attività di musicista e compositrice modernista. J. 
M. Ainaud specifica che sua nonna non aveva una formazione musicale specifica, ma 
grazie all’educazione ricevuta e all’influenza delle sue amicizie imparò a suonare 
perfettamente il piano. Le sue prime pubblicazioni musicali sono composizioni per 
piano e voce su poemi di Apel·les Mestres, pubblicati nel 1903 col titolo di Cansons, tra 
le quali spiccano La mort del rossinyol (La morte dell’usignolo), Les aranyes (I ragni), 
e soprattutto La non-non dels papellons (La ninna-nanna delle farfalle), considerata 
l’inno del Modernisme114. Le immagini evocate dai testi, ispirate al mondo naturale, 
vengono indicate come tipiche della sensibilità modernista da J. M. Ainaud, che 
confessa di preferire la non-non perché sua madre gliela cantava come personalissima 
ninna-nanna. Capace di scrivere melodie semplici e orecchiabili, la Karr si mantiene in 
contatto coi musicisti dell’epoca, come Felip Pedrell, Enric Granados, lo stesso Apel·les 
Mestres e Narcisa Freixas. Inoltre esiste una corrispondenza tra la Karr e il padre 
cappuccino José Antonio Donostia, musicista e collaboratore di Feminal, che le dedica 
Preludios Vascos. 
Secondo suo nipote, la Karr intende la musica come un elemento di formazione della 
persona. John Milton, autore del libro El rossinyol abatut (2005), sulla vita di Enric 
Granados, descrive un dialogo, che si svolge nella  redazione di Feminal tra Carme 
Karr, il maestro Granados e la pittrice Lluïsa Vidal. Le due donne chiedono al maestro 
perché ci siano poche musiciste, in Catalogna, a fronte di una stragrande maggioranza di 
                                                           
114 È reperibile, anche su Internet, una versione eseguita nel 1990 dalla sezione giovanile del prestigioso 
coro dell’Orfeó Català, ma la musica viene attribuita a un altro compositore, Francesc Pujol.  
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uomini. Il compositore risponde con diverse argomentazioni: gli impresari sono tutti 
uomini; le orchestre vengono scelte per le soirées, le tipiche serate per soli uomini; 
come solista, un uomo può viaggiare più facilmente, mentre una donna senza chaperon 
rischia di perdere la reputazione, e un accompagnatore comporta una prenotazione per 
due in un hotel; inoltre, se la musicista appartiene alla borghesia, probabilmente dopo il 
matrimonio si ritirerà dalle scene. Le sue interlocutrici concludono soddisfatte che è la 
società, e non la mancanza di talento, a penalizzare le giovani musiciste.  
Ainaud de Lasarte mostra anche una Karr nostalgica, che suona al piano brani di 
Schubert, Schumann o Beethoven, e addirittura intona Funiculì-Funiculà e Morettina 
vado a Livorno. Alcuni scrittori le chiedono di musicare i loro poemi, come Victor 
Català, con L’enamorat a l’enamorada, Jeroni Zanné, con una popolare composizione 
Prec de Madonna Elisenda a Mn Hug, e Miquel de Palol con la composizione 
Orquídea.  
Anche la Karr, come la Monserdà, ha la possibilità di tenere alcune conferenze. Nel 
1907 organizza e sponsorizza dalle pagine di Feminal il primo intervento, nell’Ateneu 
barcelonès, di una donna: si tratta della scrittrice andalusa Blanca de los Ríos.  
Nel 1910 è lei stessa a organizzare un corso nell’Ateneu, il primo tenuto da una donna, 
intitolato “Cultura femenina”, pubblicato come libro lo stesso anno. 
Da allora, “l’Ateneo e Feminal diventarono per le donne una piattaforma di diffusione 
d’idee femministe. Le nuove idee interessarono anche gli uomini, che discussero di 
questioni femministe nelle loro conferenze”115. 
Nel 1916 partecipa al Curset d’Educació Femenina con l’immancabile Monserdà, Maria 
Baldó, Leonor Serrano e Maria Doménech.  
 
III.3 La polemica con Xènius  
 
Utilizzando l’evocativo pseudonimo di Xènia, Carme Karr si rende protagonista nel 
1906 di un’interessante polemica con Xènius, Eugeni d’Ors, a proposito della sua 
opinione sulle donne catalane. In una lettera del 7 settembre 1906, pubblicata il 13 
settembre sul n. 344 di Joventut, Carme Karr-Xènia elogia l’attività dello scrittore, che 
allora, tra l’altro, pubblicava le sue “glosse”, o articoli brevi, su El Poble Català. 
                                                           
115 “l’Ateneu i Feminal van esdevenir per a les dones plataformes de difusió d’idees feministes. Les noves 
idees també interessaren els homes, que tractaren qüestions del feminisme en les seves conferències”, 
Carré, Antònia, e Llinàs, Conxa, Les dones també fem la democràcia, Barcelona, Raval, 2008, p. 90. 
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Contrariamente a quanto insinua il nipote, la Karr sostiene che il giornale “le sta 
simpatico”, lo legge in tram quando percorre un lungo tragitto. Le glosse di Xènius, 
invece, le legge a casa, al momento di riposare, quando, precisa, già è stata messa la 
catena alla porta e le cameriere hanno ormai cessato tutte le attività più rumorose, come 
quella di riporre l’argenteria. Gli fa solo un piccolo appunto: parla sempre della bellezza 
catalana, ma non si esprime mai sull’intelligenza delle catalane e sul loro ruolo nella 
vita sociale. Gli pone quindi alcune domande: crede in un possibile ruolo delle donne al 
di fuori dell’ambito domestico? Quali riforme progressiste possono realizzare le donne? 
Crede che l’intellettualismo moderno, così come lo percepisce l’interlocutore, può 
arrivare a credere nella donna catalana? Conclude con una significativa precisazione: 
“Una piccola pseudo-digressione chiarificatrice. Pardon: non trovo niente più repellente, 
tanto contro natura come la donna-maschio: l’ ‘hommesse’ ”116. 
Eugeni d’Ors le risponde con due glosse, pubblicate rispettivamente l’11 e il 12 ottobre 
1906 su La Veu de Catalunya ed entrambe intitolate “A ‘Xenia’ de ‘Joventut’”. Nella 
prima, sostiene che la donna catalana sia un mistero: è comprensibile che gli scarsi 
filosofi conterranei non abbiano mai parlato di lei, ma il silenzio dei numerosi poeti e 
scrittori è alquanro sospetto. Non conoscendo la misteriosa donna catalana, dunque, 
l’autore non può pensarne, sulla fiducia, che bene: “ ‘Tutto il bene del mondo’, sia la 
risposta, ‘Perché, messo da parte qualsiasi senso della giustizia, è in virtù della [sua] 
grazia che chi la contempla racchiude nella sua immagine ‘tutto il bene del mondo’”117.  
Nella seconda glossa, pure intitolata “A ‘Xenia’ de ‘Joventut’ ”, d’Ors risponde alla 
domanda sul rapporto tra donna e intellettualismo moderno: non solo ritiene che la 
donna possa arrivare a esso, ma trova che addirittura vi possa arrivare prima degli 
uomini.  
L’intellettualismo moderno è passionale. L’intellettualismo moderno è artististico, 
devoto alla forma. L’intellettualismo moderno è esteriormente frivolo. (La “leggerezza 
francese”, dicono i professori d’Istituto a Osca e Caceres)… - E per arrivare fino a 
questi estremi deliziosi, i nostri uomini sono un po’ troppo… Pesanti. Pesano. Si 
muovono con lentezza. Sono gravi. Sono prudenti118. 
 
                                                           
116 “Una petita pseudo-digressió aclaridora. Pardon: res trobo més repulsiu, tant contra Natura com la 
dòna mascle: l’hommesse.” , Carr, Karme, Lettera “A Xènius”, Joventut, 13/09/1906, p. 585.  
117 “Tot el bé del  món”, sigui la contesta interina. –Perque, apart deixada tota justicia, és fruit de la gracia 
que’l contemplador agoti en sa imatge “tot el bé del món”, A ‘Xenia’ de ‘Joventut’”, La Veu de 
Catalunya, 12 ottobre 1906, p. 1. 
118 “L’intelectualisme modern és passional. L’intelectualisme modern és artista, devot de la forma. 
L’intelectualisme modern és exteriorment frivol. (La lleugeresa francesa, diuen els professors d’Institut a 
Osca y a Caceres)… - Y pera saltar fins aquests extrems deliciosos, els nostres homes son una mica massa 
llords. Pesen. Se mouen ab lentitut. Son graves. Son prudents”, Ibid. 
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La Karr risponde con un articolo intitolato “A Xènius... y a molts”, pubblicato su 
Joventut il 18 ottobre 1906. 
Scrive di aver letto le glosse del 10 e 11 ottobre, nelle quali il filosofo afferma che 
l’intellettualismo moderno è passionale. Ammette che le donne siano più passionali e 
romantiche degli uomini, ma gli chiede ulteriori chiarimenti sulla sua posizione: vuole 
forse dire che l’intellettualismo moderno si è trasformato da fenomeno scientifico ad 
attività artistica? 
Sottolinea che per Xenius esistono già donne capaci di misurarsi con l’intellettualismo, 
ma ne parla come di eccezioni: lo stesso elogio che l’intellettuale aveva fatto del 
menzionato giornale Or y Grana, da lei fondato quello stenno anno, più che 
un’attestazione dell’eccezione costituita dalle redattrici sembrava  una nota di colore 
che accoglieva con galanteria. 
Gli rimprovera di eludere la domanda relativa alla personalità delle donne catalane, e a 
cosa manchi loro per… “essere complete”, visto che l’autore afferma che la donna 
catalana è ancora in formazione. 
Certo, argomenta, da sola la donna catalana non farà niente, perché sono stati gli uomini 
a renderla schiava e ignorante: “Siete stati con loro o maschi o indifferenti, o addirittura 
tiranni: ancora non siete stati né uomini né compagni delle vostre donne”119. Infatti, i 
catalani amerebbero le loro donne “in maniera offensiva” perché non le vedrebbero 
come “loro simili” (“iguales vostres”). 
Hanno forse paura, argomenta l’autrice, che, una volta che si siano “evolute” davvero, 
le donne esercitino un’influenza eccessiva sulla società civile? E ammonisce: “Siete voi, 
catalani, a dover fare la vostra donna, e non lei stessa, che si dibatte con sforzo inutile 
tra gli stretti vincoli dei suoi compiti e della sua ignoranza, ciò che la mantiene bloccata 
e impaurita è opera vostra”120.   
La conclusione è piena di buoni auspici: 
 
La catalana bella rallegra i vostri occhi. 
La catalana buona e forte riempie di bontà e quiete la vostra vita. 
                                                           
119 “Heu sigut ab elles o mascles o indiferents, o bé tirans; no heu sigut encara ni homes ni companys ab 
les vostres dònes”. Karr, Carme, “A Xènius… y a molts”, Joventut, 18/10/1906, p. 664 
120 “Sou vosaltres, catalans, qui heu de fer la vostra dòna, y no ella meteixa, qui’s debat en inútils 
esforços dintre’ls motllos estrets de ses prerrogatives y de sa ignorancia, obra vostra qui la té lligada y 
esporuguida” Ivi, p. 665. 
106 
 
La catalana colta riempirà di pace la vostra coscienza, di gioia il vostro cuore, 
d’orgoglio la vostra fronte; renderà i vostri figli, i catalani e le catalane dell’avvenire, 
colti, forti, buoni e belli121. 
 
Lo scambio di opinioni si chiuderebbe qui. Tuttavia, in questa e altre polemiche 
giornalistiche catalane, si nota spesso un’affinità di argomenti rispetto agli altri articoli 
pubblicati dalla testata che le ospita, una coincidenza di temi che difficilmente si può 
considerare opera del caso.  
 È interessante, ad esempio, che sullo stesso numero di Joventut del 18 Ottobre venga 
pubblicato l’articolo di Rafel Vallés y Roderich, che critica proprio la rivista fondata 
quell’anno da Carme Karr, Or i Grana (riportato a volte, si noterà, come Or y Grana 
dalla stampa dell’epoca). R. Vallés afferma che le donne non devono… rubare il 
mestiere all’uomo, improvvisandosi giornaliste pur senza aver l’acume e l’originalità 
richieste dal mestiere, e arriva a rafforzare la sua affermazione con una sconcertante 
confidenza sulla propria figlia: nonostante l’istruzione, confessa, la giovane non 
sembrerebbe dotata di particolare acume! Più che istruire le donne, dunque, bisogna 
cambiarne l’educazione, smettendo di separarle dagli uomini e allevando i bambini e le 
bambine allo stesso modo fin dall’infanzia.  
A Vallès risponde con un articolo Emili Tintorer, intitolato “Al senyor En Rafel Vallès 
y Roderich”. L’autore stigmatizza le critiche di R. Vallés a Or y Grana e afferma a sua 
volta che la donna catalana è vuota, che il suo involucro è “elegante e ben 
confezionato”, ma che viene tenuta nell’ignoranza. La sua anima sarebbe volgare, rozza, 
o, meglio ancora, vergine, selvaggia. Bisognosa di un’educazione che non sia solo 
“sentimentale”. Gli unici insegnamenti che riceverebbe sarebbero molto semplici:  
Non desiderare di saper nulla. Dio “sa” anche per te. Temilo e taci. Ecco qua un 
insegnamento religioso che ti farà paura. 
Non desiderare di saper nulla. I tuoi genitori “sanno” anche per te. Temili e taci. Ecco 
qua un trattato di buone maniere. 
Non desiderare di saper nulla. Tuo marito “sa” anche per te. Temilo e taci. Ecco qua 
Blanco y Negro122. 
 
                                                           
121 “La catalana hermosa alegra vostres ulls. La catalana bona i forta omple de boneses y quietuts la vostra 
vida. La catalana culta omplirà de pau vostra conciencia, de joya vostre cor y vostre front d’orgull; farà 
als vostres fills, els catalans y catalanes de l’avenir, cultes, forts, bons y hermosos”, Ibid. 
122 “No vulguis saber res. Deu sab per tu. Temlo y calla. Aqui tens una doctrina que’t farà por. No vulguis 
saber res. Els teus pares saben per tu. Temlos y calla. Aqui tens un tractat d’urbanitat. No vulguis saber 
res. Ton marit sab per tu. Temlo y calla. Aqui tens el Blanco y Negro”, Tintorer, Emili, “Al senyor En 




Religione, buone maniere, e la rivista illustrata Blanco y Negro, evidentemente indicata 
come esempio di frivolezza, costituirebbero dunque tutto il nutrimento intellettuale delle 
catalane. 
Gli uomini non fanno altro che alimentare quest’ignoranza, trattando la donna, secondo 
un’argomentazione cara alla Karr, solo come “femmina”. E. Tintorer conclude che a 
proposito delle donne catalane, sono solo due le vie possibili: o le si fa tornare a una 




Dal 1907 alla fine del 1916, dunque, Carme Karr è la direttrice di Feminal, allegato 
dell’Il·lustració catalana. Carles Pi i Sunyer è alquanto scettico sull’adesione della 
rivista al movimento femminista: ipotizza che la Karr fosse troppo condizionata 
dall’editore conservatore e dalla supervisione di Dolors Monserdà, per poter davvero 
occuparsi di un femminismo innovatore: il risultato dei suoi sforzi avrebbe finito per 
essere una rivista patinata e poco innovatrice.  
Più benevolo il nipote della Karr, J. M. Ainaud de Lasarte. È Lluís Via, racconta, a 
presentare a sua nonna Francesc Matheu, animatore dei Jocs Florals e futuro editore 
della rivista. Abbiamo visto che la rassegna poetica più importante della Catalogna è 
tradizionalmente legata a un catalanismo conservatore, e Matheu è editore della 
Il·lustració Catalana, altra testata alquanto conservatrice. Secondo J. M. Ainaud, 
tuttavia, dal punto di vista letterario, Matheu ha una mentalità aperta. In seguito alla 
chiusura di Or i Grana, consiglia alla Karr di rinunciare all’idea di un giornale 
femminista “indipendente”, e di affidarsi a una pubblicazione fissa e di successo come 
l’Il·lustració Catalana, introducendovi il mondo del femminismo.  
La rivista rende giustizia a tutti i talenti femminili, nascenti o consolidati, che fanno 
capolino all’epoca in Catalogna. Troviamo ad esempio la madre di Anaïs Nin, Rosa 
Culmell, cantante, che prima di partire per gli Stati Uniti tiene un concerto proprio in 
casa della Karr. Anche la cantante Conxita Badía, la disegnatrice Lola Anglada, le 
pianiste Paquita Madriguera o Mercedes Moner. Tutte figurano anche in foto sulla 
rivista, così come le protagoniste di eventi più mondani, le nobildonne o “senyoretes” 
dell’alta borghesia che si sposano, le dame dell’alta borghesia impegnate in campagne 
antitubercolosi o in comitati di beneficenza. La Karr dispone un metodo molto semplice 
di aggiornare le lettrici su quanto accade all’estero: vanta corrispondenti in diversi 
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paesi, come sua cugina Violette Bouyer-Karr, che aggiorna periodicamente la rivista 
sulla situazione francese, o Rachel Challice, membro del Lyceum Club di Londra; per 
un certo periodo vanta anche una corrispondente dal Marocco.  
Si serve dei potenti mezzi tecnologici offerti dall’importante testata per perseguire, 
attraverso un prodotto elegante e patinato, i suoi due obiettivi principali: la difesa dei 
diritti delle donne e la diffusione della loro istruzione. Non solo un’istruzione 
umanistica, decorativa per la borghese: fin dagli esordi il giornale propugna la 
professionalizzazione delle lavoratrici catalane, rivendica l’accesso delle donne a tutte 
le professioni, e denuncia le condizioni lavorative disumane a cui sono sottoposte le 
operaie. 
Grandi assenti, le rubriche di cucina, come sottolinea con un pizzico d’ironia J. M. 
Ainaud de Lasarte: 
Il Femminismo di Carme Karr non si limitava al modello sufragista inglese, ma 
s’interessava a tutto quello che riguardava la donna. Questo spiega perché nella rivista 
Feminal, qualsiasi attività svolta da una donna vi fosse sottolineata e menzionata 
proprio per l’evidente proposito di dimostrare che la donna aveva le stesse risorse e lo 
stesso valore dell’uomo. Carme Karr diceva con un certo senso dell’umorismo che 
“nella rivista si parla poco di moda e meno di cucina”123. 
 
Anzi, pare che solo i lettori di sesso maschile sottolineassero l’assenza di rubriche di 
moda, e si mostrassero stupiti quando la Karr spiegava loro di essere gli unici a 
muoverle questa rimostranza.  
Il primo numero di Feminal, risalente al 28 aprile 1907, contiene un articolo sul 
suffragismo inglese, “Lo que pasa a Inglaterra”, ovvero “Che succede in Inghilterra”. 
Lo firma E. T., una sigla dietro la quale s’indovina facilmente la Karr, che come già 
accennato è quasi l’unica redattrice della rivista e ama firmare con diversi pseudonimi o 
acronimi. Le rivendicazioni delle suffragiste vengono considerate giuste e viene 
criticato l’atteggiamento ostruzionista di numerosi membri della House of Commons. 
Due anni dopo, il 31 gennaio del 1909, un articolo firmato Joaquima Rosal de Rosals, 
giovane collaboratrice che scompare prematuramente nel 1914, ridicolizza invece il 
movimento femminista inglese come fautore di idee “scriteriate”, contrapposte al sano 
                                                           
123 “el Feminisme de Carme Karr non es limitava al model sufragista anglès, sinó que tenia interès per tot 
el que afectés la dona. Això explica que a la revista Feminal, qualsevol activitat feta per una dona hi fos 
remarcada i destacada precisament per aquesta esmentada vindicació seva, per demostrar que la dona 
tenia les mateixes condicions i valors que l’home. Carme Karr deia amb un cert sentit de l’humor que ‘a 
la revista es parla poc de modes i menys de cuina’ ”, Ainaud de Lasarte, Josep Maria, Carme Karr, cit., 




miglioramento quotidiano delle donne catalane per amore dei propri figli. Scagliarsi 
contro un uomo è ridicolo, eccessi simili non sarebbero propizi alle donne catalane, che 
devono invece portare avanti un femminismo pragmatico, e ricordare che la felicità non 
risiede negli applausi in Parlamento ma nella pace della propria casa. 
Isabel Segura commenta: “Con Feminal apparvero una nuova estetica e una nuova etica 
nelle riviste di donne. In altre parole, Carme Karr esprime la sua etica attraverso 
un’estetica, quella della modernità”124. 
Carme Karr è stata una delle prime donne a interessarsi di suffragio femminile, 
indicando la Finlandia come modello politico ideale. In un’intervista del 1929, in 
occasione della preparazione del Pavelló de la Dona all’Esposizione Internazionale di 
Barcellona, intavola una garbata polemica con una giornalista che è contro il suffragio. 
In una lettera a Romain Rolland, il leader della Lliga regionalista, E. Prat de la Riba, 
viene indicato come il più onesto degli uomini politici catalani, ma se dobbiamo prestar 
fede a J. M. Ainaud de Lasarte, autore di una già menzionata biografia sul politico 
catalano, e ai necrologi dedicatigli all’epoca della scomparsa, si trattava di un giudizio 
bipartisan.  
Nonostante ciò, l’autore sostiene che sua nonna non aveva idee politiche ben precise, 
affermava anzi che gli uomini si dedicassero fin troppo male alla politica perché ci si 
concentrassero anche le donne. Certo, sono attestate sue corrispondenze con diversi 
esponenti politici. Addirittura una sola fonte la dà come amica dell’anarchica Teresa 
Claramunt, e si è conservata una sua corrispondenza con Francesc Cambó, il già 
menzionato esponente della Lliga Regionalista. Allo stesso tempo però si tiene in 
contatto, dopo la guerra, con Francesc Macià, indipendentista repubblicano e fondatore 
di Esquerra Republicana de Catalunya. Inoltre, ricorda lo stesso J. M. Ainaud, la Karr 
prendeva posizione a favore dei perseguitati politici, come Pous i Pagés, processato per 
un reato di stampa, e difeso da lei nel Poble Català nel 1909, o Josep Maria Folch i 
Torres, esiliato per alcune dichiarazioni poco apprezzate dalle autorità militari.  
Lo stesso Ainaud de Lasarte sembra impegnarsi a smussare qualsiasi possibile 
estremismo di sua nonna, che descrive come una donna per nulla aggressiva e 
intollerante con gli uomini: si affretta a specificare, ad esempio, che col suffragismo sua 
nonna non intendeva “insidiare i diritti dell’uomo”. La Karr, secondo lui, credeva che 
                                                           
124“Amb Feminal, va apareixer una nova estètica i una nova ètica en les revistes de dones. Dit d’una altra 
manera, Carme Karr, per formular la seva ètica, ho va fer a través d’una estètica, la de la modernitat”, 
Segura, Isabel, Els Feminismes de Feminal, Barcelona, Generalitat de Catalunya, Institut Català de les 
Dones, 2007, p. 8. 
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sia l’uomo che la donna fossero persone, qundi i loro diritti dovevano essere equiparati. 
In realtà la nonna dell’autore  sembra più impegnata, nei suoi testi, a sottolineare la 
differenza tra uomini e donne, attribuendo a ciascuno un ruolo specifico in seno alla 
società. Feminal è una pubblicazione “di lusso”, di formato grande, carta couché, due 
tinte d’inchiostro, e, come già accennato, fotografie magnifiche. L’aspetto grafico della 
rivista è estremamente curato: Carme Karr dispone della già menzionata Lluïsa Vidal, la 
prima pittrice “professionista” in Catalogna, per le eleganti cornici che accompagnano i 
suoi editoriali, e le illustrazioni dei racconti. La Vidal era già stata menzionata da Carme 
Karr nella prima lettera a Xènius-d’Ors su Joventut: l’autrice sottolineava che le pittrici 
catalane si vedevano costrette a ritrarre fiori dal momento che non potevano ritrarre 
nudi. Un’altra collaboratrice della Karr è Lola Anglada, che comincia con Feminal la 
sua opera di disegnatrice. 
Isabel Segura non ha rintracciato alcuna fotografa in redazione, ma i migliori fotografi 
specializzati ritraggono per le pagine di Feminal la borghesia catalana, le dame vestite 
di bianco che partecipano alle corse o passeggiano per la rambla o il Passeig de Gràcia, 
ma giocano anche a tennis, fanno escursionismo, addirittura compaiono in costume da 
bagno, come già accennato presiedono picchetti di beneficenza, posano accennando un 
sorriso per gli articoli monografici a loro dedicati o figurano nell’immancabile foto di 
gruppo alle conferenze dei patronati e degli istituti di cultura, come fanno Dolors 
Monserdà e la stessa direttrice della rivista. Anche J. M. Ainaud de Lasarte sottolinea 
che le foto della rivista espongono, e tramandano fino ai nostri giorni, uno spaccato 
della vita quotidiana barcellonese altrimenti sconosciuto. Vengono infatti riprodotti 
interni di case e particolari di concerti o di feste. Non è raro che le pagine di Feminal 
ospitino autori di sesso maschile: alcuni “sono di casa”, come Mossén Anton Bach, il 
già menzionato sacerdote che si occupa di scienza penitenziaria, o Miquel Poal y 
Aregall, compositore e scrittore, spesso, come già accennato, in polemica con la 
direttrice, e autore delle Lletres a la germana (Lettere alla sorella, 1916) pubblicato a 
puntate sul giornale. 
Vengono spesso pubblicati articoli, o sunti di conferenze, di medici o di “femministi” 
catalani125. Ad esempio, dal numero 6 al numero 11,  viene pubblicato un saggio di 
Jaume Pujadas Barriga, vincitore di un concorso organizzato nella città di Badalona 
                                                           
125 In una nazione in cui i primi a parlare di diritti delle donne erano stati uomini, i liberali e i catalanisti 
della Renaixença, il contributo maschile alla causa femminista è costante e il termine “femminista”  
riferito a un uomo attivo nel sociale è quasi abituale. 
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dalla già menzionata fondazione Gent Nova, e dedicato all’industria femminile a 
Badalona.  
A proposito delle corrispondenti estere, la già menzionata Rachel Challice del Lyceum 
Club di Londra tiene aggiornate le lettrici catalane sulla situazione del suffragio 
femminile inglese, scrivendo anche della Pankhurst, e in un’occasione rimprovera alle 
catalane la leggerezza con cui intrecciano rapporti amorosi, mentre gli inglesi 
flirterebbero meno e s’impegnerebbero in relazioni durature; deplora anche lo scarso 
esercizio fisico che la semireclusione prevista dall’etichetta borghese barcellonese 
impone alle giovani. Come già Joaquima Rosal e Maria Pi y Sunyer, la Challice 
scompare prematuramente: a tutte le collaboratrici che vengono a mancare, la Karr 
dedica un commovente necrologio. Chiede anche la collaborazione di Caterina Albert 
(meglio conosciuta, come si è detto, con lo pseudonimo di Victor Català), in genere 
refrattaria a partecipare a iniziative pubbliche, e pubblica il suo già menzionato discorso 
di Presidentessa dei Jocs Florals del 1917, nel quale condanna gli “eccessi” del 
suffragismo straniero, rifiuta con un certo sdegno l’etichetta di femminista e ringrazia 
gli uomini per la collaborazione con le donne. Ne viene pubblicata anche una fotografia, 
forse una delle prime “pubbliche”, nella quale figura elegante e brizzolata accanto 
all’avvenente Regina dei Jocs Florals di quell’anno. Un netto contrasto con le solite 
immagini del giornale viene dato nel numero 23 della Rivista, pubblicato nel febbraio 
1909, dove viene riprodotta la foto della studentessa di medicina Paulina Polo, sola e in 
compagnia del suo professore, mentre fa l’autopsia a due cadaveri. 
Conclude Isabel Segura: 
Cosí dunque, quando Carme Karr s’adoperò per fare una rivista intesa come mezzo di 
comunicazione di massa dalla quale informare, conformare e legittimare la donna 
moderna, lo fece con grande audacia e ambizione contando su tutte le risorse tecniche e 
umane. Non voleva una rivista in piú, voleva innovare, e vi riuscì tanto che le riviste 
femminili attuali si rifanno al modello creato da Feminal, tanto per quanto concerne 
l’estetica quanto la struttura della rivista. Le sezioni di Feminal erano l’articolo di 
fondo, il magazine che includeva un reportage sulla vita e l’opera di una donna di 
rilievo, critica dei libri, reportage o cronaca straniera, interni – dove si esibivano le case 
dell’alta borghesia e i suoi membri -, curiosità e moda, sezioni che figurano anche nelle 
riviste attuali 126. 
                                                           
126 “Així doncs, Carme Karr, quan es posà a fer una revista configurada com a mitjà de comunicació de 
masses des de la qual informar, conformar i legitimar la dona moderna, ho va fer amb gran audàcia i 
ambició per tal de comptar amb tots els recursos tècnics i humans. No volia una revista més, volia innovar 
i a fe que ho aconseguí, tant, que les revistes actuals de dones ens remeten al model creat per Feminal, 
tant pel que fa a l’estètica com a l’estructuració de la revista. Les seccions de Feminal eren article de fons, 
magazine que incloïa un reportatge sobre la vida i l’obra d’una dona rellevant, crítica de libres, reportatge 
o crònica estrangera, interiors – on s’exhibien les cases de l’alta burgesía i els seus membres -, lanos i 
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Ogni numero contiene anche uno spartito, a volte composto dalla stessa Karr o 
comunque da una compositrice donna, per le lettrici che suonassero il piano.  Sulla 
rivista si occupa molto d’istruzione. 
Al contrario di Dolors Monserdà, che si affanna a confutare le numerose teorie sulla 
superiorità dell’intelligenza maschile rispetto a quella femminile, Carme Karr, più 
giovane di 20 anni, non mette nemmeno in discussione le capacità intellettive delle 
donne, dando per scontato che sono elevate per la maggioranza di esse. Fin dal primo 
numero di Feminal, invece, si occupa della questione che le sta maggiormente a cuore: 
lo stato d’istruzione della donna catalana. 
Quegli uomini che Caterina Albert, nel discorso di Presidentessa dei Jocs Florals, 
ringrazia per la “collaborazione” al femminismo, vengono indicati come i principali 
responsabili, per egoismo personale, della condizione femminile catalana. Allo stesso 
tempo condanna le madri e i padri che si liberano del fardello delle proprie figlie 
lasciandole a balie e istitutrici, magari straniere, rispettabilissime ma con poca cultura.  
Vengono criticati anche su Feminal, nell’editoriale del numero 29, dell’agosto 1909, gli 
istituti religiosi in cui vengono mandate le figlie della borghesia barcellonese, per la 
scarsa istruzione delle monache, che come le borghesi (d’altronde provengono loro 
stesse, spesso, da famiglie borghesi) sono state le prime a soffrire discriminazioni dal 
punto di vista didattico: 
Figlie di famiglia, educate per una casa tranquilla, tanto severa su questioni di morale, 
come indifferente – e perfino contraria, a volte, a quelle riguardanti la cultura, alle 
evoluzioni obbligate dalla società nella quale dobbiamo muoverci, e vivere, e produrre, 
- le nostre religiose che si dedicano all’insegnamento, sono solite, nella maggior parte 
dei casi, diventare professoresse senza altro titolo che l’abito che permette loro di vivere 
in una Comunità127. 
 
Le madri si preoccupano solo che la loro figlia possa sentire freddo o non mangiare 
abbastanza, e vogliono che eccella nei lavori manuali. I padri stessi vengono accusati di 
essere troppo impegnati negli affari per accorgersi dello scempio: 
durante le vacanze, a volte viene a galla il vuoto di questa educazione femminile... Il 
padre, dopo un piccolo interrogatorio occasionale, nicchia un po’, dice che le ragazze 
                                                                                                                                                                          
moda, seccions que tambè apareixen a les revistes actual”, Segura, Isabel, Els Feminismes de Feminal, 
cit., pp. 9-10. 
127 “Filles de familia, educades pera una llar tranquila, tan severa en qüestions de moralitat, com 
indiferent – y fins contraria a voltes a les de cultura, a les evolucions obligades per la societat en la que’ns 
hem d’agitar, y viure, y produhir, - les nostres religioses d’ensenyansa, solen, en la major part dels cassos, 
devenir professores sense altre títol que l’hàbit que’ls permet viure en una Comunitat”, Karr, Carme, 
“Consideracions”, Feminal, n. 29, agosto 1909, p. 2. 
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non apprendono nulla ma si zittisce subito, perché la mamma  gli mostra un tapete 
ricamato o un cubre frutero molto graziosi128.  
 
Come osserva Isabel Segura, questa critica, meno di un mese dopo la Setmana Tràgica, 
è molto arrischiata, specie se rivolta a un pubblico femminile e borghese. La stessa Karr 
se ne rende conto e scrive: “A qualcuno forse sembrerà un po’... arrischiato, questo 
ragionamento. Ma spero che saranno la minoranza, e che una volta ben verificate le mie 
ragioni, la penseranno come me, di fronte alla necessità che s’impone giorno dopo 
giorno”129. 
A suo parere i collegi di monache sono addirittura auspicabili fino ai 13 anni, ma dai 13 
ai 18 anni le ragazze  
hanno bisogno di studi piú seri e, soprattutto, di un sistema educativo ragionato, dal 
punto di vista igienico, artistico, sociale e domestico insieme, ben applicato, ben dosato, 
ben inteso. Dentro la famiglia (siccome non possediamo ancora qui istituzioni di questo 
genere, che tanto utili si rivelano all’estero, in mano di maestre intelligenti e, 
naturalmente, sempre secondo le norme di una morale religiosa ben compresa, ma mai 
assorbente ed esclusiva130. 
 
Come abbiamo visto, La Llar, fondata nel 1913, sarà un tentativo di adeguarsi agli 
standard dell’istruzione femminile nei paesi stranieri, con uno studio sistematico e 
moderno che certo le monache non potevano offrire. 
La Karr ne parla per la prima volta nell’articolo che annuncia l’apertura della “Primera 
Residencia per a Estudiantes y Ateneu femení” (Prima residenza per studentesse e 
Ateneu femminile), sovvenzionato dal Comune e presieduto da “S. A. R. la Senyora 
Infanta D.ª Pau de Borbón, princesa de Baviera”: l’autrice torna a parlare dei collegi di 
monache, ribadendo “l’insufficienza” del livello d’istruzione offerto alle ragazze. 
Rivendica orgogliosamente il primato di Barcellona, unica città spagnola nel disporre di 
un collegio femminile (il suo), e sapientemente snocciola un elenco di protettori e 
protettrici della residenza, tutti nomi illustri della nobiltà e della borghesia catalana (ci 
sono anche due marchese, le signore de Barberà e de la Manresana). Proclama, come 
                                                           
128 “En temps de vacances, surt alguna vegada la buydor d’aquesta educació femenina... El pare, després 
d’un petit interrogatori accidental, rondina una mica, diu que les noyes no aprenen rès però calla 
desseguida, per que la mamà li ensenya uno tapete brodat o uns cubre frutero molt macos”, Ibid. 
129 “A alguns potser els semblarà un xich... arriscat aquest rahonament. Mes espero que seràn els menys, y 
qu’un cop ben imposats de les meves rahons, opinaràn com jo mateixa, devant de la necessitat que cada 
día s’imposa”, Ivi, p. 3. 
130 “necessitan estudis més seriosos y, sobre tot, un sistema educatiu rahonat, higiènich, artístich, social y 
casolà alhora, ben aplicat, ben dosificat, ben entès. Dintre de la familia, (ja que no possehim encara aquí 
establiments d’aquesta classe, que tant servey prestan al estranger), en man de mestres intelligents y, 




nell’opuscolo, la compresenza ed equiparazione di Catalano e Spagnolo, la relativa 
libertà di spostamenti delle alunne e quella di religione (cosí diversa dagli istituti di 
Dolors Monserdà e da quello di Francesca Bonnemaison, che, ricordiamo, pretendeva il 
certificato di battesimo delle iscritte e chiedeva che le attività della giunta direttiva si 
aprissero e chiudessero con un’Ave Maria).  
Nell’ultima delle tre pagine dell’articolo, d’inconsueta lunghezza per l’editoriale, viene 
pubblicata una foto curiosa: la “Patrona” dell’istituto, l’Infanta, posa con un neonato dal 
lungo camice bianco e gli occhi sgranati, al quale abbozza un mezzo sorriso. 
Un’immagine davvero poco ufficiale della potente presidentessa (questa volta la Karr 
figura come direttrice). Che non si è data la pena di accettare personalmente, 
incaricando Gonzalo Sanz, probabilmente il segretario, di rispondere con una breve 
missiva che la Karr pubblica integralmente sotto la foto (naturalmente, la lettera è in 
Spagnolo e l’istituto viene chiamato col suo nome spagnolo, “El Hogar”: la stessa Karr, 
come vedremo, preferirà questa versione nelle lettere in Francese a Romain Rolland).   
Un altro articolo dedicato allo studentato viene pubblicato nel numero 80, del 
Novembre del 1913: non riporta firma e, dopo una nuova descrizione dell’elegante 
residenza annuncia le conferenze settimanali del pediatra Doctor Pons y Pascual, 
elencandone gli argomenti: oltre alle lezioni sull’igiene, l’allattamento e 
l’alimentazione, i vaccini necessari, l’ottava e la nona sono dedicate allo sviluppo fisico 
e psichico del bambino e ai vari metodi per educarlo, mentre la penultima conferenza è 
dedicata ai “bambini anormali”, con consigli d’igiene e di educazione. Nelle pagine 
successive, immagini di notevole formato ritraggono un giardino della residenza, 
apparentemente frequentata da molte alunne, dei corsi, di un dormitorio, e della sala di 
lettura. Addirittura, un breve ricordo per il defunto sindaco Joaquim Sostres i Rey, che 
col comune aveva aiutato la residenza (viene colta l’occasione per ricordare che 
l’Infanta è tra le benefattrici). 
L’articolista, come al solito probabilmente la stessa Carme Karr, fa sorridere 
nell’appassionato elogio della propria istituzione, alla fine dell’articolo: 
Feminal, seguendo l’impegno intrapreso nel 1906, non può esimersi dal lodare 
un’istituzione veramente utile nella formazione della donna come buona madre di 
famiglia cristiana, come educatrice e come cittadina consapevole della sua missione 
nella famiglia e nella società131. 
                                                           
131 “Feminal, seguint la tasca empresa en 1906, no pot dexar d’esmentar una instutució que presta 
veritable utilitat a la formació de la dòna com a bona mare de familla cristiana, com a educadora y com a 
ciutadana ben penetrada de la seva missió en la familia y en la societat”, ne “L’obra de la Llar – 




Risale al gennaio del 1916 l’articolo sul “Curset d’educació femenina”, che verrà 
ampiamente sponsorizzato dalla rivista anche perché tra le astanti ci sono la stessa Karr 
e alcuni volti femminili noti a Feminal: Leonor Serrano e María Domènech de 
Canyellas.  
Come già riportato nell’articolo Carme Karr: Femminismo e Pacifismo, in appendice 
nel testo, segnaliamo che fin dal numero 54 del Settembre 1911, Feminal dedica ampio 
spazio all’operato di Maria Montessori e delle 6 maestre catalane della scuola 
montessoriana, inviate a Roma dalla Diputació Provincial de Barcelona e dal Comune, 
che sarebbero comparse spesso, anche in foto corredate di biografia, sulla rivista. 
Vengono riportate in diverse occasione le loro conferenze, come quella del Luglio 1914, 
parte di un ciclo dedicato al metodo Montessori. Leonor Serrano, che l’anno dopo 
pubblica La Pedagogía Montessori (1915), propone un paragone tra le spedizioni 
catalane in Italia, alla conquista della Sicilia, e le moderne spedizioni di maestre 
catalane, alla conquista del progresso e dell’ “anima infantile”: 
La signorina Serrano nella sua conferenza ‘El Siglo de los niños y el Método 
Montessori’ ha evocato gli antichi e illustri Consiglieri di Catalogna, che tra quelle 
stesse mura avevano organizzato gloriose spedizioni in Sicilia, spedizioni di conquista, 
paragonandole ai Consiglieri contemporanei della nostra città che, pieni di fiducia 
nell’avvenire, si occupano dei bambini di Catalogna, e inviano in Italia spedizioni di 
donne, di maestre di scuola materna, alla conquista del progresso che farà grandi e forti 
gli uomini e le donne di domani, alla conquista dell’animo infantile. ‘Di quali spedizioni 
potremmo dire che siano state le piú grandi, dei consiglieri di ieri, o di quelli di oggi?’, 
domandava la gentilissima conferenziera, emozionata. E quelle parole, uscite da una 
dolce bocca di fanciulla, commossero l’uditorio132. 
Il paragone tra antichi conflitti italo-catalani e nuove alleanze nel nome del progresso 
ritorna due anni dopo in un articolo non firmato, che annuncia una visita della 
Montessori a Pineda, dove risiede la sua allieva Josefa Roig (il cui figlio Mario viene 
indicato come “figlioccio” della futura ospite). Nel discorso previsto in occasione della 
visita della Montessori alle scuole locali, un’alunna avrebbe letto un discorso della 
scrittrice Sara Llorens de Serra, che dedica alla discendente degli antichi romani una 
                                                           
132 “La senyoreta Serrano en sa conferencia ‘El Siglo de los niños y el Método Montessori’, evocà els 
antichs y illustres Concellers de Catalunya, qui entre aquells matexos murs havíen un dia organizat 
glorioses expedicions a Sicilia, expedicions de conquesta, comparantlos als presents Concellers de nostra 
ciutat qui, plens de fè en el pervindre, s'ocupen dels infants de Catalunya, y envien a Italia expedicions de 
dònes, de mestres maternals, a la conquesta del progrés qui ha de fer grans y forts els homes y les dònes 
de demà, a la conquesta de l'ànima infantil. ‘¿De quins podríem dir que son els més grans, dels concellers 
de ahir, ò dels d'avuy?’, demandava la gentilíssima conferenciant, emocionada. Y aquelles paraules, 
exides d'una aponcellada boca de donzella, commogueren l'auditori”, da “L'obra de Maria Montessori a 






 La visione che con Voi, con la vostra potente anima, rinasca in una forma nuova 
l’immortale Impero Romano: non un Impero di conquiste territoriali, ma l’Impero della 
conquista spirituale della Scuola, che è la piú grande conquista che possa raggiungere 
una nazione133. 
Insomma, l’influenza montessoriana sulle “politiche infantili” propugnate da Feminal è 
estremamente probabile.  
La Karr si occupa anche della questione sessuale e del matrimonio. Ha una visione 
molto pratica di quest’ultimo, che, come l’anarchica Teresa Claramunt, considera un 
“affare”, un negozio tra i contraenti: le catalane giungono alle nozze ignoranti, incapaci 
di amministrare una casa e, se prive di dote, sprovviste di qualsiasi attrattiva. Insomma, 
non c’è da stupirsi se gli uomini preferiscano restare scapoli e se gli indici di natalità 
calino tanto. Occorre istruire le donne su tutti i fronti, perché siano dotate di una buona 
cultura generale e possano darsi sia alla vita di casa che a quella professionale extra 
moenia: la società moderna costringe infatti molte di loro a lavorare anche fuori casa, e 
un’istruzione adeguata permetterà loro di non incorrere negli inconvenienti che il 
mondo del lavoro riserva alle donne, sfruttate, sottopagate e minacciate nella loro virtú. 
 In definitiva, anche su questo argomento, ribadisce l’autrice, più che una rivoluzione, 
occorre un maggior livello d’istruzione: 
Noi non vogliamo rivoluzioni per la donna, né emancipazioni malsane. Di quei paesi 
avanzati da cui ci arrivano echi di femminismo, bisogna fare una selezione che si adatti 
allo stato attuale della Catalogna […] la donna catalana può e deve contribuire al 
miglioramento della sua patria, istruendosi ed educandosi per aprire nuovi campi al 
progresso generale134. 
 
La donna catalana può anzi rappresentare il giusto mezzo tra le “mascolinizzate” donne 
straniere e le donne-schiave della società catalana: 
La catalana, per carattere e forse per atavismo, è tra le poche donne che possono 
costituire e mantenere il giusto mezzo riguardo ai propri doveri sociali nella civiltà 
                                                           
133 “La visió de que ab Vos, ab vostre potent esperit, renexía en nova modalitat l'immortal Imperi Romà: 
no un imperi de conquestes territorials, sinó l'Imperi de la conquesta espiritual de la Escola, qu'es el més 
alt conqueriment que pot cobejar una nació”, Llorens de Serra, Sara, cit. ne “La Dra. María Montessori a 
Catalunya”, cit., p. 19.  
134 “Nosaltres no volem revolucions per a la dòna, ni emancipacions malsanes. D’aquells països avansats 
d’ahont ens arriban alenades de feminisme, cal fer una selecció que s’avingui ab lo qu’es ara Catalunya 
[...] la dòna catalana pot y deu contribuhir al enaltiment de la seva patria, instruhintse y educantse per 




moderna; per natura è poco impetuosa, senza essere sprovvista – per questo – dei suoi 
sacri amori e delle sue convizioni riguardo alle grandi verità135. 
 
Non c’è pericolo che le catalane finiscano per diventare “mascoline”, anzi, la nuova 
missione loro affidata le renderà ancor più femminili: 
Grazie a Dio, non bisogna temere che la donna catalana si “mascolinizzi” facilmente; 
invece, sembra che la si debba “femminilizzare”, elevando il suo intelletto al livello 
delle sue riconosciute virtú morali, perché diventi ancor piú la vera compagna dei sogni 
dell’uomo di pensiero e d’azione, senza perdere nulla delle sue grazie e dolcezze 
istintive, anzi, avverrà l’esatto contrario136.  
 
La grazia e la dolcezza sono dunque istintive, e la donna deve trasformarsi, attraverso la 
cultura, nella vera compagna che ogni buon catalano sogna. Una donna così renderà più 
raffinato anche il proprio compagno, non più costretto, per parlare con l’altro sesso, a 
conversazioni “caserecce” (“casolanes”) e vuote. D’altronde, come si è accennato, la 
Karr ritiene che se la donna si trova in uno stato pietoso d’ignoranza, la colpa sia 
dell’uomo catalano: 
Fino ad oggi, il catalano intellettuale, scienziato, artista, ha vissuto senza far niente per 
la donna, senza interessarsi a lei, come se non fosse nient’altro che una macchina per 
generare o un oggetto di lusso: qualcosa d’imprescindibile, ma senza grande 
importanza; in una parola, qualcosa di poco piú necessario del tabacco; e quindi la 
donna, quando non vede tra le altre ignoranti e futili quanto lei, una vita piena di 
faccende consone a un’albergatrice, o di cantarelli e saltironi da canarino in gabbia, si 
vede circondata da un ambiente altamente nocivo, di sfaccendati, di inutili, di 
presuntuosi ed effeminati che presto si trasformano in cercatori di comode avventure137. 
 
Nella stessa pagina che riporta un’accusa tanto seria, vengono pubblicate le norme del 
primo concorso della rivista: un concorso di bellezza per bambine, con tanto di 
medaglia d’oro alla vincitrice, d’argento alla seconda classificata, e un diploma e un 
giocattolo alla terza. 
                                                           
135 “La catalana, per temperament y tal vegada per atavisme, es de les poques dònes que poden assolir y 
guardar el medi just dels seus devers socials en la moderna civilisació; per essencia es poch arruxada, 
sense carèxer – per això,- d’empenta coratjosa; ella estima per demunt de tot, la seva llar y la seva pau, y 
entenem que, arreu hont vagi per nous camins empresos, ella durà sos amors sants y ses creencies per les 
grans veritats”, Karr, Carme, “La nostra finalitat”, Feminal, n. 1, 28 aprile 1907, p. 2. 
136“Mercès a Deu, no es de témer que la dòna catalana’s masculinisi fàcilment; en cambi, sembla que 
convé feminilisarla, elevant son intelect al nivell de ses reconegudes virtuts morals, per que esdevingui, 
més qu’ara, la vera companya somniada del home estudiós y emprenedor, sense perdre rès de ses gracies 
y dolsors instintives, ben al contrari”, Ibid. 
137 “Fins avuy, el català intelectual, científich, artista, ha viscut sense fer rès per la dòna, sense 
interessarse per ella, com si no fos més que una màquina maternal ò un obgecte de luxe: quelcom 
d’imprescindible, però sense gran trascendencia; en un mot, quelcom un poch més necessari que’l tabach; 
y adhuch, la dòna, quan no veu entre les altres dònes tan ignorants, tan fútils com ella,una vida plena de 
feynejars de dispesera ò de cantarelles y saltirons de canari engaviat, se veu voltada d’un element 
altament nociu, element de desenfeynats, de inútils, de presumptuosos y afeminats qu’aviat se transforma 
en cercadors de còmodes aventures”, Ibid. 
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Già si è parlato dell’articolo di Joaquima Rosal de Rosals sulle suffragette straniere. 
Anche qui, insieme alle critiche agli eccessi delle sorelle, viene presentata una 
definizione del “vero” femminismo, forse meno brillante ma piú pratico. La donna deve 
essere “consapevole della sua missione, capace di dare consolazione alla sua famiglia 
nei momenti d’avversità che l’affliggono, di accompagnarla, - mai di comandarla […]. 
Il contrario, la mascolinizzazione, l’allontana, la separa; noi non dobbiamo mai 
desiderare di andar sole; dobbiamo sempre desiderare di offrire assistenza: prima  ai 
nostri padri; poi, ai nostri fratelli; piú tardi, ai nostri mariti e ai nostri figli”138. Le 
suffragette avranno pure idee più avanzate, ma non avranno mai famiglie stabili come 
quelle delle catalane.  
Donne e “orgoglio catalano” si uniscono anche nell’articolo del giugno 1911 
sull’esposizione regionale catalana e il Pavelló de la Dòna (Padiglione della Donna) 
allestito per l’esposizione. Con toni lirici si sottolinea che l’esposizione “commuove fin 
dai primi battiti il cuore rinascente della Catalogna”139, che, ringiovanita e “valenta”, 
non poteva essere da meno rispetto a Valencia e alla Galizia, che già avevano ospitato le 
loro esposizioni regionali. Non può mancare un riferimento alle origini romane, tanto 
orgogliosamente proclamate dai nazionalisti catalani: 
Vicino alla città morta tra le cui nobili pietre millenarie dorme la santa Poesia delle 
grandi gesta romane, tra l’Arco di Barà e il tunnel dell’Argentera, tra la tradizione e 
l’avvenire, la Catalogna – a Reus – lancia un grido di risurrezione che riecheggia sotto il 
nostro cielo. E a questo grido fanno eco le nostre serre, per mandarlo al di là degli 
orizzonti, verso gli esiliati che sentono nostalgia della Patria140. 
 
A questa manifestazione tanto importante per l’orgoglio nazionale è stata invitata anche 
la Donna Catalana, la stessa che nelle parole di un poeta “canta mentre soffre, veglia 
mentre dorme, dona sangue e vita per la terra e per l’amore, che ha il cuore come lo 
sguardo, pieno di fuoco e castità, che è esempio di fermezza, - di coraggio e di 
                                                           
138 “concient de sa missió, capàs de donar consol a sa familia en els moments d’adversitat que l’afligexin, 
d’acompanyarla, - jamay manarla […]. Lo contrari, la masculinisació, l’ailla, la separa; nosaltres no ho 
debem volguer may, anar soles; debem voler ajudar sempre: primer a nostres pares; després, a nostres 
germans; més tart, a nostres marits y a nostres fills”, Rosal de Rosals, Joaquima, “Aproposit de les 
‘sufragettes’ angleses”, Feminal, n. 13, aprile 1908, p. 12. 
139 “apar commoure ab sos primers batechs lo cor renaxent de Catalunya”, Karr, Carme, “L’Exposició 
Regional Catalana y’l Pabelló de la Dòna”, Feminal, n. 51, giugno 1911, p. 2. 
140 “Prop de la ciutat morta entre quals nobles pedres milenaries dorm la santa Poesía de les grans gestes 
romanes; entre l’Arch de Barà y la fordada de l’Argentera, entre la tradició y’l pervindre, Catalunya – en 
Reus – llensa un crit de resurrecció que repercuteix arreu sota’l nostre cel. Y a n’aquest crit li fan de 
tornaveu les nostres serres, pera enviarlo enllà dels horitzons, vers los exilats qu’anyoren la Patria”, Ibid. 
119 
 
bontà”141. Questo perfetto esempio di mater patriae avrebbe risposto al richiamo, 
dimenticandosi elegantemente dei soprusi perpetrati contro di lei nel corso dei secoli, 
quando le fu negata la partecipazione diretta nella riforma sociale di un popolo per il 
quale alleva i suoi figli (“en l’obra social d’un poble pera el qual cria ‘ls seus fills”). E 
lo stesso padiglione, alquanto angusto e disadorno, riflette il carattere “severo, modesto 
e semplice” della donna catalana, ricordando anche i templi greci di Minerva, dea 
dell’intelligenza e della guerra, “simbolo delle lotte che noi donne abbiamo sostenuto 
per farci strada nel progresso universale”142.  
Nell’agosto del 1917, l’editoriale della Karr si occupa di un’altra iniziativa per 
l’istruzione delle catalane. La Karr ricorda che è passato un anno dall’inaugurazione 
dell’associazione “Nostra Parla”, tenutasi il 6 gennaio del 1916 (dunque, “la diada de 
Reys”, il giorno dei Magi) che, evidenzia in corsivo, è nata per ottenere l’unità spirituale 
di Valencia, Mallorca, Rossiglione e Catalogna (un tema, come abbiamo visto, molto 
caro ai nazionalisti), presieduta da Angel Guimerà e dalla solita Dolors Monserdà. 
L’iniziativa dell’associazione era nata da un’idea di giovani colte e votate alla missione 
di diffondere “Il culto della lingua madre, della lingua natia, quella delle glorie della 
terra in cui siamo venuti al mondo, la lingua in cui i nostri antenati si esprimevano e in 
cui sta scritta la Storia della nostra Nazione”143. Segue l’immancabile riproduzione di 
uno stralcio del discorso della Monserdà, che invita gli astanti a onorare e amare la 
propria lingua, parlandola con orgoglio e, probabilmente ispirata dalla ricorrenza 
religiosa, fa un paragone tra i doni dei Re Magi a Gesù Bambino e la necessità di 
“incensare” la lingua catalana da parte di coloro che l’amavano, per poi concludere: 
Pensiamo che Gesú, che incarnò la saggezza più grande sulla terra, nella cui vita non c’è 
un solo fatto, né un solo passo, che non sia guida ed esempio per gli uomini, non usò 
mai altra lingua che la sua; e in quella cancellò, come piccole palle di neve, gli errori 
che una lunga fila di secoli avevano pietrificato: cambiò l’aspetto del mondo, e salvò gli 
uomini!144 
                                                           
141 “que canta mentres sofreix, que vetlla mentres dorm, que dona sanch y vida pera la terra y per l’amor... 
que té’l cor com la mirada – plè de foch y castetat, - qu’es exemple de fermesa, - de coratge y de bondat”, 
Ivi, p. 3. 
142 “simbol de les lluytes que les dònes venim sostenint pera obrirnos pàs entre l’universal progrés”, Ibid.  
143 “El culte a la llengua mare, a la llengua nadiua, la de les glories de la terra hont hem vingut a 
l’existencia, la llengua en que nostres avant passats s’expressaven y en qu’està escrita l’Historia de nostra 
Nació”, Karr, Carme, “D’Acció Femenina – La Dòna en ‘Nostra Parla’ ”, Feminal, n. 123, agosto 1917, 
p. 2.  
144 “Pensèm que Jesús, qu’encarnà, la més alta sabiduría de la terra, y en qual vida, no hi ha un sol fet, ni 
un sol pàs, que no sia per guia y exemple dels homes, no usà jamay altra llengua que la seva; y ab ella 
desféu, com diminutes bolves de neu, els errors qu’un llarch enfilall de sigles havien petrificat: cambià la 
faç del món, y salvà’ls homes!”, Monserdà, Dolors, cit. in Karr, Carme, ‘D’Acció Femenina – La Dòna 




La Karr annuncia ora la creazione di un Comité Femení de “Nostra Parla” (Comitato 
Femminile per la “Nostra Lingua”). Stavolta lei figura come presidentessa, conferendo 
la presidenza onoraria a Dolors Monserdà e Caterina Albert. L’abbondanza di nomi 
illustri la costringe a creare due vicepresidentesse, Celestina Vigneaux e Narcisa 
Freixas. Tra i membri, Clementina Arderiu, poetessa più volte celebrata in Feminal, 
Montserrat Valls i Martí, l’autrice della polemica, che menzioneremo in seguito, con 
Germaine Rebours de Pujulà, e Antonia Quinquer, già membro del Comitè Femení 
Pacifista de Catalunya (Comitato Femminile Pacifista di Catalogna).  
Il Comitato fa un appello alle “donne di buona volontà” di tutte le regioni di lingua 
catalana, affinché lavorino per il bell’ideale da conservare, “esaltare la nostra lingua, 
bella e benedetta; le sue tradizioni, le sue ... le sue danze, i suoi costumi [...] tutto quello 
che è la sua essenza, tutto quello che l’ha mantenuta sempre ricca e piena attraverso i 
tempi e le angustie sofferte”145. Conclude sostenendo che la partecipazione a “Nostra 
parla” è un dovere di cui i figli saranno riconoscenti. 
 
III.5 La Karr e le altre: in difesa della causa comune 
 
A proposito delle iniziative di personaggi estranei al suo seguito, nel numero 59, del 
Febbraio 1912, viene pubblicato il primo articolo sul già menzionato Institut de Cultura 
y Biblioteca Popular per a la Dòna, in cui Francesca Bonnemaison viene chiamata 
“orgoglio e gloria delle donne catalane” (“honra y gloria de les dònes catalanes”), e 
vengono elencate al completo le altre socie fondatrici. Le illustrazioni ritraggono la 
biblioteca, che sembra troppo piccola, come teme la Bonnemaison, per ospitare tutte le 
lettrici (un nutrito gruppo posa in piedi), e una serie di giovanissime associate in 
camicia bianca e pantaloni da cavallerizza al ginocchio, allineate nel patio davanti al 
professore di educazione fisica, Mr Langlois du Feu, che figura vestito di tutto punto, 
con tanto di cappotto e bastone. 
Nel numero 68 del Novembre del 1912 Carme Karr redige un elogio funebre 
particolarmente commovente di una sua ex collaboratrice: si tratta della già menzionata 
Maria Pi i Sunyer, che firmava con lo pseudonimo di Roser de Lacosta. Sembra scritto 
con vero affetto dalla Karr, che firma “F.”, e parla della “sorella, moglie e madre 
                                                           
145“d’enlayrar la nostra Parla hermosa y benehida; ses tradicions, ses pregaries, ses trajos, ses rondalles, 
ses dances, ses costums [...] tot lo qu’es la seva essencia, tot lo que l’ha guardada sempre rica y plena al 
través dels temps y de les commocions sofertes”, Ivi, p. 4.  
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esemplare”, rimasta vedova a 22 anni, della collaboratrice colta e poliglotta, della 
scrittrice, che per modestia era riluttante perfino a firmare con uno pseudonimo, 
scegliendo di ridimensionare il pomposo “Rosa de la Costa” (in riferimento alla città di 
Roses, dalla quale provengono i Pi i Sunyer) in “Roser de Lacosta”. Viene menzionata, 
tra le sue opere, la traduzione di un romanzo di Yolanda, la scrittrice italiana, intitolata 
Las últimas vestales (Le ultime vestali), e per la traduzione in Italiano dell’opera di 
Adrià Gual Donzell qui cerca muller (Verginello cerca moglie), richiesta da Mascagni 
per musicarla. Anche al cospetto della morte, la Karr si dimostra disposta a fare “le 
giuste critiche” alla scrittrice, che forse non aveva lasciato il segno col suo ingresso nel 
mondo letterario catalano “per la sua modestia” e che, prima che la morte le impedisse 
di scrivere, acquisiva sempre piú consapevolezza e ispirazione nelle sue opere. Feminal 
si ripromette di pubblicare i suoi lavori, alcune “noveletes”, romanzi brevi, e un dramma 
davvero notevole dal titolo “Retorn”, “Ritorno”. Forse le sue opere teatrali avrebbero 
dato un’idea di lei fortemente pessimista, ma la Karr garantisce che era molto lontana 
dalla realtà. E il pessimismo dimostrato non era altro che “un poch de snobisme”.  
A mo’ di riconoscenza, Carles Pi i Sunyer ricorda in termini molto lusinghieri per la 
Karr il rapporto tra questa e la sorella: 
Una personalità intellettuale e una figura femminile di spicco. Ma in Carme Karr, al di 
là della scrittrice e animatrice del movimento letterario femminista, c’era la donna. Una 
donna profondamente dotata di buon senso. E di un cuore molto generoso. Fu una delle 
prime a scoprire il valore intellettuale di Maria. Ma, oltre a questo, le voleva un gran 
bene. Aveva sempre paura per la sua salute, tanto fragile. Fu lei che cominciò ad aprirle 
la strada come scrittrice, ma, sapendo il lavoro che svolgeva, si preoccupava sempre che 
non scrivesse tanto e non si stancasse troppo. L’affetto che giunse a provare per Maria, i 
consigli che le dava perché avesse maggior cura della sua salute, sono rivelatori di uno 
degli aspetti, forse il meno conosciuto ma uno dei piú umani, della sua personalità146. 
 
Anche delle donne illustri che compaiono su Feminal come medici, avvocati, artiste, 
viene sottolineata prima di tutto femminilità. Così accade con la menzionata Paulina 
Polo, la studentessa di medicina ritratta con cadaveri umani, che viene paragonata a 
Marie Curie, presentata a sua volta come modello di femminilità ai sostenitori 
                                                           
146 “Una personalitat intel·lectual i una destacada figura femenina. Però en Carme Karr, a més de 
l’escriptora i l’animadora del moviment literari i feminista, hi havia la dona. Una dona amb un gran fons 
de bon sentit. I d’una gran generositat de cor. Fou una de les primeres que descobrí el valor intel·lectual 
de la Maria. Però, a més, l’estimava. Sempre tenia por de la seva salut, tan fràgil. Fou la que començà a 
obrir-li camí com a escriptora, però, sabent la feina que tenia, sempre preocupant-se que no escrivís tant i 
no es cansés massa. L’afecte que arribà a sentir per la Maria, els consells que li donava perquè tingués 
més cura de la seva salut, són reveladors d’un dels caires, potser el menys conegut però dels més humans, 
de la seva personalitat”, Pi i Sunyer, Carles, Maria Pi Sunyer i el seu temps, Barcelona, Editorial Pòrtic, 
1968, p. 183. 
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dell’inferiorità intellettuale delle donne e della mascolinizzazione delle femministe: 
della Curie vengono evidenziate le qualità di scienziata e di madre, oltre che di valida 
compagna di un grande scienziato. Feminal, senza perder di vista l’importanza della 
femminilità delle donne, apprezza coloro che si occupano di attività considerate 
maschili, dimostrando la loro bravura: 
Feminal che apprezza soprattutto la donna femminile, non per questo non elogia quella 
che spontaneamente spicca in quegli studi, in quelle faccende che prima erano 
patrimonio esclusivo dell’uomo; e soprattutto, le donne che si dedicano con devozione e 
intelligenza all’Arte di curare, meritano la nostra particolare simpatia e grande 
considerazione147.  
 
L’articolo sulla collaboratrice Lluïsa Vidal contiene a sua volta critiche al mondo 
dell’arte “maschile”, che difficilmente tollera incursioni femminili, che passano 
inosservate anche per la mancanza di spazi disponibili, dal momento che le relazioni 
interpersonali e gli accordi piú o meno leciti tra artisti e critici (la Karr parla di 
“societats de bombos mútuus”, società di mutuo soccorso), escludono chiaramente le 
donne: “Dunque nella nostra terra, la donna artista che riesce lo fa a furia di pazienza, di 
studio, di costanza e di coraggio: soprattutto, a forza d’eroismo”148. D’altronde, l’autrice 
stessa dell’articolo, dopo aver elogiato l’espressività dei ritratti e ipotizzato una capacità 
d’immedesimazione quasi infantile dell’artista (che “sembla redevenir nena”, sembra 
tornare bambina, quando dipinge, con occhi che brillano vivaci e sorriso puerile) non 
risparmia critiche alla pittrice, in un certo senso accusata di avere una pennellata 
mascolina rispetto ai delicatissimi fiori di Pepita Teixidor:  
                                                           
147 “Feminal qui ayma sobre tot la dòna ben femenina, no per axò dexa d’enaltir aquella qui sobressurt 
expontàniament en aquells estudis, en aquells afers qui eran abans patrimoni exclusiu del home; y sobre 
tot, les dònes qui’s dedican ab devoció y inteligencia al Art de curar, nos merexen especial simpatía y 
gran consideració”, “F. ”, “Una estudianta de medicina”, Feminal, n. 23, Febbraio 1909, p. 5. Il 
riferimento finale all’ “arte di curare”, tradizionalmente considerata femminile, sembra un’ultima spia 
dell’apprensione che doveva aver accompagnato la pubblicazione di un articolo tanto “scabroso” per 
contenuto e immagini. La Karr, quasi certamente autrice dell’articolo, spiega anche che le due foto erano 
state pubblicate perché considerate istruttive: la studentessa è rappresentata mentre “si dedica con 
entusiasmo al suo lavoro” (termine forse poco opportuno date le circostanze), “senza paura di posar le sue 
mani delicate su un cadavere” (“sense por a posar les seves fines manes en un cadavre”, Ibid.).   
148 “Adhuc, y en la nostra terra, la dòna artista qui arriba, es a forsa de paciencia, d’estudi, de constancia 
y de coratge: es, sobre tot, a forsa d’heroisme”, “Lluisa Vidal”, senza firma, n. 26, maggio 1909, p. 2. 
Cinque anni piú tardi, nel numero 87 del giugno 1914 la Karr saluterà l’esposizione di Lluïsa Vidal nella 
sala Parés, la Karr afferma di voler riparare con le riproduzioni di alcuni ritratti all’indifferenza della 
stampa barcellonese (presentata ancora una volta come corrotta in fatto di arte), che, trattandosi di una 
donna, non ha dato troppa importanza all’evento: “Podríem dir qu’hem vist llohar, dedicanthi planes 
senceres, obres qui no valen certament la de la Lluïsa Vidal – obres masculines  ¡es clar!, - sinó que fugim 
de comparacions, que sempre son odioses” (Potremmo dire che abbiamo visto lodare, dedicandovi pagine 
sincere, opere che non valgono certo quella di Lluïsa Vidal – opere maschili, ovvio! -, ma evitiamo i 
paragoni, che sono sempre odiosi”, Romeu, Joana, “L’exposició Lluïsa Vidal a la sala Parés”, Feminal, n. 
87, giugno 1914, p. 10.  
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Per questo noi, che ammiriamo tanto il pennello essenzialmente femminile, 
elegantissimo, della signorina Teixidor, non sapremmo immaginare quello della 
signorina Vidal idealizzare le rose (se si può permettere d’idealizzare un fiore), con la 
leggerezza della sua collega artista. Nel pennello della Signorina Vidal c’è una forza 
maschile, un po’ dura, se vogliamo, ma di una fermezza sempre amabile, della quale il 
grosso pubblico non comprende senza dubbio la poetica verità149. 
 
Nell’articolo “Pro obreres de l’Agulla”, pubblicato nel numero 80 del Novembre del 
1913, la Karr menziona l’esposizione periodica del Patronat d’obreres de l’agulla di 
Dolors Monserdà, per poi parlare di un’opera di sociologia scritta da Joan Paulis 
intitolata Las obreras de la aguja. La Karr commenta di comprendere l’emozione di cui 
parla il signor Paulis, che afferma che il suo lavoro è stato “rigato da lacrime di donna”, 
dal momento che, argomenta l’autrice, ha assistito in prima persona all’ “odiós 
Sweating-System”, e a tutte le tappe del calvario delle donne lavoratrici, con le 
ingiustizie “della signorina che per coprire le sue piccole spese di profumeria, di guanti 
e orpelli, prende il lavoro all’operaia che ne ha bisogno per mangiare, - fino alla 
caporale delle nostre grandi sartorie, che porta scarpe di cinque pesetas, camicie e gonne 
di seta e soguilla d’oro”150. L’autore invita alla creazione di un sindacato nazionale per 
le operaie impiegate nel settore tessile, un’iniziativa che dovrebbe essere intrapresa 
dalle donne che hanno la fortuna di non dover lavorare per vivere; la Karr gli dà 
ragione, affermando che dovrebbe essere compito di tutti, e specialmente “di tutte”, e 
auspicando che l’“apostolat redemptor” del sociologo riscuota un seguito tra le lettrici. 
Risale al maggio 1917 l’articolo sulla Federació Sindical d’obreres, la già menzionata 
istituzione fondata da Maria Domènech de Canyelles. Vengono spiegate le modalità 
d’iscrizione, aperta alle donne lavoratrici che avessero compiuto 14 anni, mediante il 
pagamento di un ral al mese (il 95% del quale sarebbe servito per le spese e il 5% come 
cassa comune), e vengono elencati i corsi attivi e le opportunità offerte dall’istituzione: 
cultura generale (ensenyança general), didattica professionale, bossa de treball, banca 
dotale, cultura morale e física, economia domestica. In preparazione, i corsi di 
educazione sociale e civica. Ulteriori dati sullo sviluppo del centro attestano che le 159 
                                                           
149 “Per axò, nosaltres, qui admirem tant el pinzell essencialment femení, elegantíssim, de la senyoreta 
Teixidor, no sabríam pas compendre el de la senyoreta Vidal idealisant les roses (si pot essere permès 
idealisar una flor), ab la lleugeresa de sa companya d’art. En el pinzell de la Srta. Vidal hi hà una forsa 
masculina, un poch dura, si’s vol, però d’una fermesa sempre amable, de la que’l gros públich no capeix 
sense dubte la poètica veritat”, “Lluïsa Vidal”, Feminal, n. 26, maggio 1909, p. 2. 
150 “de la senyoreta que per cobrir sos petits gastos de perfumeria, de guants y adornos, pren el treball a la 
obrera qui’l necessita per menjar, - fins a la oficiala de nostres grans tallers de modista, qui porta sabates 
de cinch duros, bruses y refajos de seda y soguilla d’or”, Romeu, Joana, “Pro obreres de l’agulla”, n. 80, 
novembre 1913, p. 18. 
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operaie iscritte nel 1912 erano diventate 1534 nel gennaio 1917, divise in 240 affiliate al 
sindacato d’impiegate nel commercio, 300 a quello delle modiste, 159 a quello delle 
cucitrici di biancheria, 125 iscritte al sindacato delle sarte e 600 del sindacato delle 
operaie d’officina (obreres de taller, quest’ultimo sindacato aveva una sezione a Sant 
Andreu di 110 iscritte). Per iscriversi alle lezioni bisogna pagare 400 rals di matricola. 
Le foto ritraggono le operaie durante i corsi, decisamente affollati per lo spazio 
disponibile, di taglio e confezione, letteratura, tachigrafia e meccanografia, e di punto 
croce e applicazioni floreali.  
Ma la Karr non risparmia critiche a Maria Domènech: ne stronca infatti il romanzo 
Neus, in una recensione pubblicata nel Marzo 1914 
L’articolo è firmato semplicemente “Feminal” ed elogia tutto il vigore e la buona 
volontà dell’energica autrice. Per una donna catalana è difficile dedicare 236 pagine al 
buon proposito di “fer moral”, ovvero d’indicare, parafrasando il fiorito prologo, i nidi 
di vipere che, durante una passeggiata nel bosco, possono annidarsi sotto i fiori più 
profumati. Tipica figura di serva campagnola alle prese con la città corrotta, Neus viene 
“traviata” dal suo padrone, un magistrato, ma viene salvata dal figlio di lui, Joan, che si 
occupa della sua istruzione. Dopo aver studiato per diventare maestra, Neus sposa il suo 
benefattore. Nella critica della Karr, nessun personaggio del romanzo è simpatico, Neus 
è caratterizzata da una fragilità incomprensibile e Joan sembra una sorta di rammollito, 
che tutto sopporta e tutto tollera. 
L’opera è addirittura da considerarsi malsana:  
nel tacciare Neus di opera malsana non ci riferiamo tanto al conflitto presentato dalla 
sua autrice, quanto al fatto che il suo svolgimento defrauda il lettore, a cui nel prologo 
ha promesso essere una mano benefattrice che dopo aver segnalato il nido di vipere 
nascosto sotto i fiori (ma quali fiori, se nella vita della povera Neus ci sono solo spine?) 
deve mostrare i percorsi sicuri alle “sorelle dai piedi teneri”151. 
 
E invece, nelle pagine della Domènech non si troverebbe alcuna lezione morale. Anche 
se l’autrice trovasse dura la stroncatura, la sincerità sarebbe un dovere di Feminal verso 
i lettori e verso le reali potenzialità di una donna tanto capace. A parte le comprensibili 
                                                           
151 “al calificar Neus d’obra malsana no ens referim tant al conflicte presentat per la seva autora com per 
lo que son procès defrauda al llegidor a qui en el pròlech ha promès esser mà benefactora qui després de 
senyalar el niu d’escorçons ocult sota les flors (¿quines flors, si en la vía de la pobre Neus no hi ha sinó 
espines?) ha de mostrar els viaranys segurs ‘a les germanes de pues tendres’ ”, “Neus” Novela per D.ª 






critiche stilistiche ci si domanda in effetti il perché di tanta durezza. Forse a turbare la 
Karr era stato il fatto che fosse un uomo a “riscattare” Neus, sposandola. Forse, il fatto 
che lo facesse “nonostante” il passato torbido della donna non risultava credibile alla 
direttrice di Feminal, rappresentando anzi una falsa speranza per le lettrici. Più 
probabilmente, la femminista catalana, sempre pronta a sottolineare le responsabilità di 
uomini e donne per la condizione femminile, non apprezza l’eccessiva “passività” della 
protagonista, che cede molto docilmente alle pretese del suo sfruttatore, e la mancanza 
di “polso” del suo futuro sposo. Certo, nell’articolo “Pensant en la novela ‘Neus’ de Na 
Maria Domènech de Cañellas”, sul numero 584 di Renaixement, pubblicato nell’ottobre 
1914, l’argentina Gracieta Bassa de Lorenç si permette con rispetto di dissentire dalle 
critiche di Feminal, ritenendo che un romanzo possa prevedere una storia di 
“redenzione” per la sua protagonista, senza per questo essere malsano.   
Va detto che nessuna critica viene invece riservata a Dolors Monserdà, nonostante la 
passività delle sue protagoniste e l’accettazione dello status quo lasciassero perplessa ad 
esempio, come accennato in precedenza, la stessa Maria Pi i Sunyer, la giovane 
collaboratrice da lei tanto stimata. Anzi, nel numero 121 del maggio 1917, in un articolo 
intitolato “Lo Primer Congrès Català del Treball a Domicili, en lo Museu Social” (“Il 
Primo Congresso Catalano del Lavoro a Domicilio, nel Museo Sociale”) viene 
pubblicato il discorso letto per l’occasione dalla poetessa, ritratta in una foto mentre 
conciona il pubblico nel giardino del Museo Sociale (la Monserdà indossa il cappello, 
mentre alcune donne del pubblico, probabilmente operaie, non lo fanno. Alla conferenza 
assiste un ecclesiastico, probabilmente il vescovo). 
Leggendo Feminal il contrasto tra il femminismo di Carme Karr e delle sue 
collaboratrici stride tanto col significato moderno che si attribuisce al termine (di per sé 
complesso) che risulta scomodo e difficile seguirne le apparenti contraddizioni e le 
evidenti incertezze. Ci piace “rubare”, in chiusura di paragrafo, le parole di Isabel 
Segura: 
Rileggo Feminal e la lettura mi sprona e m’inquieta. Mi sprona per la complessità dei 
suoi discorsi, per la varietà dei suoi registri tematici ed estetici. M’inquieta perché non 
la posso capire nella sua diversità. Feminal e Carme Karr come ideologa del progetto, 
ha tante sfumature che quando credi di afferrarne il pensiero e di poterne dare una 
definizione, sempre riduttiva ma pratica, per essere giunta a un qualche porto, 
rileggendola  devi di nuovo uscire dal porto e affrontare, di punto in bianco, tutto quello 
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III.6 Carme Karr autrice di prosa 
 
Oltre alle già menzionate raccolte brevi, l’autrice scrive un paio di romanzi, il già 
menzionato De la vida d’en Joan Franch (pubblicato nel 1913), La Fi del Lliure (1924). 
Quest’ultima opera è emblematica delle sue opinioni sui liberi pensatori: il protagonista, 
che appartiene alla suddetta categoria, giunge prematuramente alla fine della propria 
vita, caratterizzata da un libertinaggio a malapena “giustificato” dalla sua licenziosa 
filosofía. Muore solo e col rimorso di aver trascurato la madre ormai defunta. 
È nota anche la traduzione della Karr di una raccolta di racconti di Jolanda, la stessa 
autrice italiana tradotta anche da Maria Pi y Sunyer: si tratta di “Amor silencioso: 
novelas cortas”, pubblicato in Spagna da Araluce, nel 1910. Come vedremo, d’altronde, 
la scrittrice si propone a Romain Rolland come traduttrice del suo Jean-Christophe. Più 
allegra e forse maggiormente nota, la sua attività di autrice di racconti per bambini e 
ragazzi, in coerenza con la sua attività di pedagogista, che dopo la fondazione 
dell’Ateneo femminile La Llar si attribuisce come prima occupazione153: Nick: conte de 
mitjanit (Nick, racconto di mezzanotte, 1931), Contes de l’àvia (I racconti della nonna, 
1934) e Garba de contes (Raccolta di racconti, 1935). Il primo rientra nella 
collaborazione con la Caixa de Pensions, a favore degli anziani, delle donne e 
dell’infanzia, e del mondo della cultura e della letteratura. Il racconto parla della donna 
come pilastro della famiglia.  
È molto interessante anche la sua opera teatrale in un atto Els Idols (1911), dialogo tra 
una madre anziana e saggia e la giovane figlia disperata per il tradimento del marito. La 
giovane donna ha trovato una lettera dell’amante del coniuge, evidentemente una 
ballerina molto frivola. La madre confessa alla sposa tradita che anche lei aveva 
                                                           
152 “Rellegeixo Feminal i la lectura m’esperona i m’inquieta. M’esperona per la complexitat del seus 
discursos, per la varietat dels seus registres temàtics i estètics. M’inquieta perquè no la puc capir en la 
seva diversitat. Feminal i Carme Karr com a ideòloga del projecte, té tants matisos que quan creus 
abastar-la i li has col·locat l’etiqueta, sempre reductora però pràctica, per haver arribar a algun port, en 
rellegir-la has de tornar a sortir de port i enfrontar-te, de bell nou, amb tot el que va dir, va escriure i va 
fer. D’aquí que Feminal i Carme Karr, siguin clàssiques del pensament feminista caval”, Segura, Isabel, 
Els feminismes de Feminal, cit., p. 11.  
153 Rolland scriverà nel suo diario che la Karr “si occupa di pedagogia”; lei stessa, in una lettera allo 
scrittore francese, si lagnerà del danno che la pubblicità negativa di Marius André avrebbe fatto alla sua 
attività di pedagoga. 
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sopportato in silenzio l’infedeltà del consorte, e le spiega che gli uomini sono falsi idoli, 
venerati dalle donne come se fossero perfetti e onnipotenti; invece, si rivelano deboli e 
facilmente soggetti a “cadere” nel peccato. Sta alle donne “svegliarsi” dall’illusione e 
assolvere alla missione divina e naturale di sostegno e modello per il consorte (qualsiasi 
riferimento della figlia a una separazione legale viene messo a tacere con 
l’argomentazione che la società catalana non glielo avrebbe perdonato): 
Donna Maria: Oh, figlia mia! Ti renderai conto che gli uomini non ci sanno amare come 
sappiamo farlo noi! Ascolta, Giovanna, vieni qui! (La fa sedere accanto a lei e 
abbracciandola le parla con tenerezza, ma anche con una certa amarezza). Tu sei 
intelligente e piena di buon senso. Non sai che per gli uomini la vita è un’altra cosa 
rispetto a noi? Che tutto quello che nel loro caso è considerato come una leggerezza, nel 
nostro è ritenuto un crimine? Povera figlia mia! E parli di divorzio? Non sai che, così 
come sta la società, tu, pur essendo la più irreprensibile della donne, una volta separata 
da tuo marito, saresti molto più malvista di lui per aver mancato ai suoi doveri...154 
 
 La figlia decide di ascoltare il consiglio della madre, che nell’ultima scena, salutando e 
motteggiando con forzata allegria il marito un po’ malfermo che torna a casa, acquista 
un’aura di eroismo borghese, banale e sublime insieme. 
 È chiaro il messaggio conservatore di accettazione rassegnata del tradimento, simile a 
quello propugnato dal “rivale” Poal, che in un racconto epistolare sulla stessa collana 
invita una donna a sopportare le inevitabili bassezze dell’animo maschile. Ma nel caso 
della Karr, lo “smascheramento” della presunta superiorità maschile può essere 
considerato audace e innovatore per l’epoca.  Commenta Ainaud de Lasarte: 
È una palese denuncia della doppia morale della società e della rassegnazione della 
donna di fronte all’infedeltà costante del marito. Fu un tema discusso perché sembrava 
andare contro il matrimonio, ma in realtà era una difesa di questa istituzione; solo, si 
proponeva che fosse onesta in tutte le sue manifestazioni e conseguenza. Oggi 
argomentazioni come quella proposta ne Els ídols lasciano il tempo che trovano, ma la 
prospettiva che presenta quest’opera, se non altro sui costumi della società e 
sull’atteggiamento della donna davanti a essa, mantiene il suo interesse155. 
                                                           
154 “Donya Maria: ¡Ay filla! Ja t’aniràs convencent de qu’els homes no’n saben d’estimar com nosaltres! 
Escolta, Joana, vínam aquí! (La fa assentar aprop d’ella y tenintla abrassada va parlantli ab amor emprò 
ab certa amargura). Tu ets inteligent y sensata.¿Que no sabs que pera els homes la vida es tot una altra 
cosa que pera nosaltres? ¿Que tot all`qu’en ells es considerat com lleugeresa, en nosaltres es tingut com 
un crim? ¡Pobre filla meva! ¿y parles de divorciarte? ¿No sabs que tal com està la societat, tú, bò y essent 
la més irreprotxable de les dones, un cop separada del marit, seríes molt més desconsiderada que no pas 
ell per haver mancat als seus devers...”, Karr, Carme, Els Idols :comedia en un acte i en prosa, Barcelona, 
Novel·la Nova, 1917,  p. 30.  
155 “És una clara denúncia de la doble moral de la societat i de la resignació de la dona davant de la 
infidelitat constant del marit. Va ser un tema discutit perquè semblava que anava en contra del matrimoni, 
però en realitat era una defensa d’aquesta institució, però amb el propòsit que fos honesta en totes les 
seves actituds i consequències. Avui, temes com els que proposa Els ídols s’han de tractar amb un 
distànciament [sic], però la visió que té aquesta obra, no només de costum de la societat i de l’actitud de 
la dona davant d’aquesta societat, manté el seu interès”, Ainaud de Lasarte, Josep Maria, Carme Karr, 
cit., pp. 39-40. 
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Se la Karr è così severa nel criticare l’opera di Maria Domènech, lei stessa aveva avuto 
un critico spesso indulgente ma sincero nel poeta Joan Maragall, già menzionato vate 
del Modernismo catalano, che in una missiva del 1906 le scrive di aver trovato nel suo 
Bolves la prima cosa che cerca in un’opera: “l’emozione”. Ma gli sembra che la 
passionalità della scrittrice prevalga sulla “vena”, ovvero che l’autrice si lasci a tratti 
trascinare dai propri sentimenti a danno di stile e originalità, specie ne “Els Reys d’En 
Marianet” (“I Magi di Marianet”). Gli è sembrato tuttavia un difetto “facilmente 
perdonabile all’artista nel cui petto batte un cuore di donna, di madre”156. Apprezza 
narrazioni più “equilibrate” come “La mort dela lloca” (“La morte della pazza”), critica 
ancora ne “L’Hereu” (“L’erede”) una “sproporzione” nello sviluppo delle scene e 
conclude: 
Arriva un momento in cui ci si sente “avvinti” dalle sue storie, e questo è indice di 
talento artistico. Lo stile in generale mi piace per l’intensa sobrietà: il dialogo è vivo 
quando non è totalmente immaginato, inventato, ma non si può mai dire che di fondo sia 
falso157. 
 
In una lettera del 12 Novembre 1906, lo stesso Maragall fa i complimenti all’autrice per 
Clixès, i cui racconti trova a tratti piacevolmente sinistri: in generale, lo giudica più 
maturo di Bolves. In questa e nelle future critiche (la corrispondenza s’interrompe 
nell’ottobre 1911), Maragall esige con una certa 
 severità che l’autrice non conceda nulla all’invenzione, che si attenga a fatti        
realmente accaduti. Nella veemente chiusura lettera del 21 Novembre 1906 le dice che i 
lettori hanno diritto a “pretendere rigore” da lei. 
Anne Charlon commenta che, rispetto alle autrici contemporanee, alle cui opere si è 
accennato nel capitolo precedente, la Karr non crea personaggi femminili “asessuati”, 
pur prediligendo come le altre femministe dell’epoca una protagonista intelligente e 
poco avvenente: 
Questo personaggio femminile prevale, nell’opera di Carme Karr, con una leggera 
differenza: qui le donne sono, allo stesso tempo, vittime del loro sentimentalismo e delle 
loro pulsioni sessuali; follemente innamorate, sciogliendosi tutte alla prima carezza, 
restano sedotte e abbandonate158. 
                                                           
156 “ben perdonable à l’artista que tè a dintre un cor de dona, de mare”, Lettera di Joan Margall a Carme 
Karr del 31/03/1906, Fons Personal de Joan Margall i Gorina, f. 1. 
157 “Les seves histories, hi ha un moment qu’un se sent empoigné, i això vol dir dò artistich. L’estil me 
plau en general per la sobrietat intensa : el dialech es viu quan no es plenament imaginat, inventat,  pero 
may se pot dir qu’en el fons sia fals”, Ivi, f. 2. 
 
158 “Aquest personatge femení domina, en l’obra de Carme Karr, amb una lleugera diferencia: aquí, les 




Quanto ai personaggi maschili, Carme Karr sembra essere più radicale delle colleghe: a 
parte l’avvocato Joan Franch, protagonista de De la vida d’en Joan Franch, tutti gli 
uomini dei suoi romanzi sono odiosi. A differenza della Monserdà, però, la Karr 
attribuisce alle sue eroine un forte desiderio sessuale: non sono quindi delle giovani 
sventate e inesperte che cadono “nel peccato” per amore e ignoranza, ma donne 
pericolosamente dotate di un corpo e di una sensualità, che devono tenere a bada per 
evitare la rovina. Come rileva A. Charlon, la morale della Karr sembra essere: “Cedete e 
sarete perdute” (“Cediu i estareu perdudes”), riassunto dalla protagonista di “Posta 
serena”, che si rende conto che gli amori apparentemente inestinguibili finiscono 
quando l’innamorato “possiede” la presunta amata. 
Inoltre, la Karr si scaglia apertamente contro coloro che promuovono il libero amore. 
Come già accennato, ne La fi del lliure, il libero pensatore in fin di vita si rende conto 
che i suoi mille “liberi amori” non hanno avuto alcun senso. 
Invece, il racconto “Un llibertari”, in Bolves, sembra imperniato su due storie parallele, 
quella di un  marito despota e di un brillante oratore, anche lui libero pensatore. Alla 
fine si scopre che si tratta della stessa persona. 
D’altronde, l’unico personaggio maschile positivo, Joan Franch, significativamente non 
può avere figli. Secondo A. Charlon, l’autrice suggerisce che l’avvocato e la moglie 
siano una “coppia bianca”: 
Abbiamo l’impressione che per Carme Karr la sterilità significhi che il matrimonio non 
è stato consumato, e così risparmia loro la guerra dei sessi che gli altri non possono 
evitare. In questo modo l’autrice sembra esprimere tra le righe la frustrazione della 
donna nella vita sessuale. Se è vero che la donna si presenta sensibile e recettiva a tutto 
quello che precede l’atto sessuale, questo sembra, in cambio, una “prova” dalla quale 
non trae alcun piacere e che la condanna alla sottomissione. Il successo dei Franch si 
potrebbe spiegare col fatto che, avendo rinunciato ad avere figli, non hanno rapporti 
sessuali e possono vivere in perfetta armonia. Il disprezzo che Carme sente verso gli 
uomini è dovuto a un rifiuto della sessualità così come loro la impongono alle donne, e 
la sua crociata contro i liberi pensatori e l’amore libero fa parte di questo rifiuto159. 
 
                                                                                                                                                                          
enamorades, tot tremolant a la primera carícia queden seduïdes i abandonades”, Charlon, Anne, La 
condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1910-1983), cit., p. 29.  
 
159 “Ens fa la impressió que per Carme Karr l’esterilitat significa que el matrimoni és no consumat i que 
així els estalvia la guerra dels sexes que els altres no poden evitar. D’aquesta manera la novel·lista 
expressaria amb estil filigranat la frustració de la dona en la vida sexual. Si bé la dona es presenta sensible 
i receptiva a tot el que precedeix l’acte sexual, aquest sembla, en canvi, una prova de la qual no treu cap 
plaer i que la condemna a la submissió. L’èxit del matrimoni Franch es podria explicar pel fet que, havent 
renunciat a tenir fills, no es relacionen sexualment i poden viure en perfecta harmonia. El menyspreu que 
Carme Karr sent pels homes és degut a un refús de la sexualitat tal com ells la imposen a les dones, i la 
seva croada contra els llibertaris i l’amor lliure forma part d’aquest refús”, Ivi, p. 41.  
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Ne La vida d’en Joan Franch, una cliente del protagonista, che si deve adoperare per 
mantenere sola i propri figli, coltiva personalmente le gardenie che il marito, una sorta 
di vanesio paparazzo ante litteram, usa per adornarsi l’abito con cui esce.  
Anche il rapporto della Karr con la maternità si presenta complesso: A. Charlon 
riscontra nelle sue opere una sorta di virginale nostalgia per l’ “immacolata 
concezione”: evidentemente sembra suggerire che sarebbe meraviglioso poter godere 
delle gioie della maternità, senza passare per le… forche caudine dell’atto sessuale.  
Ma nel già menzionato Els ídols, risulta ben chiaro che, vagheggiamenti a parte, gli 
uomini vanno accettati così come sono. L’opera infatti denuncia e allo stesso tempo 
perdona il tradimento maschile: 
Per far accettare questa tendenza sociale, Carme Karr cerca di dimostrare la superiorità 
femminile e l’inferiorità maschile. La donna, per tutta la sua vita, dovrà rassegnarsi alle 
infedeltà dell’uomo e sopportare, con la stessa condiscendenza che dimostra davanti alle 
voglie di un giovane cane, il suo egoismo, la sua debolezza e la sua volgarità. C. Karr 
pensa che se le donne riescono a rendersi conto della loro superiorità, riusciranno a 
essere autosufficienti, meno innocenti, meno ingenue e meno dipendenti160. 
 
Anche la scrittrice, dunque, investe molto nella funzione pedagogica delle proprie 
opere, che mirano a smontare il meccanismo che porta le donne al fallimento nella 
propria vita: si prenda ad esempio la cliente di Joan Franch costretta a lavorare e 
accudire sola i figli, mentre il marito esce ogni sera con le gardenie della moglie 
all’occhiello. Nel tracciare un simile ritratto femminile, C. Karr sembra evidenziare che 
qualsiasi cambiamento politico e legislativo è inutile, se non si accompagna a una reale 
modifica dell’educazione e della mentalità dei catalani.  
 
III.7 Ultimo atto 
 
L’ultimo atto pubblico di una certa rilevanza che vede la Karr protagonista, si verifica, 
come già accennato, nel 1929. La scrittrice si occupa dello stand della donna lavoratrice 
in Spagna all’Esposizione Internazionale di Barcellona, con l’aiuto di Montserrat Isern e 
Maria Luz Morales. Viene visitata da Alfonso XIII e dalle infante, e prende contatti coi 
                                                           
160 “Per tal de fer passar el mos Carme Karr intenta demostrar la superioridad femenina i la inferioritat 
masculina. La dona, durant tota la seva vida, haurà de resignar-se a les infidelitats de l’home i suportar, 
amb la mateixa condescendencia que es té davant les entremaliadures d’un gos jove, el seu egoisme, la 
seva feblesa i la seva grolleria. C. Karr pensa que si les dones aconsegueixen adonar-se de la seva 
superioritat, aconseguiran ser autosuficients, ser menys innocents, menys confiades i menys dependents”, 




padiglioni internazionali. Il nipote si lamenta del fatto che di questa attività non siano 
rimaste tracce che nella rivista dedicata all’Esposizione. 
Col franchismo la Karr esce di scena. Resta confinata nella casa di Sarrià, dove continua 
a essere una piccola gloria locale fino al 1943, anno della sua morte: secondo J. M. 
Ainaud de Lasarte, i visiatori che non conoscevano il suo indirizzo preciso potevano 
tranquillamente prendere un taxi nel centro di Barcellona e chiedere di essere portati a 
casa di “Donya Carme”. La sua morte, com’è prevedibile, passa inosservata: 
difficilmente una scrittrice catalanista sarebbe stata celebrata durante il franchismo.   
Concludiamo con le parole affettuose del nipote: 
Per la mia età, conobbi Carme Karr non ai giorni di gloria di Feminal, di Joventut, del 
femminismo, ma come una donna anziana. Non era la donna, né la madre, né la sposa: 





















                                                           
161 “Per la meva edat, vaig conèixer Carme Karr no en el temps d’esplendor del Feminal, de Joventut, del 
feminisme, sinó com una persona gran. No era la muller, ni la mare, ni l’esposa: era la nostra àvia”, 












“Drammi di famiglia” 
- Disgraziata! Non ti basta tuo marito? 
- Scusate, mamma, ma sono sostenitrice della “zona neutrale”! 










                                                 Capitolo  IV 
                                     La guerra in un paese neutrale 
 




Nell’articolo “Unes coordenades generals” (“Coordinate generali”), pubblicato 
nell’ormai lontano marzo 1984 sul numero 69 de L’Avenç, Jordi Casassas evidenzia la 
profonda lacuna che la Grande Guerra rappresenta per la storia sociale, politica e 
culturale catalana: quando vi si fa riferimento, ci si limita a parlare della cosiddetta 
“crisi del 1917”, dovuta al caroviveri conseguente al conflitto. 
Eppure, sottolinea l’autore, il periodo tra il 1916 e il 1920 è caratterizzato da 
cambiamenti sociali importanti in Catalogna, che quantomeno mettono in discussione 
l’egemonia del Noucentisme, e del suo background politico, come corrente 
predominante. Poco e niente è stato scritto sull’influenza degli intellettuali francesi che 
arrivano in Catalogna scappando dal conflitto, e personaggi come Eugeni d’Ors e A. 
Rovira i Virgili sperimentano un’evoluzione ideologica e politica che li porterà ad 
assumere ruoli molto diversi nella Guerra Civile spagnola. Inoltre, nel 1917 muore E. 
Prat de la Riba, preceduto dal dr. Marti i Julià, già menzionato fondatore di Unió 
Catalanista; un anno prima era morto anche il vescovo Josep Torras i Bages, censore 
sociale e intellettuale influente nell’ambito culturale catalano. Si assiste, dunque, a una 
sorta di ricambio generazionale o, comunque, di passaggio di consegne, ai vertici del 
Catalanismo, e di conseguenza a un cambiamento nella percezione dello stesso 
movimento. 
Quasi trenta anni dopo, nonostante diversi contributi e approfondimenti monografici, il 
quadro non sembra cambiato: le vicende catalane relative al periodo ’14-’18 vengono 
considerate marginali. L’apparente disinteresse per tutto quanto preceda la Guerra Civil, 
solo in parte giustificabile con le ferite profonde che quest’ultima ha lasciato nel tessuto 
sociale, può avere conseguenze non sempre positive ai fini di un’analisi approfondita 
della storia catalana del XX secolo. Commenta Ismael Saz Campos: “Ma, proprio per 
questo, perché per capire il “poi” è fondamentale conoscere il “prima”, tanto più è 
necessario far bene i compiti su questo prima, restituendogli la ricchezza e complessità 
                                                           
162 In questa sede vengono trattati con particolare estensione diversi aspetti di storia política ed economica 
catalana, al fine di rendere più comprensibili ai lettori non catalani gli argomenti strettamente pertinenti 
alla ricerca, e  agevolare la lettura dei capitoli successivi.  
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che, allora sì, ci aiuterà a situare nei suoi giusti termini evoluzioni posteriori, individuali 
e collettive”163. 
 
IV.2 La guerra economica 
 
Come rileva Muriel Casas, all’inizio del XX secolo la Catalogna affronta un problema 
importante: un mercato troppo piccolo per la sua produzione industriale. La guerra e la 
presa di posizione della Corona spagnola, che dichiara immediatamente la propria 
neutralità, vengono percepite dagli industriali catalani come un’occasione per 
arricchirsi: 
Il mantenimento della neutralità da parte del governo spagnolo provocò una situazione 
eccezionale: si poteva vendere ai paesi belligeranti? E sui mercati che questi lasciavano 
abbandonati, poiché la maggior parte delle risorse – economiche e umane – dei grandi 
paesi industriali si dedicavano alla guerra. Questo permise un fatto insolito nella storia 
dell’economia spagnola che fu l’ottenimento del “superavit” nella bilancia commerciale 
per 5 anni di seguito: dal 1915 al 1919164.  
 
Ne “L’expansió industrial”, José Luís Martín Ramos sottolinea che in Catalogna, con lo 
scoppio della guerra, vengono favoriti i settori industriali tradizionali, specie il tessile. 
D’altra parte, in Catalogna e in Spagna diminuiscono drasticamente le entrate relative 
alle materie prime e ai macchinari dell’industria. Gli inizi non sono affatto facili, anzi. 
L’impatto generato dallo scoppio del conflitto è negativo: la crisi della Borsa di Parigi, 
il 27 luglio 1914, provoca la chiusura dei due centri di borsa di Barcellona. Poi le leggi 
di moratoria adottate per i paesi belligeranti, le difficoltà dovute all’importazione di 
materie prime, in particolare quelle necessarie al tessile, provocano una piccola crisi del 
credito, la cui risoluzione sarebbe dipesa dalla politica che avrebbe adottato la Banca di 
Spagna e, naturalmente, dalla politica di governo. L’inizio delle ostilità a Barcellona è 
accompagnato da una vera e propria ondata di panico: vengono annullate commesse 
dall’esterno, i clienti stranieri smettono di pagare i propri debiti, si verifica una paralisi 
                                                           
163 “Pero, precisamente por eso, porque para entender el ‘después’ es fundamental conocer el antes, 
devolviéndole la riqueza y complejidad que, entonces sí, nos ayudará a situar en sus justos términos 
evoluciones posteriores, individuales y colectivas”, Saz Campos, Ismael, “Prólogo”, in Fuentes Codera, 
Maximiliano, El campo de fuerzas europeo en Cataluña, Lleida, Pagès, 2009, p. 15. 
164 “El manteniment de la neutralitat per part del govern espanyol provocà una situació excepcional: es 
podia vendre als països bel·ligerants? i als mercats que aquests deixaven abandonats ja que la major part 
dels recursos – econòmics i humans – dels grans països industrials es dedicaven a la guerra. Això permeté 
un fet insòlit en la història de l’economia espanyola que fou l’obtenció de superàvit en la balança 
comercial durant cinc anys seguits: del 1915 al 1919”, Casas, Muriel, “La burgesia industrial i la guerra”, 




commerciale. Questa prima crisi di adattamento, però, è superata dall’apertura di una 
linea di prestiti da parte del Banc de Barcelona, nello stesso mese d’agosto del 1914. La 
soluzione definitiva proviene dall’arrivo di agenti francesi, mandati a richiedere la 
produzione immediata d’indumenti per i soldati. La crisi sembra definitivamente risolta 
nell’inverno 1914 per gran parte delle attività industriali; solo il settore delle costruzioni 
risente della riduzione delle operazioni di credito ipotecario. L’incremento di domande 
di prodotti tessili e cuoio chiude la crisi generale delle esportazioni catalane, iniziata 
dopo la perdita di Cuba e degenerata nel 1902 (nel 1913 le esportazioni generali del 
porto di Barcellona erano il 70% in meno rispetto a quelle del 1897).  
L’impasse del 1914 genera un leggero calo degli affari nel settore del commercio, ma 
già a partire dal 1915 gli incrementi sono evidenti nonostante la diminuzione delle 
importazioni. Probabilmente, anche se mancano prove concrete, comincia addirittura 
una produzione clandestina di macchinari bellici da parte di alcuni industriali 
metallurgici. Comunque sia, il meccanismo di sostituzione delle importazioni favorisce 
un’avanzata del settore metallurgico, con la creazione di nuove industrie, mentre quelle 
esistenti vedono garantita la propria sopravvivenza (in passato, invece, c’era troppa 
concorrenza estera perché il settore potesse espandersi in Catalogna). Il tallone 
d’Achille dell’industria catalana, secondo J. L. Martín, era l’industria siderurgica, poco 
sviluppata. Alla fine della guerra non era ben chiaro se la Spagna, e la Catalogna in 
particolare, sarebbero state capaci di mantenere il trend espansivo. Ma la crisi 
economica del 1920-1921 sembra dissipare ogni speranza. Come aveva previsto 
Frederic Rahola nel 1917, a beneficiare della crisi sarebbero stati gli stati che potessero 
ripiegare sul proprio mercato interno, capaci di avviare una ristrutturazione industriale e 
una conversione e integrazione imprenditoriale che incrementassero la produttività e la 
competitività.   
È difficile dire se la Grande Guerra apporti un cambiamento significativo nell’economia 
catalana. Si è molto parlato di un’ “occasione perduta” e la borghesia industriale 
catalana è stata accusata di non aver saputo promuovere un miglioramento economico 
significativo. Ma secondo J. L. Martín, se si guarda all’economia spagnola, più che alla 
catalana, alcuni cambiamenti operati durante il periodo in esame si rivelano duraturi sul 
lungo termine. Per esempio, viene alterata irrimediabilmente, e resa più complessa, la 
struttura tradizionale dell’industria catalana, caratterizzata da aziende prevalentemente a 
conduzione familiare, specializzate soprattutto nell’industria tessile e in particolare nel 
settore cotoniero.   
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M. Casas sottolinea però la scarsa collaborazione da parte del governo madrileno: i 
settori più lontani dagli interessi industriali non comprendevano l’urgenza dei 
provvedimenti politici ed economici sollecitati dalla classe dirigente catalana. Secondo 
la Casas il governo di Madrid proclama la neutralità solo per evitare possibili 
complicazioni derivate dal conflitto; non prende alcun provvedimento a favore della 
produzione locale. Anzi, l’ondata di panico che invade Barcellona, e la richiesta di 
opportune contromisure, vengono interpretate a Madrid come sintomo di una debolezza 
economica barcellonese: invece la Catalogna viene colpita così profondamente 
dall’impatto della guerra, proprio perché fortemente legata agli alti e bassi del mercato 
industriale internazionale.  
 
IV.3 La guerra politica 
  
Come rileva M. Casas, anche la Lliga Regionalista prende immediatamente posizione: 
F. Cambó scrive tre articoli sull’argomento, pubblicati il 21, 23 e 25 agosto 1914 su La 
Veu de Catalunya. È suo il famoso “Dobbiamo essere neutrali durante la guerra perché 
non possiamo essere nient’altro” (“Hem de ser neutrals en la guerra perquè no podem 
ser altra cosa”). Nel terzo articolo, “Al fer-se la pau” (“Quando si farà la pace”), Cambó 
s’interroga sull’assetto dell’Europa alla fine del conflitto: sicuramente, argomenta, ci 
sarà un Congresso Internazionale, e prospetta la partecipazione in esso degli Stati 
neutrali economicamente forti. Secondo il politico catalano, si tratta di un’occasione 
imperdibile per la Spagna, e per la Catalogna in particolare. 
La Mancomunitat crea ad hoc un’Assemblea Economica. E. Prat de la Riba, il già 
menzionato Presidente dell’ente autonomo, convoca rappresentanti de L’Econòmica 
d’Amics del País (Società economica di Amici del Paese), della Camera di Commercio, 
della Camera Industriale,  il Foment del Treball Nacional (Istituto Nazionale per la 
Promozione del Lavoro), il Centre de Cotoners (Centro di Cotonieri), l’Institut Agrícola 
Català de Sant Isidre (Istituto agricolo catalano di Sant’Isidro), la Lliga de Defensa 
Comercial i Industrial (Lega di difesa commerciale e industriale) e il Sindicat de 
Banquers (Sindacato dei Banchieri), che non assiste ai lavori ma esprime la sua 
adesione. Si costituisce la “Junta Econòmica de la Mancomunitat Catalana”, che discute 
i problemi relativi al credito, alle materie prime, ai trasporti e alla borsa. Una 
delegazione della junta, composta da personalità totalmente differenti come il 
regionalista F. Cambó e il repubblicano radicale A. Lerroux, si reca a Madrid per 
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illustrare al Governo la posizione della Catalogna sulle responsabilità dei ministri nei 
confronti dell’economia nazionale. Nell’articolo “Manifestacions del Sr. Prat de la 
Riba” (“Dichiarazioni del Sr. Prat de la Riba”), pubblicato su La Veu de Catalunya il 25 
agosto 1914, il Presidente della Mancomunitat sostiene che il problema della 
sussistenza è legato alla continuità del lavoro, ed è importante che la produzione 
catalana non sia interrotta dalla mancanza di materie prime o di fondi. Bisogna dunque 
prendere misure urgenti, tra le quali lo stanziamento di fondi che riequilibrino le sorti 
economiche catalane, compensando i milioni “trattenuti” dalle nazioni belligeranti, 
consentendo di acquistare materie prime, che prima dello scoppio della guerra si 
pagavano a rate. La Banca di Spagna è l’unico ente capace di portare a compimento una 
simile missione: il Governo di Spagna deve dunque obbligarla ad agire in favore 
dell’industria catalana. Ma la Corona e il governo, secondo M. Casas, ignorano ogni 
tipo di richiesta, creando anzi un clima anticatalano: la stampa madrilena legata al 
governo comincia una campagna per togliere prestigio e credibilità alle rivendicazioni 
economiche catalane. 
Mentre la Lliga inizia il suo braccio di ferro col Governo a favore degli industriali 
catalani, anche le sinistre sono in fermento. Un esauriente quadro della complicatissima 
politica catalana durante la Grande Guerra viene fornito da David Martínez, ne El 
Catalanisme i la Gran Guerra (1914-1918). La sinistra sconfitta e rovinata, quella 
stessa estate 1914, da una Lliga decisamente egemone e dalla sua frammentazione 
interna, vede nell’esplosione della guerra un’occasione per recuperare o guadagnare 
posizioni nel contesto politico catalano. L’intento è facilitato dall’interpretazione 
manichea data al conflitto: da una parte, l’Intesa viene presentata come massima 
esponente delle libertà democratiche e nazionaliste; dall’altra, gli Imperi centrali 
diventano l’incarnazione del militarismo e dell’autoritarismo. La sinistra nazionalista 
catalana e il catalanismo radicale danno subito appoggio agli alleati, nella speranza che 
il conflitto faccia cadere tutte le monarchie. Si pensa addirittura alla possibilità per lo 
stato spagnolo di diventare una Repubblica Federale. Nell’agosto 1914, il già 
menzionato Ignasi Ribera i Rovira, direttore de El Poble Català, sostiene che il trionfo 
della Francia segnerà l’affermazione degli ideali repubblicani in Europa. Per i francofili 
catalanisti, aggiunge, sarebbe opportuno entrare in guerra accanto a Francia e Serbia, 
entrambe vittime dell’aggressione imperialista. Si crea, dunque, una contrapposizione 
esasperata tra “principi de les nacionalitats” e “idea d’imperi”.  
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Dopo la vittoria alleata sulla Marna, nel settembre 1914, i nazionalisti repubblicani più 
intransigenti pensano che il trionfo dell’Intesa sia possibile e cominciano a escogitare 
strategie per sensibilizzare gli alleati alla causa catalana. Nell’ottobre del 1914 Antoni 
Rovira i Virgili tiene due conferenze al CADCI di Barcellona: quella del 15 ottobre 
s’intitola “Necessitat de que tot nacionalisme tingui una política internacional” (“È 
necessario che ogni forma di nazionalismo abbia una politica internazionale”); quella 
del 22 si chiama “Posició de Catalunya davant el problema europeu” (“La posizione 
della Catalogna di fronte al problema europeo”): nel corso di quest’ultima, il politico 
afferma che il catalanismo deve lavorare presso le cancellerie delle potenze dell’Intesa 
con l’obiettivo di far conoscere al mondo le aspirazioni nazionaliste della Catalogna (“el 
plet nacional de Catalunya”). Considera necessaria la creazione di un Comitè Nacional 
Català (Comitato Nazionale Catalano), sul modello di quelli fondati dai nazionalisti 
cechi e polacchi esiliati a Parigi, per portare a termine la cosiddetta “politica 
internazionale del catalanismo”. Parallelamente, auspica una Union Sacrée delle 
differenti formazioni politiche e classi sociali catalane, per esercitare pressioni sulla 
monarchia alfonsina: agli alleati sarebbe stata presentata l’immagine di una corona 
spagnola affine agli Imperi Centrali per oppressione e militarismo. Insomma, A. Rovira 
non sembra avere dubbi: se le forze catalane avessero esercitato una certa pressione 
sulla monarchia alfonsina, la Francia le avrebbe aiutate a trasformare o affossare la 
monarchia spagnola. L’idea di far pressione sulla Corona ricorda da vicino la politica 
della Lliga, con una fondamentale differenza: per la sinistra catalanista, la riforma 
democratica del regime non sarebbe avvenuta attraverso le elezioni, ma col 
coinvolgimento delle potenze dell’Intesa. 
Nel gennaio 1915, Alfons Maseras pubblica il panflet Pancatalanisme: tesi per servir 
de fonament a una doctrina (“Pancatalanismo: una tesi a fondamento di una dottrina”). 
Redattore de El Poble Català tra il 1904 e il 1909, vicino al nazionalismo radicale di 
Unió Catalanista, A. Maseras tocca addirittura il tasto dell’irredentismo: parla del 
recupero del Rossiglione e dei territori che un tempo facevano parte della corona 
catalano-aragonese; anche questo recupero sarebbe stato ottenuto presentando il “plet 
català” ai diversi congressi delle nazionalità celebrati in Europa, col supporto dei 
catalani “immigrati”, in particolare di quelli di Parigi e delle Americhe.  
Niente di nuovo, in realtà: nel 1913, Jaume Bofill i Mates e Josep Carner avevano già 
presentato un rapporto sulla Catalogna alla rivista Annales des Nationalités, portavoce 
dell’Union des Nationalités, creata l’anno prima per far conoscere a un pubblico 
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internazionale i popoli che aspiravano a essere nazioni. In ogni caso, un’inchiesta de La 
Revista, effettuata tra 1915 e 1916, mostra che gli intellettuali politici catalanisti (A. 
Nin, F. Layret, C. Ametlla e nazionalisti radicali come Manuel Folguera i Duran, F. 
Culi i Verdaguer o Martí i Julià) sono scettici di fronte all’ipotesi di far presa sugli 
alleati: il movimento nazionalista catalano in generale sarebbe troppo poco sviluppato. 
Per un lungo periodo, vengono pubblicati manifesti politici in favore dell’uno o 
dell’altro schieramento. Sono redatti da una serie eterogenea di catalanisti, seguaci di 
volta in volta di regionalismo, nazionalismo radicale, catalanismo di sinistra e 
lerrouxismo. Tra i più conosciuti il Manifest dels Catalans (1915), rivolto a Francia, 
Inghilterra, Serbia e Belgio (non viene menzionata, comprensibilmente, la Russia 
zarista): nel manifesto, firmato, come vedremo, anche da Carme Karr, la Catalogna 
viene identificata con la Serbia, ugualmente oppressa dal dominio “dello straniero” (nel 
gennaio del 1916, la Serbia sarà destinataria di un manifesto rivolto esclusivamente a 
lei).  
Nel 1915, per le sconfitte subite dagli alleati tra la primavera e l’estate (nel febbraio-
marzo 1915 sui Dardanelli, nel maggio 1915 in Artois, nel settembre 1915 nella 
Champagne), diminuisce l’entusiasmo provocato dalla vittoria della Marna. Si capisce 
che la guerra è lunga e il suo esito è tutt’altro che scontato. Quell’anno viene fondata 
Iberia, rivista diretta da Claudi Ametlla, con redattori come A. Rovira i Virgili, M. 
Aguilar, R. Jori, P. Bertrana, E. Xammar e F. Elies “Apa”. Il suo obiettivo è quello di 
fare da portavoce a tutte le manifestazioni filoalleate. Il suo taglio, in particolare, è 
influenzato da Unió Catalanista: la linea di partito è decisamente interventista, i suoi 
membri ritengono che se la Catalogna fosse stata una nazione libera, avrebbe 
partecipato alla guerra schierandosi con l’Intesa; tuttavia, dipendendo la Catalogna dal 
governo madrileno, ogni tipo di collaborazione militare avrebbe avuto un carattere 
prima di tutto simbolico. A partire dal luglio 1915, La Nació, portavoce di Unió 
Catalanista, comincia a pubblicare articoli sui circa 2.000 soldati catalani, che a partire 
dall’agosto 1914 si sarebbero arruolati come volontari nella Legione Straniera: vengono 
presentati come i baluardi di una Catalogna liberale e antimperialista. Secondo La 
Nació, la Catalogna deve mobilitarsi per aiutare economicamente, politicamente e 
moralmente i volontari, presentati come eroi che sacrificano la propria vita per 
realizzare le rivendicazioni nazionaliste. Il principale artefice della propaganda su La 
Nació è Joan Solé i Pla, medico omeopata discendente da una famiglia di tradizione 
politica federalista e militante dell’Unió Catalanista. Come si vedrà più avanti, dal 
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febbraio 1916 fino alla fine della guerra, presiede il già menzionato Comitè de 
Germanor amb els Voluntaris Catalans, e intrattiene buoni rapporti coi superstiti anche a 
guerra finita, aiutandoli in qualche caso a trovare un impiego.  
Certo, col passare del tempo, il conflitto e le sue opportunità sempre più incerte passano 
in secondo piano di fronte alle vicissitudini del catalanismo più intransigente e dell’ 
“esquerra nacionalista”, la sinistra nazionalista. Come si accennerà in seguito, gran parte 
dell’opinione pubblica catalana assiste con una certa insofferenza a un conflitto che non 
sembra riguardarla da vicino fino alla crisi del 1917. Quanto ai sostenitori delle sinistre, 
le continue vicissitudini dei partiti di quello schieramento distolgono l’attenzione dal 
conflitto: come già accennato, l’UFNR viene sciolta nell’aprile 1916, dopo ripetuti 
fiaschi elettorali. L’Unió Catalanista, dopo una prima tentata dissoluzione dell’agosto 
1916, cessa di fatto ogni attività nel 1917, a causa, secondo David Martínez, del suo 
scarsissimo peso politico. Si scioglie, nel 1915, anche il neonato BRA, Bloc Republicà 
Autonomista (Blocco Repubblicano Autonomista).  
I germanofili, intanto, si organizzano, seppure con minor trasporto. Si attivano i carlisti 
di Juan Vázquez de Mella (1861-1928): dichiarandosi apertamente germanofilo, 
quest’ultimo si oppone a Jaime de Borbón, pretendente carlista al trono, che si professa 
filoalleato proprio per il suo appoggio alla Russia snobbata dai repubblicani. La potenza 
zarista attira anche Melcior Ferrer, redattore de El Correo Catalàn e futuro autore della 
monumentale Historia del tradicionalismo, che, come vedremo, si arruola nella Legione 
Straniera. Ma i “filorussi” restano un’eccezione. 
Vázquez de Mella pensa che la Spagna abbia una missione irredentista, e che il suo 
posto sia accanto alla Germania: avrebbe dovuto recuperare infatti le terre di Gibilterra 
e Rossiglione, sottraendole rispettivamente all’Inghilterra e alla Francia. Il politico 
carlista auspica un’unione iberica col Portogallo e una confederazione latina di stati 
ispanoamericani, ma, come gli avversari politici, non crede che lo stato spagnolo abbia 
la capacità militare ed economica per partecipare alla guerra: deve pertanto rimanere 
neutrale,  ma dichiararsi apertamente germanofilo.  
La guerra sembra interessare da vicino anche lo statista conservatore Antoni Maura 
(1853-1925), marginalizzato per l’eccessiva severità della repressione della Setmana 
Tràgica, verificatasi quando era Primo Ministro. Sono schierati a suo favore i giovani 
membri delle Joventuts Mauristes (Gioventù Mauriste), che, presi da un certo 
sentimento d’avversione verso il sistema della Restaurazione, assumono posizioni 
relativamente antiparlamentari e intravedono l’opportunità di mobilitare le forze di 
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destra spagnole intorno alla coppia Maura-Vázquez de Mella: così come la sinistra si 
mobilita a favore della Francia anche per attirare voti, anche queste organizzazioni, per 
motivi analoghi, prendono posizione, schierandosi però con gli imperi centrali. Le 
attività dei germanofili spagnoli si concentrano tra il marzo e il giugno del 1915. 
Sorprendentemente, l’entrata dell’Italia in guerra accanto all’Intesa non provoca alcuna 
mobilitazione filoalleata. Invece, un ambiguo discorso filoalleato, pronunciato da A. 
Lerroux in un meeting nel maggio 1915 in Andalusia,  costituisce per le destre 
germanofile l’occasione per iniziare una battaglia contro le sinistre, contro i francesi e 
contro i “cremaconvents” (bruciaconventi). 
Nell’aprile del 1915 un ciclo di conferenze di A. Maura viene organizzato dalle 
Joventuts Mauristes; nel giugno dello stesso anno si tiene un meeting di J. Vázquez de 
Mella a Madrid. I due eventi, e le questioni trattate durante i meeting, forniscono un 
supporto teorico alla mobilitazione germanofila. Le differenze tra Maura e Vázquez de 
Mella sono evidenti: A. Maura teme che un eccessivo appoggio al Reich destabilizzi la 
monarchia e porti a un colpo di stato, o a una rivoluzione; l’altro sogna un’idilliaca 
rivoluzione conservatrice incruenta. Addirittura, David Martínez fa di Maura un 
possibile precursore del fascismo italiano, dal momento che gli esponenti più radicali 
delle Joventuts Mauristes ricorderebbero da vicino i Fasci di combattimento del primo 
dopoguerra. Il problema è che i mauristi sono per la maggior parte pro-tedeschi, mentre 
Maura non vuole essere identificato con nessuna delle due fazioni.  Continua comunque 
a essere il leader di spicco della destra, mentre Vázquez de Mella si propone come la 
sua alternativa sicura: la posizione dei germanofili dichiarati resta ad ogni modo 
minoritaria. 
Probabilmente, la diplomazia tedesca appoggia economicamente i sostenitori del Reich, 
investendo dei fondi appositamente stanziati e concentrandoli tra Madrid e Barcellona. 
È difficile infatti immaginare pubblicazioni lussuose e... voluminose (32 pagine) come 
Germania, nata nel 1915, e il suo supplemento artistico Pum, senza un finanziamento da 
parte della diplomazia tedesca. Questo tipo di pubblicazioni promuove una propaganda 
germanofila e anticatalanista.  
Come approfondiremo in seguito, la “battaglia di stampa” è senza esclusione di colpi, e 
i toni sono aspri. Ricorderemo qui alcuni passaggi salienti del dibattito. El Heraldo 
Germánico e Pum ricordano che Unió Catalanista aveva a suo tempo sostenuto il 
Transvaal contro l’Inghilterra, nella Guerra Boera del 1899. Gli avversari accusano i 
germanofili di barbarie: per difendersi, alcuni intellettuali filotedeschi pubblicano nel 
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1916 il libro Amistad Hispano-Germana: tra gli autori spiccano Josep Maria Trías de 
Bes, giurista e membro della Lliga, e lo storico Pere Bosch i Gimpera. Catalanisti e 
germanofili si scontrano anche su definizioni come “principio delle nazionalità”. Nel 
giugno 1916, il giornalista Ángel Ruiz i Pablo, collaboratore di Germania, fa notare che 
il vero difensore del principio delle nazionalità è senz’altro il Reich, per l’ampia 
autonomia politica concessa ai sudditi dell’Impero, mentre la Gran Bretagna, al 
contrario di quanto dichiara l’anglofilo Eugeni Xammar, non ha assolutamente formato 
una “federació de democràcies”, federazione di democrazie, ma un potente Impero, che 
vede nell’Irlanda un chiaro paradigma di nazione oppressa. Secondo À. Ruiz, la 
Catalogna ha ragione nel rivendicare il suo particolarismo, ma non deve dimenticare che 
la Spagna è frutto di un accordo tra personalità politiche pienamente riconosciute 
all’epoca come legittime (“un pacto entre poderes entonces considerados legítimos”). 
Anche lui propone, come miglior soluzione, una Repubblica Federale. Anche Joan 
Bruch pubblica nel 1916 “Per què sóc germanòfil?” (“Perché sono germanofilo?”), un 
testo in cui condanna l’aggressione di Filippo V al Principato nel corso della guerra di 
successione spagnola (1701-1714) e accusa l’Inghilterra di aver incitato i catalani alla 
lotta contro il pretendente francese, per poi lasciarli soli davanti alle barbare truppe 
teutoniche. La Tribuna, fervente sostenitrice delle politiche di Alfonso XIII, arriva a 
raccogliere tra il 28 marzo e il 10 aprile 1915 una colletta a favore delle legioni 
polacche di Pilsudski. Ma, come già accennato, l’idea di un intervento militarista non 
viene affatto considerata dalla destra germanofila. A mo’ di “giustificazione”, Slavia, 
organo della colonia austro-ceca di Barcellona, pubblica, nel novembre 1916, la notizia 
per cui molti spagnoli, residenti in Germania allo scoppio della guerra, si sarebbero 
proposti spontaneamente come volontari nell’esercito del kaiser. Una nobile offerta che 
le leggi tedesche, “frutto della coscienza nazionale, credente, padrona e sovrana del 
proprio destino” non permettono di accettare: nessuno deve credersi in dovere di dare la 
vita per una patria che non sia la sua.  
Nel giugno 1915, El Heraldo Gérmanico mette in dubbio l’idealismo dei già menzionati 
“voluntaris catalans” e critica la figura di Frederic Pujulà i Vallès, il presunto volontario 
catalano che, come vedremo, era diventato il simbolo dell’interventismo filoalleato: 
viene infatti precisato che era stato costretto a partire per la trincea dalla doppia 
cittadinanza, è infatti anche cittadino francese. Conclude D. Martínez: 
Ma in definitiva, nessuna teorizzazione o mobilitazione germanofila, tanto in Catalogna 
come nel resto dello Stato, ottenne gli obiettivi desiderati. La propaganda favorevole 
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alle Potenze Centrali non attecchì nelle classi popolari, né favorì un aumento 
considerevole di voti per il maurismo e il “vazquezmellismo”. Né in occasione delle 
elezioni municipali del novembre del 1915 né in quelle generali dell’aprile 1916 le forze 
politiche capitanate da Antoni Maura e Vázquez de Mella costituirono un serio pericolo 
per i regionalisti, in Catalogna, o per i conservatori idóneos nel resto dello stato 
spagnolo165. 
 
D’altronde, anche i filoalleati esauriscono presto le loro energie: alla fine del 1916, le 
risorse propagandistiche dei catalanisti pro-Entente sono basate solo sull’esaltazione dei 
volontari catalani. Un numero considerevole di repubblicani catalanisti contesta il fatto 
che sia stato fornito aiuto ai soli volontari catalani, senza curarsi dei volontari spagnoli 
in generale (un particolare, come vedremo, contestato anche da uno dei volontari, ma 
smentito nei fatti da alcune lettere di soldati spagnoli beneficiari, come i colleghi 
catalani, degli aiuti del Comitè de Germanor). Per rispondere alle critiche, Marius 
Aguilar, membro del Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans e redattore 
d’Iberia, pubblica sul giornale madrileno El Imparcial due articoli sui cosiddetti 
volontari spagnoli. La lettura entusiasma molto Luís Araquistáin, militante del PSOE e 
direttore della pubblicazione filoalleata España, che propone un’esposizione di quadri e 
disegni a Madrid, il cui ricavato sarebbe stato devoluto a favore dei volontari spagnoli 
nelle trincee francesi. A Barcellona, Iberia e La Publicidad aderiscono accettando di 
continuare a Barcellona l’esposizione inaugurata a Madrid: si tratta di 220 opere. 
Vengono esposte a Madrid tra il dicembre 1916 e il marzo 1917, con un esito molto 
modesto. A Barcellona l’esposizione dura tre sole settimane per la scarsa affluenza di 
pubblico. Addirittura, nell’aprile-giugno 1918, viene organizzata una riffa per i quadri 
rimasti invenduti. Commenta sarcasticamente David Martínez: “In conclusione, 
qualsiasi pubblicità a favore dei volontari spagnoli avrebbe affrontato un problema 
simile a quello che minava l’esaltazione per i volontari catalani: non c’erano volontari 
spagnoli a cui dirigersi”166. 
                                                           
165 “Però, en definitiva, cap teorització ni mobilització germanòfila, tant a Catalunya com a la resta de 
l’Estat, no aconseguí els objectius desitjats. La propaganda favorable a les potències Centrals no va 
quallar en les classes populars, ni tampoc va ajudar que es produís un augment considerable de vots per al 
maurisme i el vazquemellisme. Tant a les  eleccions municipals de novembre de 1915 com a les generals 
d’abril del 1916, les forces polítiques encapçalades per Antoni Maura i Vázquez de Mella no van 
demostrar ser un perill seriós per als regionalistes a Catalunya ni per als conservadors idóneos a la resta 
de l’Estat espanyol”, Martínez Fiol, David, El Catalanisme i la Gran Guerra (1914-1918), Barcelona, 
Edicions de la Melagrana, 1988, pp. XIII-XIV. 
166 “Finalment, tota publicitat en favor dels ‘voluntaris espanyols’ havia de tenir una mancança semblant a 
la que llastava l’exaltació dels ‘voluntaris catalans’: no hi havia ‘voluntaris espanyols’ a qui adreçar-se”, 
Ivi, p. XXV. 
144 
 
Come già accennato, il partito più attivo nella propaganda filoalleata è Unió Catalanista, 
con la testata La Nació, che tra il novembre 1916 e gennaio 1917 organizza una colletta 
conosciuta come “Nadal del Voluntari Català” (“Natale del Volontario Catalano”), sorta 
di replica nazionalista all’iniziativa di Araquistáin per i “volontari spagnoli”. Questa 
raccolta viene pubblicizzata da diverse testate catalane: El Poble Català, La Publicidad, 
Iberia ma anche La Veu de Catalunya. Iberia e La Publicidad in realtà appoggiano 
entrambe le iniziative. Stupisce solo in parte l’adesione della Lliga Regionalista, la cui 
testata principale, come si ricorderà, è La Veu de Catalunya. In realtà sono almeno tre i 
buoni motivi che potrebbero aver spinto i regionalisti ad appoggiare l’iniziativa: la 
remota possibilità di uno schieramento futuro a favore dell’intesa; il proposito di 
riformulare il suo progetto nazionalista; il desiderio, non così paradossale, come si 
diceva nel primo capitolo, di allungare la vita all’ultranazionalista Unió Catalanista, un 
utile  strumento per minacciare il governo nelle numerose campagne politiche ed 
economiche contro Madrid. Ma, come già accennato, il partito sospende di fatto le sue 
attività nel gennaio del 1917, periodo in cui termina la colletta.  
Tale scomparsa costituisce una prova ulteriore, per  nazionalisti radicali, repubblicani e 
intellettuali filoalleati, del fatto che la “questione volontari catalani” non esercita alcuna 
presa sull’opinione pubblica. Secondo David Martínez, a partire da questo momento, 
tanto il nazionalismo radicale e repubblicano quanto gli intellettuali filoalleati del resto 
dello Stato si rendono conto che non riescono a creare una mobilitazione favorevole 
all’Intesa invocando la presenza fantasmagorica di volontari spagnoli e catalani 
nell’esercito francese. Nessun settore del nazionalismo catalano tratta di nuovo questo 
tema in maniera sistematica fino al novembre del 1918, dopo la fine del conflitto. In 
Catalogna, il Dr. Solé i Pla è l’unico che in maniera costante, ma anche molto 
marginale, continua a organizzare un’attività benefica per i “volontari catalani”. 
A partire dal 1917, nelle loro disquisizioni sulla guerra, i filoalleati si soffermano su 
tutt’altro tipo di argomenti: cercano negli ideali che muoverebbero le forze dell’Intesa la 
soluzione ai problemi “concreti” della Catalogna dell’epoca. E il 1917, dal punto di 
vista bellico, si presenta propizio per una simile operazione: l’intervento degli Usa 
(all’aprile 1917 risale la dichiarazione di guerra alla Germania) e la rivoluzione russa 
eliminano gli imbarazzi causati, come si vedrà, dalla presenza dell’autocrazia zarista 
accanto a Francia e Inghilterra. Le forze riformatrici di sinistra e catalaniste si sentono 
spronate a riprendere il dibattito. Come scenario interno, invece, la crisi di sussistenza e 
il malcontento dei militari rappresentato dalle Juntas de Defensa (Giunte di difesa) 
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paventano la possibilità di una sorta di congiura contro il regime madrileno, ordita da 
militari, sinistre moderate e classi medie, col supporto passivo dei settori popolari.  
Nel giugno 1917 appaiono ben due piattaforme politiche, che si propongono di 
esercitare pressione sul regime monarchico affinché operi una restaurazione radicale o 
cessi di esistere. Una è costituita dall’alleanza tra repubblicani, riformisti e socialisti, 
che si propone come obiettivo la caduta della monarchia e la proclamazione della 
repubblica: i protagonisti dell’alleanza credono che una Spagna repubblicana potrebbe 
addirittura entrare in guerra, o almeno schierarsi apertamente con gli Alleati. 
D’altronde, il blocco marittimo indiscriminato portato avanti dal Reich nel febbraio 
1917 colpisce anche le navi spagnole. Già nel marzo 1916 aveva suscitato scalpore 
l’affondamento sulla Manica, a opera dei tedeschi, della nave Sussex, con a bordo il già 
menzionato compositore Enric Granados. Nei registri di segreteria dell’Ateneu 
Barcelonès è conservato un telegramma del 5 aprile 1916, inviato dal Primo Ministro al 
Presidente dell’Ateneu José María Roca, nel quale la morte di E. Granados viene 
descritta come “una gran pérdida nacional”; ma, aggiunge il mittente, andrebbe 
rimpianta come quella di “qualsiasi compatriota morto nell’incidente del Sussex”. Il 
ministro afferma anche di aver avviato delle procedure per chiedere conto 
dell’incidente, e di aver ricevuto notizie che lo portano a sperare di ricevere “la más 
cumplida satisfacción”. Come si accennerà anche in seguito, A. Rovira i Virgili 
lamentava proprio lo scarsissimo interesse dell’opinione pubblica per la tragedia del 
Sussex. Una lettera conservata in un registro del 1916, e indirizzata allo stesso 
Presidente dell’Ateneu, chiede fondi a nome della “Comisón pro Náufragos Españoles”, 
fondata nel 1915: i membri della Commissione denunciano il totale oblio degli “eroi del 
lavoro” che, inghiottiti dai flutti, lasciano “il focolare domestico nella miseria, e i propri 
cari nella condizione di orfani”. La solidarietà verso le famiglie è indicata come un 
dovere patriottico verso le povere vedove e i figli, “prosecutori della razza”: 
Siamo fin troppo abituati a queste orribili catastrofi e al silenzio di una società che 
ignora simili tragedie, per meravigliarci del fatto che la memoria dei nostri compagni di 
lavoro e di lotta si spenga come una lampada che non riceva le attenzioni di una mano 
affettuosa; tuttavia, non possiamo tollerare il fatto che le spose di quegli infelici e coloro 
che perpetuano la loro energia, orgoglio della razza, restino dimenticati e senza 
l’appoggio di nessuna classe sociale [...]167. 
                                                           
167 “Harto acostumbrados estamos a los sinsabores de estas catàstrofes y al silencio de una sociedad 
desconocedora de tanto infortunio, para extrañarnos de que la memoria de nuestros compañeros de 
profesión y de lucha se apaga como lámpara sin cuidado de mano cariñosa; y sin embargo, no podemos 
sufrir que las esposas de aquellos infelices y los perpetuadores de sus energías, orgullo de la raza, queden 




Va notato che, nell’elenco dei vapori e brigantini elencati nella lettera, il solo Peñas 
Castillo risulta affondato dai tedeschi, altri come il Millas Carrasco o il Mariano 
Benlliure sono vittima di implacabili tempeste marine. Ma l’elenco è asciutto e senza 
ulteriori commenti: per le vittime del mare, non importa se la nave sia affondata in 
seguito a una tempesta o a una manovra di guerra. Per le vedove e gli orfani 
pietosamente descritti nel documento, non fa alcuna differenza. 
La differenza sembra essere grande, invece, per catalani e spagnoli amici dell’Intesa, 
che, almeno in seguito alla morte del maestro Granados, hanno gioco facile nel proporre 
di troncare le relazioni diplomatiche tra Spagna e Germania.  
Intanto la Lliga Regionalista il 5 luglio 1917 riunisce un’Assemblea di deputati e 
senatori catalani, che chiedono la riapertura delle Corti (chiuse dal febbraio 1917) e 
l’inizio di un periodo costituente, che porti alla democratizzazione della monarchia e 
alla risoluzione della questione nazionale catalana. Jordi Casassas commenta che tale 
“Asamblea de Parlamentaris” permette al Catalanismo di presentarsi come un elemento 
strategico fondamentale per risolvere la crisi politica della Spagna della Restaurazione: 
dimostra insomma che le aspirazioni autonomiste catalane non possono essere isolate 
dalla dinamica politica generale.  
 Ma il primo ministro E. Dato non accetta i punti proposti, e viene allora convocata 
un’altra Assemblea di Parlamentari il 9 luglio, a Barcellona. Questa volta, la 
convocatoria è estesa a deputati e senatori del resto dello Stato, a prescindere dallo 
schieramento politico, disposti a progettare una riforma del regime. Il proposito attira la 
sinistra spagnola e il nazionalismo radicale e repubblicano catalano, mentre scontenta i 
nazionalisti conservatori di A. Maura e i germanofili carlisti che si oppongono alla 
Restaurazione. Alla fine, l’ “Asamblea de Parlamentaris” si attesta su posizioni 
decisamente rivoluzionarie, grazie anche allo sciopero generale del 12 agosto 1917: i 
toni si accendono e viene annullata ogni aspirazione riformista. La Lliga tenta di 
escludere l’assemblea dal movimento a favore dello sciopero, e infine accetta 
d’integrarsi, nel mese di novembre, a un governo di concentrazione nazionale presidiato 
dal liberale Manuel García Prieto. Sembra operare, dunque, una sorta di opportunistico 
voltafaccia, appoggiando il tanto vituperato sistema dei “partiti dinastici”, e la pacifica 
alternanza al governo tra liberali e conservatori. Sentendosi traditi, i repubblicani 
                                                                                                                                                                          
Presidente dell’Ateneu Barcelonès, in Arxiu Històric del Ateneu Barcelonès, d’ora in avanti AHAB, 
Comunicacions 1915-1916, “Junta Directiva: Sessió del Día 21 de Gener 1916 – 2ª convocatoria”.  
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catalanisti e i nazionalisti radicali vicini alla Unió Catalanista si ritrovano in una 
posizione scomoda: dipendono economicamente e politicamente dal regionalismo, e il 
loro peso sociale non consente loro di fornire una valida alternativa alla Lliga. Come se 
non bastasse, si vedono girare le spalle proprio dagli Alleati che tanto hanno sostenuto: 
“Ma un altro duro colpo per questi settori catalanisti e filoalleati del Principato fu 
l’atteggiamento bellicoso e aggressivo che contro di loro adottarono Inghilterra e 
Francia, che li considerarono elementi destabilizzatori della monarchia spagnola e germi 
del pericolo ‘rivoluzionario’ ”168. 
 
In realtà lo stato spagnolo era vincolato alle cosiddette potenze democratiche da diversi 
trattati economici e politici: come già accennato, la sinistra catalana, nella sua palese 
opposizione alla Corona, costituisce un problema per la Francia. I catalanisti del 
Rossiglione arrivano ad accusare i nazionalisti catalani di germanofilia. Con la 
rivoluzione russa dell’ottobre 1917, buona parte della sinistra nazionalista catalana 
attraversa una crisi d’identità, non tanto per la pace stipulata tra bolscevichi e tedeschi, 
quanto per l’ostracismo dell’Intesa nei confronti della Russia sovietica. Come 
suggerisce Enric Ucelay, l’anno 1918 è all’insegna del “Wilson i no Lenin” (Wilson, 
non Lenin). In effetti, insieme al nazionalismo, un ulteriore elemento che distingue la 
sinistra catalana da analoghi schieramenti politici europei è l’ammirazione per gli Stati 
Uniti, piuttosto che per l’Unione Sovietica. I 14 punti di Wilson accendono nuove 
speranze negli ambienti catalanisti, generando addirittura una sorta di corrente, il 
“wilsonisme”: il presidente Wilson diventa il portavoce ideale delle rivendicazioni 
catalane a Parigi. 
Nel Principato, tra le prime a schierarsi è l’eclettica rivista Messidor, apparsa nel 
gennaio 1918 e diretta da Paul M. Turull: riunisce tra i propri collaboratori membri di 
tutti gli schieramenti. I nazionalisti radicali, specialmente gli ex membri dell’Unió 
catalanista e i soci del CADCI (il già menzionato Centre Autonomista de Dependents 
del Comerç i de la Indústria), cercano di portare avanti, appunto, un discorso 
“wilsoniano”, con forti critiche alla Lliga, accusata di far prevalere gli interessi 
economici sul nazionalismo. Gli uomini della Lliga, dunque, non sarebbero genuini 
rappresentanti del nazionalismo catalano. Certo, con l’approssimarsi della fine del 
                                                           
168 “Però el que també havia de ser un cop dur per a aquests sectors catalanistes i aliadòfils del Principat 
fou l’actitud bel·ligerant i agressiva que en contra seu van adoptar Anglaterra i França en considerar-los 
com a elements destabilitzadors de la monarquia espanyola i com a gèrmens del perill ‘revolucionari’ ”, 




conflitto, i nazionalisti radicali riducono simili manifestazioni di malcontento e 
riconoscono la capacità di mobilitazione della Lliga, una qualità utile sia nelle 
rivendicazioni presso il governo spagnolo che per instaurare eventuali contatti con gli 
Alleati. F. Cambó, diventato l’esponente regionalista di maggior prestigio dopo la morte 
nel 1917 di E. Prat de la Riba, si rivela un leader nazionalista con un certo carisma e con 
un relativo riconoscimento internazionale. Quando sostituisce al potere E. Prat de la 
Riba si ritrova ad affronte una sinistra ancora più frammentata. Nel 1917, il presidente 
del neonato BRA (il già menzionato “Bloc Republicà Autonomista”), Marcellí 
Domingo auspica la creazione di una Società delle Nazioni e afferma che la monarchia 
alfonsina non avrà alcuno spazio nell’assetto postbellico. Ma il 15 novembre 1918, alla 
fine della guerra, la minoranza repubblicana del Congresso, formata tra gli altri dal 
Partit Republicà Català, presenta in Parlamento una proposta d’autonomia per la 
Catalogna, che non ottiene buona accoglienza né dal governo Prieto né dalla Lliga e dai 
settori economici prevalentemente catalani: si teme che un’agitazione autonomista 
promossa dal PRC possa portare ancora instabilità tra gli operai catalani, specie 
all’indomani della riorganizzazione della Confederació Nacional del Treball 
(Confederazione Nazionale del Lavoro) avvenuta nel cosiddetto Congresso di Sants, 
tenutosi quello stesso anno. Spaventato dalla prospettiva di nuovi tumulti operai, 
Alfonso XIII ordina a F. Cambó di recarsi immediatamente a Barcellona per distogliere 
le masse da qualsiasi proposito rivoluzionario. Il politico catalano prova a riciclare 
l’idea dell’Union Sacrée, una coalizione interpartitica “per il bene della Catalogna”, già 
alla base di Solidaritat Catalana nel 1906. Il motto di F. Cambó propone l’ideale 
nazionalista catalano al di sopra di qualsiasi considerazione sull’assetto politico vigente 
(“Monarquia? República? Catalunya”). Nel novembre 1918 la lotta per l’autonomia 
continua su su due fronti: a Madrid, per la sospirata concessione di uno Statuto 
indipendente (un’aspirazione che non abbandona i numerosi catalanisti contemporanei); 
presso gli uffici della diplomazia alleata, soprattutto francesi e nordamericani, nella 
speranza di un appoggio esterno. La soluzione più semplice sarebbe costituita da un 
accordo tra la Corona e il nazionalismo catalano, mentre l’opzione diplomatica 
internazionale viene concepita come ultima ratio. Per l’occasione, la stessa Lliga ricicla 
addirittura la questione dei “volontari catalani”: al Congresso dei Deputati, il 
regionalista J. Ventosa parla addirittura di 12.000 catalani, che avrebbero lottato per il 
trionfo degli Alleati. Ma le diplomazie dissuadono i deputati leghisti dall’idea di recarsi 
a Parigi, perché nessuno avrebbe risolto il conflitto catalano (viene loro risparmiata, 
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dunque, l’imbarazzante accoglienza che, come vedremo, il presidente francese Georges 
Clemenceau sembra aver riservato agli esponenti della sinistra catalana, meno prudenti 
dei regionalisti). A recarsi a Parigi è invece il Conde de Romanones, che a nome del 
governo spagnolo si reca da Wilson e da Clemenceau, per assicurarsi il loro sostegno 
alla Corona spagnola. Già nel dicembre 1918, insomma, l’opzione diplomatica può 
considerarsi scartata, e la soluzione autonomista dipende solo da Madrid. F. Cambó si 
mostra, per usare l’espressione di David Martínez, “doble cara” (doppiogiochista, 
letteralmente “bifronte”): intransigente col governo madrileno per compiacere i 
repubblicani, ma disposto a un’intesa vantaggiosa per la classe dirigente catalana. Il 
tentativo di moderazione della Lliga, comunque, si rivela un insuccesso: lungi dal 
fermare il “pericolo rosso”, la mobilitazione nazionalista esaspera gli animi. È del 
febbraio 1919 lo sciopero della Canadenca, così chiamato dalla compagnia elettrica che 
lo inaugura, e presto trasformatosi in sciopero generale. Naturalmente, la questione 
nazonale catalana passa in secondo piano rispetto al problema urgente degli operai in 
sciopero. La lotta di classe barcellonese lascia fuori i nazionalisti radicali e repubblicani 
di Marcellí Domingo, che, fallito il progetto dello Statuto, incolpano i regionalisti di 
aver affossato il progetto wilsoniano: 
Ma l’incorporazione ufficiale dello Statuto spagnolo nella Società delle Nazioni, 
nell’agosto del 1919, segnò, per i pochi che mantenevano alta la bandiera wilsoniana (e 
che si rifiutavano di credere nel rifiuto del presidente nordamericano di risolvere la 
questione catalana), la prova definitiva che la Grande Guerra era terminata, e con essa il 
dibattito tra i sostenitori degli alleati e quelli delle potenze centrali169. 
 
IV.4 La “guerra neutrale” 
 
Ne “La radicalització del catalanisme” (1984), Jordi Casassas osserva che nel primo 
‘900 il Catalanismo conservatore promosso dalla Lliga regionalista era assolutamente 
egemonico, specialmente dal punto di vista istituzionale e culturale. In effetti, se il 
dibattito più feroce sulla Guerra interessa la frammentata sinistra nazionalista, è la Lliga 
a impegnarsi più attivamente sul fronte politico e istituzionale, e a dare anche 
un’interpretazione simbolica della guerra. Alle disquisizioni della sinistra su “quale sia 
il modello di civiltà a cui ispirarsi”, la Lliga risponde con un grande pragmatismo fin 
                                                           
169 “Però la incorporació oficial de l’Estat espanyol a la Societat de Nacions, l’agost de 1919, fou l’avis 
definitiu per als pocs que mantenien l’estendard wilsonià (i que es resistien a creure la negativa del 
president nord-americà a resoldre el plet català) que la Gran Guerra havia finit i amb ella el debat entre els 
partidaris dels aliats i els de les potències Centrals”, Martínez Fiol, David, El Catalanisme i la Gran 
Guerra (1914-1918), cit., p. XXXIV.  
150 
 
dall’inizio del conflitto. Secondo Jordi Casassas, la guerra non fa altro che consolidare 
le grandi linee per le quali era passata la storia del catalanismo fin dai primi albori del 
XX secolo: 
In primo luogo, sensibilizzò, approfondì e rappresentò socialmente la presa di coscienza 
nazionale. Allo stesso tempo le conferiva un carattere rivendicativo, tanto per 
l’influenza diretta della guerra sulla Catalogna, quanto per quella indiretta, proveniente 
da uno Stato spagnolo in crisi. Per la piccola borghesia catalana, il vitalismo 
nazionalista rivendicativo finirà per convertirsi nel freno principale che le impedisca di 
cadere collettivamente in posizioni autoritarie e fascistizzanti170. 
 
Ne El pensament Català davant del Conflicte Europeu (Il pensiero catalano di fronte al 
conflitto europeo), pubblicato dalla Lliga a Barcellona nel febbraio 1915, una nota al 
lettore riassume gli impegni dei deputati del partito presso il Governo di Spagna per 
sollecitare debite contromisure in risposta allo scoppio della guerra. La “rovina dei 
grandi popoli” porta infatti a pensare che, al momento della pace, sarebbe cominciata 
una grande battaglia economica, che avrebbe segnato la sconfitta dei popoli impreparati 
alla concorrenza feroce che li avrebbe aspettati. Il libro riassume la serie di conferenze 
organizzate da alcuni parlamentari della Lliga per spiegare le rivendicazioni urgenti 
fatte al Parlamento, che come accennato le aveva rimandate ad altro momento a motivo 
della chiusura delle Camere per il Carnevale. 
La posizione della Lliga è riassunta fin da questa breve premessa: 
Le minoranze parlamentari regionaliste, tutta la rappresentanza parlamentare catalana, 
ha compiuto il suo dovere. Non le potrà essere addebitato nemmeno un acino di 
responsabilità, nel presente e nel futuro spagnolo, durante questo spaventoso conflitto 
che vede 12 nazioni in guerra, a meno che non ci si riferisca alla responsabilità di aver 
ritenuto patriottico, forse erroneamente, il non voler aggiungere ulteriori problemi 
interni a quelli che la guerra lasciava dietro di sé, facendo del momento attuale il più 
grave per il quale sia passato il genere umano, le cui conseguenze non possono ancora 
prevedersi171. 
  
                                                           
170 “Primerament, va sensibilitzar, aprofundir i eixemplar socialment la presa de consciència nacional. Al 
mateix temps li donava un caràcter reivindicatiu, tant per les influències directes de la guerra sobre 
Cataunya, com per les indirectes que arribaven d’un Estat espanyol en crisi. Per a la petita burgesia 
catalana, el vitalisme nacionalista reivindicatiu s’acabarà convertint en el fre principal que l’impedeix de 
caure col·lectivament en postures autoritàries i feixistitzants”, Casassas, Jordi, “La radicalització del 
catalanisme”, L’Avenç, n. 69, Març 1984, p. 60 
171 “Les minoríes parlamentaries regionalistes, tota la representació parlamentaria catalana, ha complert el 
seu deure. Ni una espuma de responsabilitat li caurà a damunt del present i de l’avenir d’Espanya en 
aquest conflicte espaventable de dotze nacions en guerra, si no és la d’haver cregut patriòtic – potser 
equivocadament – que no devía portar noves pertornacions interiors a les que la guerra sembrava arreu, 
fent dels moments actuals els més greus pels quals ha passat l’humà llinatge i les conseqüencies qual no 
poden preveure’s encara”, da El pensament Català davant del Conflicte Europeu (Il pensiero catalano di 
fronte al conflitto europeo, Barcelona, 1915, p. 17. 
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Come la sinistra, anche la Lliga regionalista formula un vero e proprio “appello al 
patriottismo”, e giustifica in nome di esso il mancato schieramento accanto a questa o 
quella nazione in guerra.  Questa posizione, naturalmente, viene tacciata dalla sinistra di 
codardia e mollezza borghese. Ma la Lliga respinge una simile accusa e rivolge un 
appello al Governo, additato per la sua inazione. La sua neutralità, secondo i 
regionalisti, è dettata dalla necessità, dall’impossibilità della Spagna di entrare in 
guerra: è dunque “fatale come il cambio di stagioni e il movimento degli astri”, e farne 
un merito è frutto di un’incoscienza che ridicolizza il prestigio spagnolo agli occhi delle 
nazioni europee. L’appello è firmato da 6 senatori del Regno, tra cui Frederic Rahola, e 
da 12 deputati, tra cui Francesc Cambó, Pere Rahola i Molinas e Narcís Verdaguer i 
Callís.  
Le conferenze riportate nel volume compilato dalla Lliga sono molto tecniche, 
presentate per esporre i problemi concreti che bisognava discutere in Parlamento prima 
della chiusura delle Corti. I temi trattati sono di natura economica, come quello 
dell’industria e delle esportazioni, affrontato da Lluís Sedó in “Industrialisació i 
Exportació”, o quello della “Política Agraria”, a cura del marchese de Camps.  
A conclusione della conferenza dal titolo “Subsistencies i materies per a l’industria”, 
Pere Rahola, uno degli ideologi della Lliga, afferma un tipo di patriottismo ben diverso 
da quello propugnato dalla sinistra: 
Le cose non s’improvvisano. Prepariamoci alle nuove forme di organizzazione 
economica, pensando che il patriottismo, come ebbe a dire Lloyd George nel meeting di 
Queen’s Hall, non consiste solo nel saper donare la vita per la patria, ma anche nel fatto 
di lavorare per sradicare da essa la miseria172. 
 
Nella manifestazione del Tibidabo, organizzata da Albert Rusiñol, ex presidente della 
Lliga e del Foment del Treball Nacional, dopo la stampa del libro, in onore dei deputati 
che hanno fatto le conferenze, i brevi discorsi degli astanti possono lasciare spazio a 
qualche vena retorica. Dopo la lezione di patriottismo offerta da P. Rahola alle sinistre, 
Albert Rusiñol ne indirizza una al Governo spagnolo: 
Il pensiero e l’anima della Catalogna faranno comprendere al Governo, per sordo che 
sia, qual è la maniera di “fare patria”; non è incrociando le braccia, e imponendo solo la 
neutralità, che si può salvare e si salverà il paese dalle conseguenze di questa guerra 
                                                           
172 “Les coses no s’improvisen. Preparem-nos per a les noves formes d’organisació econòmica, pensant 
que’l patriotisme, com digué Lloyd Georges en el meeting de ‘Queens Hall’, no consisteix pas solament 
en sapiguer donar la vida per la patria, sinó en treballar per a que dintre d’ella quedi desterrada la 




spaventosa, ma facendo in modo che il nostro paese non ne soffra, mettendo in pratica 
le soluzioni patriottiche proposte con tanto senno dai nostri compagni173. 
 
Raimond d’Abadal opera un significativo paragone tra l’ideale patriottico di chi muore 
per la propria terra, e chi ne sogna la rinascita: 
La compenetrazione con questo atto si è trasformata, dunque, in un richiamo irresistibile 
di azione, di lavoro, di attività, che sono necessari affinché la Spagna non si lasci 
sfuggire questi momenti inestimabili, per arrivare alla rigenerazione, per la quale da 
molto tempo sospiriamo tutti, perché se non si fa così, cadremo nel baratro, dal quale 
sarà molto difficile uscire; un richiamo poderoso che ha una grande trascendenza; un 
richiamo più terribile, forse, che i richiami che al giorno d’oggi si sentono nei campi di 
battaglia europei, perché lì sono richiami di chi versa il proprio sangue per un ideale che 
è la vita dei popoli liberi, mentre qui è un ideale che ancora non abbiamo e dev’essere la 
vita del nostro popolo174. 
 
Ma è Francesc Cambó a dare all’ideale patriottico propugnato dai neutralisti una 
dimensione sublime, degna di misurarsi con l’idealismo dei belligeranti: 
Viviamo oggi, abbiamo la sorte di vivere – direi quasi la disgraziata sorte di vivere, - un 
momento trascendentale e unico nella storia dell’umanità. Sono questi giorni, giorni 
d’orrore e giorni d’eroismo, giorni terribili e giorni augusti; sono giorni in cui gli 
uomini di tutti i popoli in lotta sublimano il loro patriottismo, portando il valore 
individuale e collettivo ad altezze che nessuno avrebbe mai sognato, ad altezze 
insospettate; oggi muoiono molti uomini, e quelli che restano centuplicano la loro forza 
morale, il valore dello spirito; e in questi momenti, in tutto il mondo, tra governanti e 
governati c’è una compenetrazione perfetta; sono cadute le separazioni di partito, 
religiose, di pensiero e di classe; il patriottismo tocca oggi tutti i popoli del mondo, 
tanto i popoli che versano il proprio sangue nei campi di battaglia, come quei popoli 
che, vivendo la pace, si preparano per la formidabile lotta commerciale che arriverà 
dopo questa guerra. In nessun luogo al mondo ci sono problemi tra governanti e 
governati: dappertutto ci sono governi che iniziano ad nutrire delle aspirazioni, e popoli 
che le assecondano, popoli che hanno ideali e governi che le accolgono, e gli uni e gli 
altri si compenetrano175. 
                                                           
173 “I el pensament i l’ànima de Catalunya faràn compendre al Govern, per sord que sigui, quina és la 
manera de fer patria; que no és creuant-se de braços, que no és sols imposant la neutralitat, com es pot 
salvar el país i es salvaría de les conseqüencies d’aquesta guerra espantosa, sinó fent de manera que’l 
nostre país no’n pateixi, portant a la pràctica les patriòtiques solucions tan assenyadament proposades pels 
nostres companys”, Ivi, p. 326. 
174 “Aquesta compenetració amb aquest acte s’ha convertit, doncs, en un clam irresistible d’actuació, de 
treball, d’activitat, que són necessaris a l’objecte de que Espanya no desaprofiti aquests moments 
inapreciables, per arribar a la regeneració, per la qual fa tant temps tots sospirem, car si no’s fa així 
caurem a l’avenc, del qual ens serà molt difícil sortir; clam poderós que té una gran trascendencia; clam 
més terrible potser que’ls clams que en el dia d’avui se senten en els camps de batalla d’Europa, car allí 
són clams dels que vessen la seva sang per un ideal que és la vida dels pobles llurs, mentres que aquí és 
clam per un ideal que encara no tenim i ha d’ésser vida del nostre poble”, Ivi, p. 328.  
175 “Vivim avui, tenim la sort de viure – quasi us diría la desgraciada sort de viure, - un moment 
trascendental i únic en l’historia de l’humanitat. Són aquests dies, dies d’horror i dies d’heroisme, dies 
terribles i dies augustos; són dies en que’ls homes de tots els pobles en lluita sublimen el seu patriotisme, 
portant el valor individual i col·lectiu a altures que ningú hauría somniat mai, a altures insospitades; avui 
moren molts homes, i els que queden centupliquen la força moral llur, el valor de l’esperit; i en aquests 




La Spagna si presenterebbe quindi come un’eccezione vergognosa, comparabile solo 
alla “trista” repubblica messicana, che, mentre i paesi confinanti versano il proprio 
sangue per la patria, spargerebbe il suo per distruggerla. Lluís Ferrer-Vidal, invece, 
riassume con una metafora efficace il proposito della Catalogna di restare, in mancanza 
di soluzioni migliori, all’interno dello stato spagnolo, ma di esercitare la funzione di 
nocchiero della “nave” nazionale: 
E siccome nei tempi in cui ci troviamo non posso sognare di navigare sulla nostra nave 
personale, perché le piccole navi soccombono fatalmente, e non vogliamo buttarci in 
mare per essere vittime degli squali internazionali, né essere issati a bordo di un’altra 
nave, ce ne restiamo a bordo della nave spagnola, ma non come gente inutile, non come 
tristi marinai, come gatti di mare; vogliamo essere, perché vi abbiamo diritto, nostromi, 
dare il nostro contributo alla politica del paese, com’e nostro diritto di catalani176. 
  
Nell’analisi di Cambó, inoltre, la guerra è lì a dimostrare che gli interessi europei 
prevalgono sul principio delle nazionalità. Infatti il parlamentare regionalista rimprovera 
al Governo proprio l’inerzia in un momento simile, un momento nel quale tale principio 
ribolle in tutto il mondo ed è una delle basi della guerra.  Nelle parole di Cambó, 
l’industria catalana, che viene ignorata da Madrid, quasi viene a identificarsi con la 
stessa società del Principato. 
I repubblicani tendono, come si è visto, a sottolineare con orgoglio lo sforzo delle 
piccole nazioni in guerra, e a sperare che la Catalogna e altre ne prendano esempio; a 
tanta passione, la Lliga sembra contrapporre una logica pratica e ammantata di 
Positivismo: anche sul piano internazionale, il “piccolo” è destinato a soccombere 
davanti al “grande”.   
Anche nel volume Història d’una política (1933), scritto quando l’avventura del partito 
è giunta ormai alla fine, la reazione della Lliga allo scoppio della guerra viene 
presentata come dinamica e responsabile rispetto al disfattismo spagnolo: tra l’altro 
                                                                                                                                                                          
les separacions de partits, de religió, de pensament i de classe; el patriotisme arbora avui a tots els pobles 
del món, tant en els pobles que vessen la seva sang en els camps de batalla, com en aquells pobles que, 
vivint en la pau, es preparen per a la lluita comercial formidable que vindrà després d’aquesta guerra. 
Enlloc del món hi ha problemes entre governants i governats: a tot arreu hi ha governs que inicien 
aspiracions i pobles que les secunden, i pobles que tenen ideals i governs que les acullen, i uns i altres es 
compenetren”, Ivi, p. 329 . 
176 “I com que, en els temps en que’ns trobem no puc somniar en navegar en barco propi, perquè els 
barcos petits sucumbeixen fatalment, i no volem tirarnos de cap al mar per a ésser víctimes dels tiburons 
internacionals, ni ésser içats a bord d’un altre barco, ens quedem a bordo del barco d’Espanya, però no 
com a gent inútil, no com a tristos mariners, com a gats de mar; volem ésser, perquè hi tenim dret, 
directors de ruta, portar la nostra actuació en la política del país, en el qual hi tenim un perfecte dret els 




viene esposta meglio l’argomentazione per cui E. Dato avrebbe tradito la buona fede 
della Lliga. Il Primo Ministro avrebbe chiesto ai parlamentari catalani di approvare il 
bilancio relativo all’anno 1915, offrendo in cambio la discussione in Parlamento delle 
leggi economiche richieste dalla Catalogna. Ma una volta ottenuto quanto auspicava, 
chiude le Corti, con la scusa di potersi così dedicare interamente alla soddisfazione delle 
richieste catalane. Invece, sostiene in seguito di non poter trasformare in legge i progetti 
presentati dai parlamentari catalani, proprio perché le Corti erano ancora inattive! 
Quanto alla manifestazione del Tibidabo del 14 luglio 1915, il libro mette in evidenza, 
in particolare, il discorso di Cambó, del quale vengono sottolineate le argomentazioni 
sulla necessità dell’azione parlamentare nei confronti del Governo. Secondo il redattore 
del volume, le parole del politico sarebbero state addirittura una dichiarazione di guerra 
al Governo (“Aquell discurs fou una veritable declaració de guerra al Govern d’en 
Dato”). Alla fine, sempre secondo la versione regionalista, l’azione catalana per 
trasformare la neutralità spagnola in un beneficio per la ricchezza del paese si realizza in 
primis grazie alla Junta Económica della Mancomunitat, e alle sue proposte, e in 
secondo luogo attraverso la rappresentazione parlamentare catalana, che esamina la crisi 
economica che affligge la Spagna e segnala la maniera più efficace di porvi rimedio, 
con le teorie esposte nel menzionato El Pensament Català devant del conflicte europeu. 
Le petizioni formulate dai parlamentari catalani dal punto di vista economico sono 
largamente condivise dall’opinione pubblica, a tal punto che il 10 ottobre 1915 viene 
organizzata una grande manifestazione con la partecipazione di tutti i partiti catalani. 
L’evento viene paragonato, per incisività, alla Solidaritat Catalana del 1906. In effetti, 
alcuni documenti conservati nell’Archivio dell’Ateneu Barcelonès, dimostrano che la 
mobilitazione era stata studiata nei minimi dettagli: il 30 settembre 1915, una lettera 
della Comisión Mixta de Zonas Neutrales (Commissione Mista per le Zone Neutrali) 
notifica infatti al direttore dell’Ateneu l’intenzione di convocare il 10 ottobre una “Gran 
Asamblea” che riunisca le forse politiche, economiche e operaie della Catalogna, per 
dimostrare a legislatori e governanti che il popolo catalano è unanime nella richiesta 
delle riforme economiche che il governo si ostina a ignorare. “Conoscendo il 
patriottismo” del Presidente, i firmatari, tra i quali figurano E. Prat de la Riba, F. Cambó 
e A. Lerroux,  non dubitano della sua assistenza al meeting. Il giorno dopo, gli stessi 
inviano un’altra breve missiva al Presidente per pregarlo, per una migliore riuscita della 
convocazione, di richiedere, attraverso le testate principali barcellonesi, la 
partecipazione degli altri soci dell’Ateneu. 
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Tanto pragmatismo lascia poco spazio alla retorica. Le uniche punte di lirismo del 
resoconto del 1933 sono toccate in un passo sull’affermazione della “gloriosa” 
economia catalana rispetto al cadavere politico in decomposizione costituito dalla 
Spagna: 
Questa manifestazione a favore delle leggi economiche era l’affermazione serena del 
popolo catalano di fronte alla negazione sistematica delle classi politiche centraliste: era 
l’affermazione di un popolo vivo contro la politica morta che gli veniva imposta; era 
l’immagine di un futuro di gloria su un cadavere politico in decomposizione177. 
 
Viene poi riportato per intero il manifesto Per Catalunya i l’Espanya Gran, di E. Prat 
de la Riba, risalente al marzo del 1916 e firmato dai senatori e parlamentari catalani. 
Comincia con una critica al centralismo spagnolo, accusato di bistrattare le minoranze: 
Che lo travestano come vogliono per nasconderlo, il fatto è questo, in tutta la sua 
rivoltante crudezza: in Spagna c’è un popolo che vede riconosciuti e innalzati nella vita 
pubblica gli elementi della sua personalità che i popoli apprezzano maggiormente; e vi 
sono altri popoli, che trovano questi elementi fondamentali della loro spiritualità, della 
loro personalità, discriminati dalle leggi dello Stato, da tutta la vita pubblica178. 
 
Questo stato di servitù, paragonato a quello degli iloti spartani, viene respinto dal 
manifesto.  
Prima della Guerra, tutti gli Stati europei erano più o meno indipendenti. Al momento 
della redazione del manifesto, i popoli di medie dimensioni erano già “prevaricati” in 
qualche modo dall’Inghilterra o dalla Germania. Dopo la pace, il mondo si sarebbe 
probabilmente diviso in due o più grandi trusts di nazioni, in previsione di una nuova 
guerra. Si tratta, per la Spagna, di una vera e propria guerra per la sopravvivenza: se non 
fa fronte all’imminente mutamento dell’assetto politico ed economico europeo, 
semplicemente soccomberà. 
La perseguitata Catalogna, mortificata nella preservazione della propria lingua e delle 
proprie istituzioni, assurge quindi a “salvatrice” della Spagna, segnalandole il pericolo, 
e proponendo una soluzione: chiudere questo lungo braccio di ferro tra le tendenze 
uniformatrici della Castiglia e le aspirazioni delle nazioni iberiche. Queste ultime vanno 
lasciate libere nella loro partecipazione allo Stato spagnolo, libere di avere istituzioni 
                                                           
177 “Aquesta manifestació en pro de les lleis econòmiques era l’afirmació serena del poble català davant 
de la negació sistemàtica de les classes polítiques centralistes: era l’affirmació d’un poble viu contra la 
política morta que se li imposava; era l’imatge d’un esdevenidor de glòria sobre un cadàver polític en 
descomposició”, Història d’una política, Barcelona, Biblioteca de Lliga Catalana, 1933, p. 174.   
178  “Vesteixi’s com es vulgui per amagar-lo, el fet és aquest, amb tota la seva revoltant cruesa: a Espanya 
hi ha un poble que troba en la vida pública reconeguts i enaltits els elements de la seva personalitat que 
els pobles més fortament estimen; i uns altres pobles que veuen aquests elements substancials de llur 
espiritualitat, de llur personalitat, exclosos de les lleis de l’Estat, de tota la vida pública”, Prat de la Riba, 
Enric, Per Catalunya i l’Espanya Gran (1916),  Ivi, p. 178.  
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proprie, “facendo così della Spagna, non la somma di un popolo con le spoglie morte di 
tutti i popoli spagnoli, ma il prodotto vivo, potente, di tutti i popoli spagnoli, interi, così 
come Dio li ha fatti, senza prima mutilarli, rubando loro la lingua, la cultura, la 
personalità, che sono l’anelito vitale della loro forza”179. Si tratta insomma di un’ “opera 
di giustizia”, ma anche di un’opera di convenienza. Una Spagna fondata sul rispetto 
dell’uguaglianza e del diritto dei popoli che ne fanno parte, sarà anche una “Espanya 
gran”. Questo concetto è imbevuto dell’imperialismo illustrato ne La Nacionalitat 
Catalana, e propugnato dal collaboratore d’Ors. Prat propone la costituzione di un 
impero iberico, che incorpori anche il Portogallo. Ancora una volta, opportunismo e 
ideale si uniscono in questo pragmatico patriottismo borghese: 
Per il Portogallo, come per tutta la Spagna, questo orientamento avrebbe un altro 
vantaggio di valore inestimabile: il possesso di un ideale. I popoli non si sollevano dal 
nulla, non escono dall’abiezione né dall’impotenza senza l’azione trasformatrice, quasi 
taumaturgica, di un ideale. I popoli senza ideale sono popoli che ristagnano come le 
acque che non fluiscono. Tutti i rinnovamenti nazionali gloriosi sono opera di un ideale. 
Senza ideale, né i governanti né i governati saprebbero innalzarsi al di sopra degli 
stimoli dell’interesse particolare, muovendosi oscuramente tra la polvere della terra. Il 
genio e l’eroismo hanno bisogno del contesto dei grandi ideali collettivi. Per questo i 
popoli assistono, in queste ore d’ideale, al fiorire di grandi uomini: pensatori, statisti, 
generali, diplomatici, e dopo, morto l’ideale, precipitano per anni e secoli, governati da 
legulei o istrioni della nobiltà e della plebe, che attendono a braccia conserte, a ogni 
crisi, l’uomo della provvidenza che non arriva mai180. 
 
L’ideale è ora reso possibile dalla guerra. Troviamo qui forse l’analisi più accurata che 
Prat de la Riba fa del conflitto. Il politico leghista sembra contrastare indirettamente 
l’ideale “eroico” imposto dalla guerra (e rivendicato di volta in volta da filoalleati e 
filotedeschi), rivendicando la dignità dell’uomo d’affari, dei valori della borghesia: 
La guerra ha cambiato i valori militari e politici. L’Inghilterra sentirà fin da ora – come 
la sentirà la Germania – tutta l’importanza di avere al suo fianco, non già popoli 
inferiori o debilitati, ma nazioni vigorose, e le nazioni sono vigorose non in base al 
numero di uomini che possono sacrificare, ma in virtù della formazione di tali uomini, 
                                                           
179 “fent així d’Espanya, no la suma d’un poble, i les despulles mortes d’altres pobles, sinó la resultant 
viva, poderosa, de tots els pobles espanyols, sencers, tal com Déu els ha fets, sense mutilar-los abans, 
arrencant-los la llengua, la cultura, la personalitat, que són l’arrel vital de llur força”, Ivi, pp. 180-181. 
180 “Per a Portugal, com per a Espanya tota, aquesta orientació tindria un altre avantatge de valor 
imponderable: la possessió d’un ideal. Els pobles no s’aixequen del no-res, no surten de l’abjecció ni de la 
impotència sense l’acció transformadora, quasi taumatúrgica, d’un ideal. Els pobles sense ideal són 
pobles estancats que es corrompen com les aigües embassades. Totes les renovacions nacionals glorioses 
són obra d’un ideal. Sense ideal, ni governants ni governats no saben enlairar-se per damunt dels estímuls 
de l’interès particular, es mouen obscurament entre la pols de terra. El geni i l’heroisme necessiten 
l’ambient dels grans ideals col·lectius. Per això els pobles tenen en aquestes hores d’ideal, florides de 
grans homes: pensadors, estadistes, generals, diplomàtics, i després, mort l’ideal, van rodolant avall anys i 
segles, governats per leguleis o per histrions de la reialesa o de la plebs, demanant assedegats a cada crisi 
l’home providencial que no arriba”, Ivi, pp. 181-182. 
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della direzione politica, della tecnica, della potenza culturale e industriale. Quel 
concetto di guerra che opponeva l’industrialismo al militarismo, tacciando con 
disprezzo i popoli industriosi come “popoli di traffichini”, è totalmente caduto: la guerra 
è l’affare industriale supremo e non è possibile prepararla, sostenerla, né dirigerla, senza 
una tecnica industriale, senza l’industrializzazione intensa, la più formidabile possibile, 
di tutta la vita economica nazionale181. 
 
La guerra consacra definitivamente l’industrializzazione come vero elemento di 
progresso, contrapposta alla militarizzazione. Indirettamente, E. Prat sembra propugnare 
un nuovo ideale patriottico e, di converso, annunciando la fine dell’ideale maschile 
militarizzato, un nuovo ideale virile, quello del pragmatico borghese che pensa al bene 
della sua patria, preservandola dalla rovina che, deposte le armi, può toccare agli stati 
deboli. 
Prat de la Riba si mostra ancora imparziale, ma segnala il modello degli imperi centrali, 
federalista e rispettoso delle minoranze, come il più conveniente per la Catalogna. 
D’altronde, anche le colonie inglesi si stanno battendo con un coraggio leonino, 
dimostrandosi fedeli alla madrepatria. L’Austria, che sembrava prossima alla fine 
politica, presenta improvvisamente tutte le minoranze rivitalizzate dall’eroismo. Le 
grandi potenze apprezzano lo sforzo delle colonie o degli stati che le compongono, e lo 
ricompensano. La Germania apre a Varsavia un’Università polacca e la Francia parla di 
ricostituire le sue personalità regionali. Una frecciata all’ingrato centralismo madrileno: 
“I cannoni sono certamente una forza, ma lo sono anche le idee che muovono i popoli, i 
sentimenti accumulati nel corso dei secoli, e queste supreme concrezioni [sic] della 
spiritualità delle razze che sono le lingue”182. 
L’invito finale suona come un ragionevole aut-aut: 
Non lo dimentichino i pochi uomini che concentrano nelle loro mani la realtà e, 
pertanto, la responsabilità di tutto il potere politico spagnolo. Quando si governa un 
popolo, per modesto che sia, in un’ora suprema per la storia, non si ha diritto alla 
mediocrità. Restare assorbiti dalle attività minori della politica, ancorati a terra senza 
altra prospettiva che quella della gestione amministrativa, è un crimine di lesa patria. 
                                                           
181 La guerra ha canviat les valors militars i polítiques. Anglaterra sentirà des d’ara – com ho sentirà 
Alemanya – tota l’importància de tenir al seu costat, no pobles inferiors o neulits, sinó nacions vigoroses, 
i les nacions són vigoroses, no pel nombre d’homes que poden sacrificar, sinó per la formació d’aquestes 
homes, per la direcció política, per la tècnica, per la potència cultural i industrial. Aquell concepte de la 
guerra que oposava l’industrialisme al militarisme motejant despectivament els pobles industriosos de 
“pueblos de merchachifles”, és totalment caigut: la guerra és el suprem afer industrial i no és possible 
preparar-la, sostenir-la, ni dirigir-la sense una tècnica industrial, sense la industrialització intensa, el més 
formidable possible, de tota la vida econòmica nacional, Ivi, p. 182).  
182 “Que els canons són certament una força, però també ho son les idees motrius dels pobles, els 
sentiments acumulats en el davallar dels segles, i aqueixes concrecions supremes de l’espiritualitat de les 
races que són les llengües”, Ivi, p. 183. 
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Devono sentire l’eccezionalità del momento. Devono saper innalzare al livello di questa 
eccezionalità le riforme, gli atti di governo. Devono comprendere che le utopie dei 
periodi pacifici diventano realtà possibili, programmi immediatamente realizzabili in 
queste ore fatali, e devono essere illuminate da visioni alte, concezioni forti, 
risvegliando nel popolo la vibrazione degli ideali. Questo è il grande momento, l’ora 
eroica. Se scivola inutilmente come tutte le altre per la Spagna, almeno avremo fatto il 
nostro dovere segnalandola, annunciandola direttamente, durante questa paralisi cronica 
delle Corti, ai rappresentanti supremi dello Stato e all’opinione pubblica dell’intera 
Spagna183. 
 
La penna di Prat de la Riba è intrisa di quell’idea di “rispettabilità” che George Mosse, 
in “Sessualità e Nazionalismo”, definisce come il reale emblema dello stile di vita 
borghese, più rappresentativo della raggiunta prosperità economica e dell’attenzione al 
guadagno. In fondo Prat de la Riba propone un proprio modello di “eroe di guerra”, 
l’homo faber che si preoccupa della prosperità del proprio paese, piuttosto che della sua 
forza militare. Nel già menzionato archivio storico dell’Ateneu Barcelonès, una “Lliga 
contra la inmoralitat publica” (Lega contro l’immoralità pubblica) chiede il sostegno del 
Presidente in una lettera del 6 gennaio 1917, dichiarando che le numerose 
manifestazioni d’immoralità che affliggono la capitale catalana rappresentano “non solo 
un’offesa ai principi di ordine morale e religioso, ma anche un disonore per il buon 
nome di Barcellona e un veleno che debilita e distrugge il vigore della razza”184. A 
proposito del nesso tra moralità e nazionalismo, George Mosse commentava: 
Il nazionalismo è stato, forse, la più forte ed efficace ideologia dell’età contemporanea, 
e la sua alleanza con la moralità borghese mise in moto un meccanismo difficile da 
arrestare. Nella sua lunga parabola, esso cercò di cooptare la maggior parte dei più 
importanti movimenti dell’epoca, di assorbire tutti quegli uomini ritenuti interessanti e 
preziosi, pur rimanendo fedele a certi miti e simboli immutabili. Si allargò a 
comprendere il liberalismo, il conservatorismo e il socialismo; e, se utili in quel 
momento ai propri fini, sostenne sia la tolleranza che la repressione, sia la pace che la 
guerra. Per la sua pretesa di immutabilità, dotò tutto quello con cui venne a contatto di 
                                                           
183 “No ho oblidin els pocs homes que concentren en llurs mans la realitat i, per tant, la responsabilitat de 
tot el poder polític d’Espanya. Quan es governa un poble, por modest que sigui, en hores supremes de la 
història, no hi ha dret a la mediocritat. Restar absorbit per les feines menors de la política, encastat a terra 
sense altre horitzó que el de la sínia administrativa, és un crim de lesa pàtria. Han de sentir 
l’excepcionalitat del moment. Han de saber aixecar al nivell d’aquesta excepcionalitat les reformes, els 
actes de govern. Han de compendre que les utopies dels períodes plàcids esdevenen realitats assolibles, 
programes immediatament realitzables en aquestes hores assenyalades, i han d’enlairar-se a visions altes, 
a concepcions fortes, despertant en el poble la vibració dels ideals. Aquesta és l’hora gran, l’hora heroica 
que passa. Si passa inútilment com totes les altres per Espanya, haurem complert almenys nosaltres 
assenyalant-la, anunciant-la directament, en aquesta paràlisi crònica de les Corts, a les representacions 
supremes de l’Estat i a l’opinió d’Espanya entera”, Ivi, p. 185.  
184 “no sols una ofensa als principis del ordre moral y religiós sino ademés una deshonra p’el bon nom de 
Barcelona y un veneno que debilita y destrueix el vigor de la rassa”, lettera della Lliga contra la 
inmoralitat publica al Presidente dell’Ateneu Barcelonès, 06/01/1917, AHAB, Comunicacions 1916-17, 
“Sessió del dia 19 de Gener del 1917”. 
159 
 
uno “spicchio di eternità”. Ma, per quanto flessibile, il nazionalismo non venne mai 
meno al proprio patrocinio della rispettabilità185. 
Secondo Jordi Casassas, nel discorso regionalista il Catalanismo viene presentato dalla 
Lliga come soluzione sia del problema della mancata coesione tra le diverse componenti 
sociali, che di quello “esterno” della mancanza di rappresentatività politica della 
borghesia catalana.  Eppure, una delle conseguenze importanti della guerra è l’inizio 
della crisi della rappresentatività di tale Catalanismo, e  del partito che lo propone. Tra il 
1917 e il 1919 Cambó non abbandona il Catalanismo, ma ne fa un argomento 
minoritario, legato alla crisi dello stato e a quella della borghesia. Per Casassas, a partire 
dal primo dopoguerra il Catalanismo accompagna la mobilitazione della piccola 
borghesia, segnando una nuova tappa nella sua evoluzione come corrente ideologica e 
sociale: si esaurisce la vena “ruralizzante” dei nostalgici della Catalogna dei tempi 
andati, e s’impone la modernizzazione quasi brutale dello schema populista, 
repubblicano e democratico che aveva portato al fallimento i modernisti di fine ‘800. 
 
IV.5 Visca França: la Guerra a sinistra 
 
Nel suo Les valors ideals de la guerra, Antoni Rovira i Virgili sostiene che i volontari 
catalani che combattono nelle trincee francesi hanno il grande merito di aver fatto 
conoscere al mondo la causa catalana. Come già accennato, l’urgenza di “presentarsi al 
mondo” viene spesso sottolineata dagli intellettuali catalani di sinistra, schierati quasi in 
blocco a favore della Francia. Lo stesso poeta Josep Carner aveva proposto la nazione 
confinante come “avvocata” della causa catalana. Secondo A. Rovira perché ciò sia 
possibile i nazionalisti catalani hanno bisogno di sensibilizzare l’Europa alla propria 
causa, e un atto più simbolico di mille parole sarebbe costituito dal sacrificio di “2000 
volontari”, che secondo l’ottimistico autore verrà sicuramente salutato con gratitudine 
dall’altra parte di Pirenei.  
In “Wilson i no Lenin: l’esquerra catalana i l’any 1917” (“Wilson, non Lenin: la sinistra 
catalana e l’anno 1917”), Eric Ucelay da Cal sostiene quello che, come vedremo, le 
lettere dei volontari catalani sottolineavano spesso: la Guerra Europea, nelle fantasie 
piccoloborghesi catalane, era considerata l’ultima delle Guerre, la Guerra che avrebbe 
posto fine a tutti i conflitti e portato al trionfo del progresso e della democrazia contro il 
                                                           
185 Mosse, George, Sessualità e Nazionalismo, Bari, Laterza, 1996, p. 10. 
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militarismo e l’imperialismo. Questa visione era favorita anche dall’insistenza dei mezzi 
di propaganda alleati nel presentare una simile versione del conflitto. 
Se, nelle potenze belligeranti, la forza della contesa generava la Union Sacrée intorno 
alla bandiera e alla patria e la sospensione di ostilità interne nella lotta politica e sociale, 
nei paesi neutrali – come in Italia e in Portogallo (che sarebbero entrati tardi nel 
conflitto) – o in Spagna e in Argentina (che ne sarebbero rimasti ai margini) – le opzioni 
rappresentate dai due schieramenti, gli alleati e gli imperi centrali, si trasformarono al 
contrario in elementi polarizzatori, e favorirono un clima di definizione politica, di 
conflitto e quindi di “guerra civile” larvata. Come osserva uno dei pubblicisti francofili 
più energici in Catalogna, la campagna che si muoveva intorno alla guerra generava una 
filosofia del “tutto-o-niente”: “Se la nostra causa era quella giusta, non potevamo 
accettare che qualcuno vi fosse indifferente. O con noi, o contro di noi. Non esistevano 
mezzi termini”186. 
 
 L’ultima riflessione è di C. Ametlla amico e collaboratore del dr. Solé i Pla, e 
destinatario di alcune lettere dei volontari catalani in contatto col Comitè de Germanor. 
Per lui e per tanti catalanisti originari della piccola borghesia era inconcepibile restare 
neutrali in una guerra cominciata con lo schiacciamento di piccoli paesi come Serbia e 
Belgio. 
Come già sottolineato in precedenza, per le sinistre divise e prostrate dai numerosi 
fallimenti politici, la mobilitazione a favore degli alleati è anche una manovra politica: 
cosciente dell’incapacità del catalanismo progressista di giungere ai lavoratori, la 
sinistra concepiva la guerra come un veicolo per mobilitare le masse e ispirare un 
orientamento, una consapevolezza dei valori spirituali in gioco. Come indica Rovira i 
Virgili, si progettava un “lavoro interno di nazionalizzazione” che doveva essere portato 
avanti dalla “classe media catalana”. Tutto questo insieme di elementi ideologici 
mostrava la trasformazione del ruolo dell’antica ciutat comtal dell’ ‘800, convertitasi 
ora nel macrocefalo catalano, in un notevole porto commerciale e industriale e centro 
operaio di fama progressista; Barcellona era già una capitale rivale all’interno della 
Spagna, perché dominava su un proprio “hinterland”. Per i giornalisti e gli scrittori della 
sinistra catalana, la coscienza di “mediterraneità”(che era insieme un’identificazione 
collettiva e un utilizzo della dicotomia “Civiltà contro Kultur”) faceva da base per 
sviluppare atteggiamenti di militanza (combattere è prova di vitalità), di movimento e di 
attivismo conseguenti alle responsabilità del progresso e dell’urbanizzazione. Lo 
sviluppo urbano barcellonese, l’aumento di popolazione in seguito all’immigrazione, le 
nuove e più aggressive espressioni della lotta di classe che comportò il consolidamento 
di un movimento sindacale rivoluzionario, restano riflessi nella versione 
                                                           
186 “Si en les potències en guerra, l’impuls de la contenda provocava la ‘Unió Sagrada’ a l’entorn de la 
bandera i la pàtria i la suspensió d’hostilitats internes en la lluita política i social, als països neutrals – 
com Itàlia o Portugal (que entrarien tardanament al conflicte) o Espanya o Argentina (que en restarien al 
marge) – les opcions representades pels dos bàndols d’aliats i imperis centrals es van convertir al contrari 
en elements polaritzadors, i van propiciar un clima de definició política, d’enfrontament i àdhuc de 
‘guerra civil’ larvada. Com observa un dels publicistes francòfils més enèrgics a Catalunya, la campanya 
a l’entorn de la guerra provocava un ‘tot-o-res-isme’: Si la nostra causa era la justa, no podíem acceptar 
que hom hi fos indiferent. O amb nosaltres, o contra nosaltres. No hi havia terme mitjà”, Ucelay da Cal, 
Enric, “Wilson i No Lenin”, L’avenç, n. 9, 1978, p. 53. 
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piccoloborghese (ben diversa da quella borgese della Lliga) del sogno della “Catalunya-
ciutat”187. 
 
I giornalisti filoalleati, tutti, come si è detto, più o meno giovani, si rivolgono 
principalmente a un pubblico di altrettanto giovani impiegati nel settore del commercio: 
pensano che si debba educare il popolo ad assumere il proprio posto di responsabilità 
nella società catalana del futuro, per questo a sinistra si cerca d’inquadrare il proletariato 
in un progetto di riforma sociale. 
Quando A. Rovira, parlando di proletariato e guerra, critica il sostanziale pacifismo 
degli operai, secondo E. Ucelay rinfaccia implicitamente agli anarco-sindacalisti 
catalani il rifiuto d’integrarsi al progetto di trasformazione populista nel quale 
s’impegna, con eccessivo ottimismo, la sinistra piccolo-borghese catalana. E tanto 
ottimismo, come si è detto, serve almeno per un breve periodo a creare un’unità tra i 
repubblicani: si tratta di quella unione delle sinistre già tentata nel 1914 nel fallimentare 
“pacte de sant Gervasi”, stipulato contro una Lliga poi rivelatasi definitivamente 
egemonica. A nutrire speranze per la vittoria della Francia sono infatti i radicali 
lerrouxisti, i repubblicani più a sinistra, gli intellettuali più bohemiènnes, come il gruppo 
sorto intorno al giornale Los Miserables, diretto da Àngel Samblacant, alcuni nuclei 
della naufragata Unió Federal Nacional  (Amadeu Hurtado e la rivista Iberia); i 
nazionalisti di Esquerra Catalanista, specie i fedeli di A. Rovira i Virgili, e gli elementi 
della pericolante Unió Catalanista. 
Come abbiamo visto, ne El Pensament Català davant del conflicte Europeu (1915), la 
Lliga dà una visione pragmatica del conflitto, al contrario di quella piccolo-borghese: 
Di fronte a questo atteggiamento pragmatico da parte della borghesia, la piccola 
borghesia (o i suoi intellettuali) innalzava la bandiera dell’idealismo […]. Di fatto 
questo idealismo era l’identificazione con la III Repubblica francese, nella quale durante 
                                                           
187 “conscient [...] de la incapacitat del catalanisme progressista d’arribar als treballadors, l’esquerra 
concebia la guerra com un vehicle per mobilitzar les masses i donar una orientació, una consciència dels 
valors espirituals en joc. Com indica Rovira i Virgili es plantejava una ‘feina interior de nacionalització’ 
que havia de ser assumida per ‘la classe mitjana catalana’. Tota aquesta barreja d’elements i símptomes 
ideològics mostrava l’alteració del paper de l’antiga ciutat comtal del vuit-cents, convertida ara en 
macrocèfal català, en significat port comercial i industrial i centre obrer de fama progressista; Barcelona 
era ja una capital rival dins d’Espanya, dominant sobre una ‘hinterland’ pròpia. Per als periodistes i 
escriptors de l’esquerra catalana, la consciència de ‘mediterraneïtat’ (alhora identificació ecumènica i 
utilització del moment de la dicotomia de ‘Civilization versus Kultur’) feia de base per desenvolupar 
actituds de militancia (combatre és prova de vitalitat), de moviment i d’activisme conseqüents amb les 
responsabilitats del progrés i del civisme. El creixement urbà barceloní, l’increment de població arran de 
la immigració, les noves i més agressives expressions de la lluita de classes que comportà la consolidació 
d’un moviment sindical revolucionari queden reflectits en la versió petit-burgesa (ben diferent de la 





gli anni ’50 il bottegaio, il farmacista e il maestro nazional-radical-socialisti erano 
prevalsi sugli “hoberaux”, sui notabili e sulle “dinastie borghesi”. In realtà non 
esistevano i “filoalleati”, erano tutti chiaramente francofili188.  
 
Si tratta peraltro, rileva E. Ucelay, di un paradosso: la Francia controlla le cosiddette 
“terre irredente catalane”, in realtà molto più integrate in ambito francese di quanto lo 
sia  la Catalogna nel contesto spagnolo. Inoltre, come già si accennava nel primo 
capitolo, dal punto di vista amministrativo la Francia è ancor più centralista del 
vituperato governo madrileno. Nonostante questo, i nazionalisti radicali sognano di 
convertire la Catalogna in un Belgio pirenaico, con la cultura francese contrapposta alla 
“barbarie” spagnola: s’identificano infatti col Belgio martoriato dall’invasione 
prussiana. In casi estremi s’ipotizza addirittura un’annessione della Catalogna alla 
Francia. 
La campagna di stampa della sinistra cerca di ottenere una mobilitazione popolare 
capace di sostenere il repubblicanesimo catalano e il catalanismo di sinistra, e, allo 
stesso tempo tenta un’efficace propaganda estera. Quest’ultima aspirazione si riflette nel 
pamphlet del 1916 di Ribera i Rovira, La guerra de les nacions (La guerra delle 
nazioni), che interpreta il conflitto come una lotta tra imperi “multinazionali” e 
democrazie patriottiche, destinata a portare finalmente al trionfo delle “patrie”, intese 
nell’accezione mazziniana e dei liberali rivoluzionari del 1848.    
Secondo l’utopia delle sinistre catalane, nel “regolamento di conti” tra nazioni 
sviluppate e nazioni arretrate (prospettato nel dopoguerra, come si è visto, sia a destra 
che a sinistra), uno stato “decrepito” come la Spagna sarebbe stato destinato a 
soccombere, e la Catalogna, finalmente libera, sarebbe stata riconosciuta tra le “nazioni 
civilizzate”. La cosiddetta “Legió catalana” la fantomatica legione di volontari catalani, 
assolve dunque al compito di braccio armato della Catalogna, di contributo catalano a 
una guerra alla quale non può partecipare per cause di forza maggiore. 
Si è ripetutamente accennato al “wilsonisme”: a Wilson si dedicano strade, in suo onore 
si celebrano banchetti. Per il poeta Gabriel Alomar, Wilson diventa l’espressione morale 
più alta della guerra, perché quella wilsoniana non è la guerra francese “di difesa e di 
garanzia”, ma  una guerra volta a “imporre” il diritto. Quando, a fine conflitto, gli 
                                                           
188 “Enfront d’aquesta actitud pragmàtica burgesa, la petita burgesia (o els seus intel·lectuals) enarborava 
la bandera de l’idealisme [...]. De fet aquest idealisme era la identificació amb la III República francesa, 
on al llarg de cinquanta anys el botiguer, el farmacèutic i el mestre nacional radical-socialistes havien 
derrotat els “hoberaux”, els notables i els “dinasties burgeses”. En realitat no hi havia aliadofília [...] eren 




Alleati si rifiutano di risolvere la questione catalana, la delusione è naturalmente 
cocente: i catalanisti ricorrono a Wilson perché già delusi dalla Francia, e dal 
pragmatismo dei Clemenceau e Poincaré, prudentissimi nel non pregiudicarsi i rapporti 
con la vicina Spagna.  
Alfonso XIII, considerato sicuramente germanofilo dai repubblicani catalanisti, viene 
invece elogiato come francofilo in Francia: gli si attribuisce ancora oggi, a mo’ di 
aneddoto, la frase “Solo il popolaccio e io siamo dalla parte della Francia” (“Sólo yo y 
la canalla estamos por Francia”).  
Già nel 1916 la repressione inglese della Easter rising irlandese aveva minato 
ulteriormente le speranze catalane: man mano che la Catalogna si rende conto che non 
avrebbe ricevuto aiuti internazionali la causa irlandese rimpiazza quella belga come 
ideale catalano.  Nonostante il “tradimento”, la Francia resterà sempre la nazione ideale 
di molti catalanisti, come dimostra anche il ricevimento del generale Joffre, già 
menzionato “eroe della Marna”, ai Jocs Florals di Barcellona del 1920. 
Secondo David Martínez Fiol, le posizioni di filoalleato e di germanofilo non fanno 
altro che riflettere due prospettive diverse sulla questione nazionale catalana, e il 
tentativo di internazionalizzare il Catalanismo. Quindi a essere filoalleata, in Catalogna, 
non sempre è solo la sinistra: lo sono anche elementi della Lliga e delle sue Joventuts 
Nacionalistes. Il fenomeno è dovuto al significato morale e ideologico attribuito alla 
guerra dell’Intesa, baluardo della democrazia (specie per il regime repubblicano 
francese), e paladina di popoli oppressi al pari di quello catalano. In fin dei conti, 
filoalleati come Rovira i Virgili seguono l’esempio di molti movimenti nazionali 
dell’Europa centrale e dell’Est, che si rivolgono agli Alleati, in particolare alla Francia, 
per ricevere appoggio nelle loro richieste nazionaliste.  
Tra l’altro, in Catalogna, anche un partito nient’affatto catalanista come il PRR di A. 
Lerroux pensa che la Grande Guerra sia un’opportunità per cambiare l’assetto politico 
dello stato spagnolo. Queste proposte internazionalizzatrici del catalanismo e del 
repubblicanesimo spagnolo in Catalogna hanno una certa risonanza nei circoli 
diplomatici e di governo francesi. Ma, come già accennato, la Francia vuole una Spagna 
neutrale, per la stabilità della “retroguardia pirenaica”. Gli statisti francesi temono che la 
propaganda e lo spionaggio tedeschi portino lo Stato spagnolo dalla sua parte. Così la 
Francia inizialmente sostiene i filoalleati catalani e spagnoli. Essendo però questi ultimi, 
per definizione, quantomeno critici verso la monarchia alfonsina, avrebbero finito per 
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risultare alleati scomodi nel lungo termine, rischiando di alterare i rapporti tra la 
Repubblica francese e la Corona spagnola. 
Gli uomini che fino al 1917 sono protagonisti della delicata politica francese in Spagna 
sono Marcel Isidore Geoffray, ambasciatore a Madrid, e Émile Gaussen, console a 
Barcellona (quest’ultimo esercita un ruolo chiave, come vedremo, nel rapporto tra 
volontari catalani e autorità militari francesi, occupandosi anche delle pensioni ai loro 
familiari). Le politiche dei due militari francesi, spesso ambivalenti, sono finalizzate a 
rispettare il gioco politico della Francia con la Spagna: “alleati, ma... non troppo”. È 
emblematico il carteggio tra Gaussen e Geoffray, all’inizio del 1914, sull’opportunità di 
accettare l’offerta di A. Lerroux di inviare al fronte alcuni volontari del suo partito. La 
proposta viene accolta solo quando risulta chiaro che ad arruolarsi saranno in 22, una 
cifra che non può cambiare in nessun modo i rapporti tra Spagna e Francia. Come già 
specificato, d’altronde, l’opinione pubblica non opera grandi distinzioni tra lerrouxismo 
e anarchia, e un palese accostamento ai repubblicani radicali non avrebbe affatto 
giovato alla causa francese. 
Il 23 novembre 1914, un articolo pubblicato su L’Independant  di Perpignan enumera i 
possibili effetti negativi dello spionaggio tedesco in Catalogna. Poco dopo Gaussen 
manda una relazione al Ministro degli Affari esteri francesi in cui spiega che i carlisti 
sono disposti a intervenire se la Spagna si allea coi francesi, dopo che A. Lerroux ha 
manifestato l’intenzione di convincere l’opinione pubblica a dare supporto alla Francia. 
La diplomazia francese agisce, da una parte, continuando a ignorare Lerroux, dall’altra 
avvertendo la necessità di creare un controspionaggio in Catalogna, per evitare i 
possibili effetti del supporto degli agenti tedeschi ai germanofili catalani.  
A Barcellona, come già abbiamo visto, la diplomazia tedesca lavora dall’agosto 1914 
fino al marzo 1915, pubblicando Germania e il suo supplemento Pum, Correspondencia 
Alemana o El Heraldo Germánico, che danno manforte alle pubblicazioni già esistenti 
prima della guerra, La Tribuna e El Correo Catalán, di stampo carlista. I successi di 
tale strategia, secondo Gaussen, sono scarsi, ma il 29 settembre 1915 un rapporto delle 
autorità governamentali e diplomatiche propugna ancora la necessità di creare un 
servizio di controspionaggio in Spagna, un’esigenza avvertita soprattutto 
dall’ambasciata di Madrid e da una serie di collaboratori scelti tra i francesi residenti in 
Spagna e gli elementi francofili; invece, a Perpignan e Bayonne un servizio di 
controspionaggio fa fronte alle organizzazioni tedesche di Barcellona, scelta in quanto 
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zona più industrializzata dello stato spagnolo, e San Sebastián, dove il sovrano Alfonso 
XIII trascorre le sue vacanze.  
D’altronde, a partire dal febbraio 1917, il governo francese sospende qualsiasi relazione 
coi filoalleati catalani e spagnoli in generale: la crisi economica e politica fa propendere 
i diplomatici spagnoli per questa contromisura, per evitare che siano associati alla 
Spagna. 
Quindi, per tutto il 1917, politica dei diplomatici francesi in Spagna volta a una 
neutralità assoluta sulle questioni catalane. Addirittura nel febbraio 1917 vengono 
proibite delle conferenze culturali francesi a Barcellona. La Francia si trova in difficoltà 
per la rivoluzione russa, e per la pace separata tra Russia e Germania, con conseguente 
spostamento delle truppe tedesche in Francia: quest’ultima non è pronta a sostenere un 
simile sforzo militare, quindi la neutralità dello stato spagnolo diventa una questione 
capitale. 
Nel 1918 la Francia accusa i filoalleati catalani come il già menzionato Marcel·lí 
Domingo, repubblicano e deciso francofilo, di aver ricevuto fondi tedeschi per la rivista 
España Nueva, mentre indica come veri amici della Francia E. Dato, A. Maura e il 
conte di Romanones, membri del governo di concentrazione nazionale costituitosi nel 
marzo del 1918. La Francia è spaventata solo dall’esercito spagnolo, tendenzialmente 
germanofilo. Verso la fine del conflitto, d’altronde, la monarchia alfonsina e le più 
influenti personalità politiche spagnole si mostrano sempre più favorevoli ad appoggiare 
l’Intesa: peraltro gli USA stanno condizionando definitivamente l’esito della guerra. 
Alla fine, nel novembre 1918, quando, come già accennato, una commissione di 
catalanisti visita Clemenceau per ricordargli il contributo catalano alla causa alleata il 
Presidente risponderebbe addirittura con un secco “pas d’histoires”. Insomma, la 
Francia non ricompensa i filoalleati catalani, si beneficia del loro appoggio per poi 
conferire loro ricompense più simboliche che di reale interesse. Molti francofili catalani, 
come il dr. Solé i Pla e la redazione della rivista Iberia, ricevono la Legion d’Onore.  
Il portavoce più autorevole della posizione dei filoalleati catalani durante la guerra resta 
forse Antoni Rovira i Virgili. Nel 1916, il politico repubblicano pubblica El Principi de 
les Nacionalitats. L’opera comincia con due formule, una politica e una “spirituale”: 
ogni nazione ha diritto ad avere un proprio stato, e ogni nazione deve conservare e 
sviluppare il proprio “genio”, ovvero deve poter esprimere con pienezza la propria 
essenza. Dei due principi, il più importante è il secondo, quello spirituale. 
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Il primo capitolo del libro si presenta come un vero e proprio trattato sulla 
civilizzazione, proponendosi di disquisire sulla “morale tedesca e francese” (“L’estat 
moral a Alemanya i a França”). Come spesso accade nelle dispute giornalistiche tra 
filoalleati e filotedeschi, l’autore espone tesi palesemente razziste, dimostrandole con 
studi storici, scientifici e antropologici. Come aveva già fatto in alcuni articoli di 
giornale, si preoccupa subito di confutare la tesi per cui i barbari “rigenerarono” il 
decaduto Impero romano, una tesi cara ai filotedeschi e fondata sull’idea che le razze 
“primitive” abbiano maggiori virtù di quelle “civilizzate”, e quindi l’influenza delle 
prime sia benefica per le seconde. Niente di più sbagliato, secondo A. Rovira, che 
argomenta che il rimedio alle “tare” della civilizzazione non consiste nel fare un “salto 
indietro”, verso uno stadio precedente di evoluzione, ma nell’avanzare verso una 
maggior perfezione. E la Roma che cade sconfitta dai barbari, per quanto decadente e 
dedita al vizio, era comunque più sviluppata dei rozzi invasori. 
Sarebbe stata l’ “inferiorità barbarica”, anzi, a causare la millenaria decadenza del 
Medioevo, caratterizzato dal lungo sforzo per conservare la nobile eredità di Roma. 
Rispetto al sole romano, l’astro germanico era stato l’opaco artefice di un’eclisse, la 
discesa dei barbari “annuvolò il cielo latino”: 
Se i barbari avessero invaso l’Asia orientale o altre terre extraromane, l’innesto delle 
loro pretese virtù sarebbe rimasto sterile. Loro stessi sarebbero restati barbari come 
prima. Per questo Paul Adam ha potuto scrivere che non è esistita né esiste veramente 
una cultura tedesca originale. Sono esistiti e continuano a esistere unicamente una 
cultura greco-latina e una cultura cristiana189.  
 
Per i germanisti, la Germania è una nuova Sparta, a causa della sua forza, del suo ideale 
egemonico, per la disciplina e lo spirito guerrero. Insomma, si potrebbe aggiungere, 
perché incarna un modello “virile” vincente, pronto a rigenerare le acque della Senna 
come già aveva fatto col Tevere. L’autore lancia una frecciata ai germanofili spagnoli: 
In Spagna, a vedere il problema in questi termini sono i seminaristi, i carlisti, gli 
imprenditori energici, le dame pietose e i colonnelli in pensione. La mentalità comune 
accusa nelle terre iberiche un ritardo minimo di 25 anni rispetto al movimento generale 
del mondo. La cronologia mentale degli spagnoli non coincide con quella storica. Si 
vive, in Spagna, a una tale distanza dalla cultura europea, che quando vi arriva la luce 
                                                           
189 “Si els barbres haguessin invadit l’Asia oriental o altres terres extra-romanes, l’empelt de les  
llurs preteses virtuts hauria romàs estèril. Ells mateixos hauríen seguit barbres com abans. Per això ha 
pogut escriure Paul Adam que no ha existit ni existeix verament una cultura germànica original. Han 
existit i segueixen existint, només, una cultura greco-llatina i una cultura cristiana”, Rovira i Virgili, 
Antoni, El Principi de les Nacionalitats, Barcelona, Edicions 62, 1995, pp. 15-16. 
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delle idee e degli eventi, eventi e idee sono già passati, così come succede con lo 
splendore delle stelle lontane190.  
 
Purtroppo i germanofili spagnoli, argomenta A. Rovira, arrivano tardi: la Germania è 
stata una Sparta dal 1813 al 1871, ma ormai non lo è più. Come vedremo, la stampa 
filoalleata difendeva la Francia dalle accuse di scarsa virilità con lunghi panegirici 
idealizzati della “razza latina”, e con l’affermazione che la reale virilità risiede 
nell’ingegno, e non nella forza. Al contrario di molti, A. Rovira non risolve il problema 
del modello virile germanico opponendovi un equivalente latino, fatto di “uomini di 
pensiero” pronti all’occorrenza a trasformarsi in eroi, ma si limita a rilevare che la 
Germania non è meno corrotta dal materialismo della Francia. Cita il professore italiano 
G. A. Borgese, autore de La nuova Germania, che, contestando un altro luogo comune 
germanofilo che illustreremo in seguito, attribuisce il basso tasso di natalità delle 
nazioni alleate a una tendenza generalizzata dell’età moderna, dovuta a fattori 
economici e sociali, piuttosto che a una decadenza morale. 
Sono diversi i riferimenti agli intellettuali e liberi professionisti borghesi recatisi in 
Germania a completare i loro studi, risiedendovi per un certo periodo, magari molti anni 
prima dello scoppio della guerra, e per questo certi di conoscere bene il paese. L’autore 
critica apertamente le “capacità di comprendonio” di quelli che di fatto sono suoi 
avversari politici: 
I giovani ingegneri, economisti, medici e chimici che hanno formato il contingente di 
quelli che sono andati a studiare in Germania, mancano, con rare eccezioni, della 
preparazione, dell’acume e dello spirito critico necessari per osservare bene la Germania 
di oggi come un corpo sociale. Questi giovani avranno appreso molto in materia 
d’ingegneria, di economia, di medicina o di chimica; ma questo non ha conferito loro la 
possibilità di comprendere e giudicare la complicata realtà della vita sociale tedesca. È 
per questo che noi diamo un valore minimo ai pareri e alle impressioni che questi 
giovani manifestano sulla psicologia del popolo tedesco e sulla politica interna ed 
esterna dell’Impero191.  
                                                           
190 “A Espanya veuen així el problema els seminaristes, els jaumins, els fabricans enèrgics, les dames 
piadoses i els coronells retirats. La creença comú de la gent acusa en les terres ibèriques un retràs del vint-
i-cinc anys, pel cap més baix, respecte al moviment general del món. La cronología mental dels espanyols 
no coincideix amb la cronología històrica. Se viu, a Espanya, a tanta distancia de la cultura europea, que 
quan la claror de les idees i dels fets hi arriba, fets i idees ja han passat, talment com succeeix amb la 
claror dels llunyans estels”, Ivi, p. 17.  
 
191 “Els joves enginyers, economistes, metges i químics que han format el contingent dels qui han anat a 
apendre a Alemanya, careixen, amb rares excepcions, de la preparació, de l’agudesa de visió i de l’esperit 
crític necessaris per a veure la Germania d’avui integrament, com a còs social. Aqueixos joves podràn 
haver après molt d’enginyería, d’economía, de medecina o de química; però això no els ha donat 
suficiencia per a compendre i jutjar la complicada realitat del viure social de l’Alemanya. D’aquí ve que 
nosaltres donem una valor mínima als parers i a les impressions que els dits joves manifesten sobre la 




Nelle dispute coi filoalleati, questi giovani spiegherebbero con sussiego di parlare con 
cognizione di causa perché in Germania “ci sono stati”.  La critica più blanda che 
muove loro l’autore è l’osservazione che chi resta chiuso in uno studentato non 
apprende molto del paese che lo ospita; tuttavia, A. Rovira finisce per dare direttamente 
del “tonto” alla maggioranza di coloro che formulano opinioni sulla Germania per il 
solo fatto di esserci stati, dal momento che, argomenta, quello tedesco è il paese in cui i 
tonti apprendono di più. 
I germanofili vengono considerati degli ingenui in buona fede, più pericolosi di coloro 
che sulla Germania “mentono sapendo di mentire”. L’autore afferma di volersi guardar 
bene dal ripagare con la stessa moneta chi ha gettato fango sulla moralità francese, e di 
limitarsi a smentire l’idea borghese della purezza dei costumi tedeschi. Fa solo un 
rapidissimo accenno agli “invertits” del processo Harden, che aveva coinvolto alcuni 
personaggi vicini alla corte, ed esponenti dell’esercito prussiano, le cui tendenze 
omosessuali erano divenute oggetto di pubblico dibattito. Con questa stoccata, appena 
accennata “per non infierire”, A. Rovira sembra operare quel tipo di discriminazione 
così descritta da G. Mosse: 
La perversione sessuale fu ritenuta una minaccia per l’esistenza della classe media quasi 
quanto l’agitazione delle classi inferiori, e certo assai più dell’arroganza 
dell’aristocrazia. Gli omosessuali forniscono un esempio particolarmente calzante di 
come il margine tra normale e anormale fosse sempre più nettamente tracciato, per 
l’ascesa della rispettabilità e l’importanza che essa annetteva alla mascolinità: si 
riteneva che essi rappresentassero non solo la confusione dei sessi, ma anche l’eccesso 
sessuale – lo sconvolgimento di un delicato equilibrio della passione. […] 
L’omosessuale era considerato, in questo contesto, un primitivo […] 192. 
 
Il tema dell’omosessualità, insomma, assurge a ulteriore prova del “primitivismo” 
germanico. A questo punto, A. Rovira ha gioco facile nel  criticare anche la donna 
tedesca, che Borgese descrive dedita a piaceri sfrenati e balli licenziosi: 
I saturnalia per “signore per bene” [In Italiano nel testo], come dice Borgese, farebbero 
gridare all’orrore la nostra gente perbene, se ne avesse  notizia. Qui sappiamo cosa sia 
una fanciulla “traviata”, una vedova allegra e anche una moglie infedele. Ma le 
concempiamo come casi anormali ed eccezionali. Succede il contrario con le signore 
tedesche che assistono ai festini a cui si alludeva. L’assistenza a tali feste in Germania è 
una cosa normale, ammissibile, consueta193. 
                                                           
192 Mosse, George, Sessualità e nazionalismo, cit., p. 25 
193 “Les saturnals per a  signore per bene, com diu Borgese, horroritzaríen la nostra bona gent, si aquesta 
en sabés alguna cosa. Aquí concebim la noia desgarriada, la viuda capverd i àdhuc la muller infidel. Però 
les concebim com a casos anormals i excepcionals. El contrari succeeix amb el cas de les senyores 
alemanyes que assisteixen a les saturnals al·ludides. L’assistencia a les tals festes és a Alemanya una cosa 




L’autore fa riferimento a due feste, l’Alpenball, o ballo delle Alpi, che vede tutti vestiti 
da tirolesi, e il “ball dels nens dolents”, letteralmente il “ballo dei bambini cattivi”. Nel 
caso del primo, la sala resta al buio per cinque minuti, e se questo tempo “non bastasse”, 
precisa ironico l’autore, restano a disposizione dei convitati diversi angoli bui, ideali per 
accogliere “le coppie stanche di ballare”. Inoltre, le ragazze nubili non partecipano al 
ballo perché, secondo Borgese, “le madri non vogliono avere rimorsi”. 
Viene invece citato Ramir Maetzu, scrittore spagnolo, per descrivere il Wein-Stube, 
taverna tedesca in cui le “signore” siederebbero sulle ginocchia dei “signori”, che ne 
apprezzerebbero le rotondità con palpeggiamenti a ritmo di occasionali cori patriottici, 
cantati in evidente stato d’ebbrezza.  
Manuel del Montoliu, citato anche lui dall’autore, parla di una “Germania nera” 
(“Alemanya negra”), figlia delle forti discriminazioni sociali nell’Impero germanico, un 
paese in cui gli operai in attesa dal barbiere cedono il proprio posto ai borghesi appena 
entrati. Questo particolare confuterebbe l’idea della disciplina germanica, che non può 
sussistere in presenza di tali discriminazioni. 
Viene confutata anche la teoria che vede nella Germania lo stato più colto del mondo. 
Se “cultura” è il contrario di “natura”, argomenta A. Rovira, bisogna constatare che i 
tedeschi conservano ancora molto della propria natura selvaggia. L’uomo tedesco, 
infatti, è una sorta di prodotto di serra, il cui spirito viene letteralmente fabbricato a 
scuola, sottoposto a metodi, formule e ricette, e costretto a una disumana disciplina: 
diventa un “uomo artificiale”. “Ma sotto sotto, gli istinti primitivi restano interi e 
vigorosi, sempre al punto di esplodere e fuoriuscire impetuosamente alla prima 
occasione”194. 
I tedeschi sono “colti”, ma non “civilizzati”: la Cultura è un fenomeno superficiale, di 
scarsa influenza sulla biologia, incapace di arrestare gli impulsi della natura umana. 
Invece la Civiltà presuppone l’allontanamento dal primitivismo: un uomo colto può 
essere primitivo, perché l’azione civilizzatrice penetra nell’anima e la riempie 
completamente, mentre l’azione culturale non è altrettanto “pervasiva”. Ad attaccare poi 
la cultura germanica ci pensa Borgese, col saggio La Lettura: prima di Goethe, il 
protagonista dei poemi germanici era un sentimentale o un violento, un effeminato o 
una bestia dunque; non già un uomo d’azione, ma un impetuoso, che si protegge con la 
                                                           
194 “Però al dessota, els instints primitius romanen enters i vigorosos, a punt d’esclatar i de sortir 




frenesia dall’ “amletismo morboso” o dall’ “inerzia filosofante”. I tedeschi sono ingenui 
e crudeli come i selvaggi e i bambini, e come loro sono senza rimorsi e senza scrupoli. 
L’autore passa a paragonare la famiglia tedesca a quella francese, argomentando che lo 
stato della situazione familiare è uno degli indici più sicuri della moralità e della forza 
dei popoli. La forza della famiglia crea la forza della società, anche storicamente. I 
conservatori germanofili credono che la famiglia francese sia in decadenza per il fatto 
che nei caffè-concerto che frequentano si trovano solo donne francesi (“e mai donne 
tedesche”, precisa, probabilmente per insinuare che queste ultime siano meno avvenenti 
o più sgraziate): la Germania sembra loro un’ingenua fanciulla dagli occhi azzurri (“una 
bona minyona púdica d’ingenus ulls blaus”). Ma i germanofili sono uomini e, “ancora 
di più”, donne, che credono solo a ciò che vogliono, e non badano ai ragionamenti 
fondati su valide argomentazioni, mentre il solito Borgese e il G. Prezzolini de La 
Francia e i francese [sic] nel secolo XX presentano al mondo la Francia “autentica”, 
quella di provincia. Si tratta di una Francia diversa dalle bettole di Parigi e dai romanzi 
d’appendice, di una nazione onesta, lavoratrice, di fermi principi, che con la guerra è 
andata a occupare con coraggio il proprio posto in trincea. 
A proposito, poi, del valore militare, in tempo di pace i francesi erano descritti dai loro 
detrattori come chiassosi, facilmente impressionabili e volubili, (con caratteristiche, 
potremmo argomentare, frequentemente attribuite alle donne); l’autore sottolinea invece 
quanto eroismo stiano dimostrando in guerra, e insinua che il loro “rinascente 
patriottismo” non sia affatto un fenomeno recente. I giovani l’avevano riscoperto da 
tempo, solo che al patriottismo “esaltato, frenetico, tutto esteriore” dei tedeschi, 
preferivano quello “riflessivo, calmo, fermo e, in un certo senso, pragmatico”. Le 
riserve di forza ed eroismo del popolo francese sono in realtà inesauribili. 
Il secondo capitolo del testo reca un titolo emblematico: “L’ànima llatina i l’ànima 
germànica”. 
L’autore sostiene che sia indubitabile che Francia e Inghilterra, nella Guerra Europea, 
siano le paladine della Giustizia, del Diritto e della Libertà. Si tratterebbe di principi 
largamente promossi dalla filosofia francese e inglese, che l’autore chiama “filosofia 
moral anglo-francesa”. Nessun interesse egoistico, nessun particolarismo, può 
giustificare la scelta di soluzioni alternative.  
È evidente, dunque, che i tedeschi vengono accusati di eccessivo individualismo: forse 
non avranno dimenticato il Kant metafisico, ma lo spirito “etico” di Kant è morto. Ai 
nobili principi difesi dagli avversari oppongono lo “stato di necessità”. Invece, come già 
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sosteneva l’avversario politico Eugeni d’Ors, A. Rovira i Virgili ritiene che la saggezza 
degli avversari francesi provenga loro dal... mare, “Questo mare nostro che dà il 
prestigio classico e l’eterna gioventù ai popoli civili che abitano le sue sponde, questo 
piccolo mar Mediterraneo è, per la sua essenza, il mare d’Europa. Le sue onde arrivano 
alle spiagge asiatiche e africane. Ma appartiene solo all’Europa”195. 
Ortega y Gasset avrebbe torto nell’attribuire alla luminosità del Mediterraneo la causa 
della superficialità delle genti greco-romane. La luce del Mare Nostrum è, invece, “una 
trasparenza che si trasmette anche all’anima”, ispirando l’arte e il pensiero mediterranei. 
La guerra che si combatte, dunque, sarebbe volta al trionfo del Mediterraneo, al servizio 
del quale si sarebbero posti “altri mari”. L’obiettivo comune è respingere il “mare nero” 
delle genti che non amano il proprio oceano, ma lo considerano unicamente dal punto di 
vista utilitaristico: 
Nella lotta di oggi, il mare della luce si gioca la sua supremazia blu, esercitata 
fortunatamente nel corso dei secoli. Non si può lasciar vincere dalle terre del Nord, che 
hanno un mare grigio, nebbioso, duro; un mare che non penetra nella terra con la sua 
influenza spirituale, come vi entra il nostro. 
Per assicurare la sua vittoria, il Mediterraneo possiede oggi alleati negli altri mari. 
Possiamo dire che tra i suoi alleati c’è gente con spirito marinaro. I tedeschi, perfino 
quelli del litorale, perfino i naviganti, danno la stessa impressione della gente di terra, 
della gente che vive nel continente. I lloro spirito è figlio della selva, non della costa. 
Il nostro avvenire sta nel mare, disse, anni fa, l’imperatore Guglielmo II. Ma, per i 
tedeschi, il mare non costituisce un ideale. È solo fonte d’ambizione196. 
 
La Francia avrebbe ereditato in maggior misura lo spirito greco-latino, diventando, in 
un certo senso, la pupilla mediterranea, misurata e piena di senno contro la “colossale” 
Germania: 
L’aggettivo kolossal, tanto usato e tanto amato dai teutoni, può essere considerato come 
un simbolo della Germania, che soffre di quello che potremmo definire “colossalismo”. 
L’aggettivo kolossal è ben più di una parola caricaturale, buona per ridicolizzare i 
tedeschi. È una manifestazione ingenua del loro spirito197. 
                                                           
195 “Aquesta mar nostra que dóna el prestigi clàssic i la joventut eterna als pobles civils que habiten ses 
ribes, aquesta petita mar Mediterrania, és per essencia, la mar d’Europa. Ses ones arriben a les platges 
asiàtiques i africanes. Però ella només és d’Europa”, Ivi, p. 52. 
196 “En la lluita d’avui, la mar de la llum es juga la seva senyoría blava, exercida venturosament en el 
davallar dels segles. No es pot deixar vèncer per les terres del Nord, que tenen una mar grisa, boirosa, 
dura; una mar que no entra terra endins amb sa influencia espiritual, com hi entra la nostra mar. Per 
assegurar la seva victoria, el Mediterrani té avui al·liats en les altres mars. Podem dir que dins el seu grup 
hi ha la gent d’esperit marítim. Els alemanys, àdhuc els del litoral, àdhuc els navegants, donen la 
impressió de gent de terra, de gent de l’interior. El llur esperit és fill de la selva, no pas de la costa. ‘El 
nostre esdevenidor està en la mar’, va dir, anys enrera, l’emperador Guillem II. Però, per als alemanys, la 
mar no constitueix un ideal. Constitueix només una ambició’”, Ivi, pp. 55-6.  
197 “L’adjectiu kolossal, tan usat i tan aimat pels teutons, pot ésser considerat com un símbol de 




La mancanza di senso della misura è propria degli uomini “primitivi”, che vivono 
ancora allo stato naturale: la natura dell’uomo non è veramente “umana” finché non 
conosce il senso della misura, del limite. La Francia potrebbe aver perso, negli “alti e 
bassi” della Storia, la supremazia della Forza, ma possiede la Grazia, eredità ellenica. 
Le caratteristiche francesi giudicate “effeminate” e superficiali dalla stampa 
germanofila assurgono a simboli della vera anima mediterranea. 
Sono i germanofili a dimostrarsi superficiali, attenti solo al prestigio internazionale 
degli Imperi centrali. La “finezza” francese non è superficialità, o semplice cortesia, ma 
è espressione di vera civiltà, come testimonierebbe anche l’insegnamento cristiano: 
La vittoria (nel mondo di oggi più che in quello di ieri), la raggiungono i popoli che 
uniscono la Grazia con la Forza, in una sintesi imperiale. Improvvisamente, la grande 
guerra di oggi si è presentata come una guerra della Forza contro la Grazia. Ora la 
Grazia si sta unendo alla Forza. 
La vittoria pertanto deve essere della Francia e dei suoi alleati. Non la potranno 
ottenere, la vittoria, i popoli che hanno solo la forza. Qui possiamo ripetere quel 
concetto tanto profondo che esprime il Catechismo: senza la grazia non può esserci 
salvezza198. 
  
Nel capitolo dedicato alla neutralità, A. Rovira schernisce il fermo proposito dei 
neutralisti di non formulare alcun giudizio sui belligeranti (e cita il già menzionato 
esempio della morte di E. Granados). Di fronte all’ultima delle guerre, gli spettatori 
imparziali sono peggio dei germanofili. Come già aveva fatto con l’aggettivo kolossal, 
l’autore contesta il significato della parola “imparcial”, imparziale, indicata a torto come 
un sinonimo di “giusto, equilibrato”, e che lui invece considera addirittura segno di 
bassezza e vacuità:  
Perciò disprezziamo la gente codarda e bassa che non sa fare niente tranne piangere 
ipocritamente per i popoli belligeranti, considerando con voce piagnucolosa il sangue e 
le vite che si perdono, le distruzioni che si verificano, i dolori e le miserie della guerra 
senza pari. Ah, amici, quanto è incosciente e cieca questa gente piagnucolona e 
piagnucolosa!199 
                                                                                                                                                                          
un mot caricaturesc, bo per a ridiculitzar els alemanys. És una exteriorització ingenua del llur esperit”, Ivi, 
p. 56. 
198 “La victoria (en el mon d’avui més que en el d’ahir) l’assoleixen els pobles que junten la Gracia amb 
la Força, en una síntesi imperial. De cop, la gran guerra present s’és presentada com una guerra de la 
Força contra la Gracia. Ara la Gracia va agermanant-se amb la Força. De la França i sos al·liats ha 
d’ésser, per tant, la victoria. No la podràn assolir, la victoria, els pobles que tenen la Força i prou. Aquí 
podem repetir allò tan profund que diu el Catecisme: que sense la gracia no hi pot haver salvació”, Ivi, pp. 
56-7.  
199 “Per això menyspreem la gent covarda i baixa que no sap fer sinò plànyer hipòcritament els pobles 
bel·ligerants, ponderant amb veu llastimosa la sang i les vides que es perden, les destruccions que 
esdevenen, les dolors i les miseries de la mai igualada pugna. Ai, amics, que inconscient i cega és aqueixa 




Saranno i neutralisti, che non capiscono che il conflitto li riguarda da vicino, a soffrire 
le peggiori conseguenze a guerra finita. Dunque, se la Lliga Regionalista propugna la 
neutralità proprio in virtù delle terribili conseguenze economiche derivate dalla guerra, 
A. Rovira ritiene l’interventismo un modo per sfuggire a esse. I neutralisti sono 
“perduti”, condannati a vivere “sul ciglio della strada mentre la storia passa”. I popoli 
ancora capaci d’ideali, di spirito di sacrificio, di nobili ambizioni, sono invece “salvi”, 
anzi, sarà loro “il regno della terra”. 
Purché trionfino i nobili ideali, aggiunge l’autore, ben vengano i soldati senegalesi e 
indiani, inefficaci “difensori della civiltà”, ma utilissimi come... forza-lavoro: 
Sarebbe vituperabile che i senegalesi e gli indiani ponessero nella guerra la loro anima, 
perché è inferiore alla civilizzazione europea. Ma quest’anima africana o asiatica, non si 
manifesta al fronte. Perché, dunque, gli uomini di colore non possono prender parte 
nella lotta? Se in questa guerra si è manifestata qualche anima brutale e feroce, non è 
stata quella degli africani e degli asiatici, ma quella dei teutoni dalla pelle bianca e dai 
capelli biondi200. 
 
Non ci sono “pelli vili”, nelle razze umane, mentre le “anime vili” si possono annidare 
anche sotto la pelle bianca. L’ “impero francese”, d’altronde, ha conservato la migliore 
accezione della parola latina imperium, influenza. Sempre attento alle sottigliezze 
linguistiche, A. Rovira precisa che il termine latino è ricco di accezioni: l’impero come 
potere di soggezione di un popolo su un altro, naturalmente, è proprio dei tedeschi; 
l’imperium come blanda influenza, governo moderato all’interno di una comunità di 
stati, è una prerogativa inglese; ma l’imperium come potere spirituale, l’influenza dello 
spirito di un popolo al di là dei confini geografici della propria nazione, è proprio della 
Francia, che in un certo senso è la patria di tutti gli uomini.  
L’inefficace Weltpolitik tedesca è gestita come si farebbe con un prodotto metallurgico 
o chimico, senza la benedizione dello “spirito degli antenati”. La Germania non sa cosa 
sia la politica; sa solo fare da organizzatrice tecnica. La “forza” tedesca, ancora una 
volta, viene ridotta a una condizione meccanica, senza reale fondamento morale. 
Certo, anche l’Inghilterra ha qualche scheletro nell’armadio, come tutti i popoli, ma non 
è un vero e proprio impero, perché a parte i popoli “inferiori” non esercita un vero e 
                                                           
200 “La cosa vituperable fóra que els senegalesos i els indis duguessin a la guerra la llur ànima, en quant és 
inferior a la civilització europea. Però aquesta ànima africana o asiàtica, no es manifesta en el front. ¿Per 
què, doncs, els homes de pell de color no poden pendre part en la lluita? Si alguna ànima brutal i ferotge 
s’és manifestada en la guerra, no ha estat la dels africans i asiàtics, sinó la dels teutons de pell blanca i de 




proprio dominio sui propri sudditi. Anzi, sostiene l’autore, la parola Impero, in Inglese, 
arriva ad assumere il significato di “Libertà”. 
 
IV.6 La guerra di stampa 
 
Come già accennato, i giornali catalani, in particolare quelli di Barcellona, si fanno 
spesso portavoce dei conflitti e delle dispute tra “francofils” e “germanofils”.  I 
numerosi manifesti che vengono pubblicati a favore dei paesi belligeranti vengono 
puntualmente pubblicati sui giornali. Il 21 marzo 1915, ad esempio, El Poble Català 
pubblica la “Carta-manifest en favor de la França i ses aliades” (“Carta-manifesto a 
favore della Francia e dei suoi alleati”), consegnata dal Presidente del Centre Català di 
Paris a Alfred Morel Fatio, professore della Sorbonne, che scrive una nota per  
ringraziare e ricordare che la comune civiltá latina verrebbe distrutta da un’eventuale 
vittoria tedesca. Gli Alleati rappresenterebbero “la causa dell’Europa colta e libera, oggi 
minacciata” (“la causa de l’Europa culta i lliure, avui amenaçada”). 
Ma non servono interventi “esterni” alla redazione del giornale, come quello del 
presidente della Sorbonne, per trasformare gli articoli d’opinione sulla guerra in una 
sorta di scontro tra civiltà. I principi già enunciati senza contraddittorio da A. Rovira 
diventano oggetto di dispute quotidiane tra giornalisti dell’uno o dell’altro 
schieramento. Un giornale particolarmente radicale nei toni è Renaixement, vicino alla 
Unió Catalanista e apertamente filoalleato. Sul numero 277, pubblicato il 25 marzo 
1916, l’articolo “La Resistencia” contesta la teoria filotedesca per cui la civilizzazione 
priva l’uomo della virilità eroica d’altri tempi: 
E si poté vedere, col cuore rivolto alla speranza, come l’umanità, insieme alla 
distruzione dei suoi istinti violenti, aveva acquisito un nuovo vigore più fecondo e 
sereno e più in armonia nelle sue immortali riserve d’amore e di grazioso culto della 
vita: la virtù di non perdere i propri tesori spirituali, cristallizzatori della pura 
segregazione della vita attraverso i secoli, e di saperli difendere contro il nemico, fino 
all’eroismo: la virtù di resistere. I fatti diranno se la vittoria sarà per i combattenti 
violenti e aggressivi, portatori di un bagaglio spirituale magro e inconsistente, o per 
quegli altri fermi e sereni, che, per vincere, devono limitarsi a saper resistere, a saper 
difendere il proprio patrimonio201.  
                                                           
201 “I es pogué veure, amb el cor entregat a l’esperança, com la humanitat paral·lelament a la destrucció 
dels llurs instints violents havía adquirit una nova vigoría més fecunda i serena i més amb armonía en les 
seves immortals reserves d’amor i de graciós culte a la vida: la virtut de no deixar-se perdre els séus 
tresors espirituals, cristal·litzacions de la pura segregació de la vida a travers dels segles, i de saber-los 




Troviamo qui riassunti i principali luoghi comuni che i simpatizzanti dell’uno o 
dell’altro schieramento si rivolgevano a mo’ di accuse e d’insulti: nell’ansia di difendere 
lo spirito civilizzato francese si smentisce l’idea che i francesi siano ormai dei 
rammolliti, poco “virili”. Va notata una certa tendenza ad aggirare i luoghi comuni più 
evidenti, a smentirli sul nascere: i francesi sono accusati di codardia? La prova che 
offrono in trincea basta da sola a smentirlo. I tedeschi serebbero solo dei bruti? 
Vengono prontamente ricordate le meraviglie della Kultur. Tuttavia, quando si entra nel 
merito di queste accuse, il modello di eroismo presentato dal proprio schieramento 
viene indicato come il migliore possibile, e quello dell’avversario viene ridicolizzato. A 
sostegno dell’una e dell’altra teoria, vengono “scomodate” intere generazioni di 
scienziati positivisti, storici, filosofi, poeti e pittori, chiamati in causa per dimostrare i 
legami storici dei francesi o dei tedeschi con la civiltà latina, o la ricchezza culturale dei 
propri beniamini. 
L’articolo anonimo “El lazo de Provenza”, (“Il legame della Provenza”), pubblicato il 
10 aprile 1915 sul primo numero di Iberia, teorizza un’unione culturale tra l’Iberia 
latina e la vecchia Gallia. I poeti F. Mistral e J. Maragall sono virtualmente uniti da 
origini comuni, mentre il generale Joffre, convertitosi nell’idolo dei catalani di sinistra, 
viene associato a Jaufre, protagonista dell’antico poema di “Jaufre e Bruniselda”, che 
appartiene al ciclo della Tavola Rotonda: questo poema sarebbe stato scritto “per le 
castellane di Provenza da un trovatore catalano”. Il fatto che il “vincitore della Marna” 
fosse originario della Catalogna francese sembra sancire per l’opinione pubblica 
filoalleata una sorta di entrata in guerra della Catalogna, “neutrale per forza”. Il giornale 
Renaixement pubblicizza con molto anticipo la prossima pubblicazione di una dedica di 
Joffre ai catalani. Quando l’agognato messaggio del generale viene pubblicato, si scopre 
che si tratta di un breve autografo in un Catalano approssimativo. Tanto entusiasmo 
viene garbatamente preso in giro da Pum, una rivista come accennato acquisita dalla 
stessa impresa che finanzia Germania, e destinata ad aumentare di 8 pagine la già 
voluminosa, quanto lussuosa, pubblicazione filotedesca. Joffre viene descritto come “il 
formidabile stratega che da 8 mesi sta preparando la sconfitta dell’esercito teutone, 
                                                                                                                                                                          
lluitadors violents i agressius, portadors d’un bagatge espiritual migrat i inconsistent, o bé per aquells 
altres ferms i serens, que, per vèncer, en tenen prou amb saber resistir: amb saber defensar el llur 




anche se, per il momento, i tedeschi – uomini poco compiacenti – s’impegnano a non 
dargli soddisfazione e restare della propria idea”202. 
D’altronde, se i filoalleati vantano le proprie origini latine, sul numero 3 di Germania 
Manuel de Montoliu, in “Latinismo”, sostiene la classica argomentazione per cui i 
popoli in questione furono “latini e greci” molto tempo fa, ma ora, già esausti, 
dovrebbero lasciare il timone della storia alle “razze giovani”. Va detto che è 
sostanzialmente assente, nelle testate germanofile, la veemenza delle pubblicazioni 
filoalleate, anche se non mancano i colpi bassi. In un’incredibile profusione di dati, 
tassonomie e calcoli di ogni genere, Luis Almerich, in “Por qué vence Alemania” 
(“Perché vince la Germania”), pubblicato sul primo numero di Germania il primo 
marzo 1915, si lancia in un sorprendente quanto accurato calcolo degli indici di natalità 
delle nazioni alleate (ispirando probabilmente la menzionata riflessione sull’argomento 
di A. Rovira), per sottolineare con ben due punti esclamativi lo sconcertante 8 per mille 
della Francia, evidentemente considerato bassissimo. Il commento è secco: si tratta di 
una questione di moralità e di etica nazionale, sulla quale sarà il lettore a giudicare.  
La tendenza ad attaccare gli Alleati nella loro pretesa di essere i portatori della civiltà è 
molto diffusa. Su Germania le nazioni alleate vengono accusate di essere schiave 
dell’alcool, dal momento che hanno sentito l’esigenza di proibire i rispettivi 
superalcolici (nella fattispecie, la vodka russa, il whisky inglese e l’assenzio francese: si 
noti che quest’ultimo liquore viene considerato “tipico” della nazione francese quanto lo 
sarebbero i primi due per le potenze che li producono). 
D’altronde, i numerosi manifesti filoalleati pubblicati in Catalogna vengono 
garbatamente ridicolizzati, e l’articolo “Notas marginales al Manifest dels Catalans” 
(Note marginali al “Manifesto dei catalani”) osserva che i firmatari non sono sinceri nel 
proclamare filoalleati tutti i catalani, e rivendica il diritto ad esprimere opinioni 
politiche differenti. Un’altra frecciata, di cui ci occuperemo in seguito, riguarda i 
firmatari del menzionato manifesto che hanno partecipato anche alla pubblicazione del 
pacifista Manifest d’Amics de la Unitat Moral de Europa: per lo scrittore questi 
intellettuali peccherebbero d’incoerenza (come vedremo, si può forse intuire una 
frecciata a Carme Karr). 
                                                           
202  “el formidable estratega que desde hace ocho meses está preparando la derrota del ejército teutón, 
aunque, por ahora, los alemanes - hombres poco complacientes – se empeñan en no darle gusto y se van 




D’altronde, se la Germania viene accusata di crudeltà e di azioni barbare che facciano 
“retrocedere” la società ai secoli precedenti, l’articolista gioca a sua volta la carta della 
razza: “Chi ha addestrato alcune migliaia di mastini per lanciarli contro gli eroi 
d’Occidente? L’Inghilterra. Chi ha consumato il tradimento contro la razza bianca, 
inondando il Nord della Francia dei detriti del genere umano? L’Inghilterra”203.  
Da queste accuse, come già accennato, i filoalleati si difendono in maniera ambigua: da 
una parte, come A. Rovira, ammettono l’inferiorità razziale dei popoli delle colonie, 
dall’altra ne sottolineano l’irrilevanza, dal momento che forniscono solo un “contributo 
materiale” alla causa, con la loro baionetta, senza partecipare al conflitto ideologico. 
Inoltre, tanta fedeltà alla madrepatria viene considerata emblematica della capacità di 
Inghilterra e Francia di farsi amare dai propri sudditi. 
Certo, se il francofilo Miguel de Unamuno si permette di dissentire dalla tesi della 
“rigenerazione” germanica degli spiriti latini, i suoi studenti si possono considerare 
liberi di boicottare le sue inutili lezioni: 
Unamuno ha gridato: 
“Che ci lascino così come siamo!”. 
Questo, signori, lo dice un cattedratico spagnolo, un signore che ha la nobilissima 
missione d’insegnare. I discepoli di Unamuno già sanno. Quando costui va a far lezione, 
possono mandarlo impunemente a spasso. Dicendogli: “Che ci lascino così come 
siamo!”, stanno già in strada.  
Naturalmente, con una prospettiva culturale tanto ampia, Unamuno non può essere 
entusiasta della Germania. Invece, che ammirevole lavoro compirebbe in una di queste 
gloriose università senegalesi o algerine, con un metodo educativo così razionale!    
Per il bene della civiltà, diciamo: “Che se lo prendano!”204. 
 
Se i tedeschi sono arrivati addirittura a prendere sul serio un intellettuale come 
Unamuno, non hanno però peccato di rapacità come gli inglesi, rei di aver sottratto 
Gibilterra alla Spagna. Un simile attacco viene sferrato da Luis Nicolau d’Olwer 
nell’articolo “Del buen Español de derechas” (“Il buono spagnolo di destra”): il 
filotedesco Pio Baroja, che auspica che la Germania ponga fine al cattolicesimo e alle 
                                                           
203 “¿Quién ha adiestrado a algunos millares de mastines para lanzarlos contra los héroes de Occidente? 
Inglaterra. ¿Quién ha consumado la traición contra la raza blanca inundando el norte de Francia con los 
detritus del género humano? Inglaterra”, “Notas marginales al Manifest dels catalans”, Pum, n. 14, cit., p. 
6. 
204 “Unamuno ha gridato: ‘¡Que nos dejen a cada uno de nostros como somos!’. Esto, señores, lo dice un 
catedrático español, un señor que tiene la nobilísima misión de enseñar. Ya lo saben los discípulos de 
Unamuno. Cuando éste vaya a darles lección, pueden mandarle impunemente a paseo. Con decirle: ‘¡Que 
nos dejen a cada uno de nosotros como somos!’, están al cabo de la calle. Naturalmente, con un criterio 
cultural tan ‘amplio’, Unamuno no puede ser entusiasta de Alemania. En cambio, ¡qué labor más 
admirable haría en una de esas gloriosas universidades senegalesas o argelinas, con un criterio educativo 




“mollezze latine e semite”, viene accusato di essere stato corrotto dall’oro inglese. 
D’altronde, come si è notato, l’accusa di corruzione viene spesso mossa ai filotedeschi. 
Se la Germania viene accusata di opportunismo, l’Inghilterra viene definita calcolatrice 
e rapace. Anche Alfonso Galí, ne “La fuerza alemana” (“La forza tedesca”) pubblicato 
sul quarto numero di Germania, sostiene che la Germania ha conquistato il mondo non 
in virtù delle armi, ma attraverso il commercio. La rivista si serve di corrispondenti 
tedeschi e addirittura d’inglesi “neutralisti” (in realtà molto critici verso la madrepatria). 
Uno di questi, H. Chamberlain, si lancia in un’altra critica alla moralità inglese, 
colpendone stavolta quella rispettabilità “privata” che per George Mosse, come 
accennato, sarebbe la principale aspirazione della classe borghese. La Gran Bretagna 
sarebbe ormai asservita al dio denaro, come già avevano ammonito Cromwell e Ruskin 
(d’altronde, sulla stessa rivista alcuni articoli mostreranno, con ulteriori sequele di dati e 
statistiche, che la ricchezza tedesca sarebbe addirittura superiore a quella inglese). Tanta 
avidità ha ormai danneggiato le sane tradizioni e la morigeratezza inglese. Il Natale, ad 
esempio, era festeggiato nella pace del focolare domestico, mentre ora si celebra negli 
hotel, tra canzoni triviali (l’autore sembra particolarmente critico col famoso motivetto 
“for he’s a jolly good fellow”…), e promiscui “balli di negri”, tra giovani di sesso 
opposto che prima di ballare non si conoscevano affatto. La parola inglese “merry” 
(traducibile con “allegro”, in un’accezione particolarmente frivola), non ha alcun 
equivalente tedesco, sottolinea l’autore a mo’ di complimento alla razza germanica. 
Come abbiamo visto, A. Rovira muove a sua volta alcune osservazioni in merito 
all’indecenza dei tedeschi.  
Molti autori filoalleati citano i filosofi tedeschi critici verso la madrepatria, per 
dimostrare che i luminari vantati dalla Germania sono i primi a dissociarsi dalle sue 
politiche. Anche le citazioni “neutrali”, senza giudizi di merito nei confronti della 
patria, vengono manipolate ad arte. Ad esempio, Goethe in persona avrebbe riassunto le 
massime aspirazioni della propria patria nel suo “Mignon”, e nel desiderio di recarsi 
“dove fiorisce l’arancio”. Volendo eccedere in pignoleria, nella poesia goethiana 
fiorirebbero “i limoni”, mentre “le arance d’oro splendono tra le foglie scure”. Ma le 
imprecisioni e le goffe riproduzioni, ad opera dei più ambiziosi, di citazioni in Greco 
antico, non sono del tutto infrequenti.   
A questa affermazione sembra rispondere il teologo cattolico tedesco “Enrique” 
Schrörs, che nel primo numero di Germania precisa che la sua nazione non vuole 
dominare il mondo, solo conquistarsi un territorio degno della sua potenza: 
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Non abbiamo altra ambizione al mondo che quella di conquistare l’aria e la luce di cui 
godono tutti gli esseri viventi. […] La Germania non vuole imporre il suo dominio al 
resto del mondo, né vuole opporsi con la forza ai legittimi desideri di altre nazioni; non 
pensa ad altro che a difendere i suoi diritti e a sostenere il posto che per vie legali e a 
pieno diritto si è conquistata205.  
 
Quella tedesca, dunque, sarebbe “una guerra di difesa”, secondo un’argomentazione 
generalmente utilizzata dai filoalleati.  
Anche Santiago Martí i Camp, nell’articolo dal significativo titolo “La filosofia de la 
fuerza y la fuerza de la razón” (“La filosofia della forza e la forza della ragione”), 
denuncia la brutalità tedesca, stavolta in opposizione alla genialità di “Manuel” Kant. Il 
filosofo parlava di una pace perpetua, alla quale si sarebbe arrivati attraverso l’affinità 
di “sentimento humanitario”, ovvero attraverso una humanitas che unisse i popoli. 
Invece, lo spirito imperialista tedesco si oppone totalmente alle teorie del suo vate: si 
verifica infatti l’annullamento del “cittadino”, che smette di essere uomo per 
trasformarsi in “cieco strumento della macchina dello stato”.  
Un tentativo, seppur interessato, di porre fine allo stillicidio di citazioni 
strumentalizzate, è operato da Jacinto Benavente in “Alemania juzgada por españoles” 
(“La Germania giudicata dai tedeschi”), riportato nel quarto numero di Germania e già 
pubblicato su El Imparcial il 22 marzo 1915. L’autore argomenta che le critiche alla 
Germania di Nietzche o Schopenhauer sono tutt’altro che dannose per la reputazione 
della patria. Anzi, l’autocritica è una tendenza antica e salutare, e comune a tutte le 
nazioni. La stessa Inghilterra si ritrova un severo censore in “Bernardo” Shaw: “Perciò, 
felici i popoli i cui concittadini eminenti possono essere critici verso il patriottismo. È 
segno che ve n’è, di patriottismo!”206. 
Il patriottismo tedesco viene tacciato di brutalità, di fede cieca. Se i tedeschi si 
presentano come i virili guerrieri difensori della patria, i filoalleati si difendono dalle 
implicite accuse di mollezza e scarso patriottismo attaccando. Nell’articolo “Los dos 
imperialismos” (Iberia, 10 aprile 1915), Alejandro Plana paragona l’imperialismo 
tedesco e quello inglese: mentre i francesi, gli italiani e gli inglesi sanno che il destino 
                                                           
205 “No ambicionamos más en el mundo que el aire y la luz que disfrutan todos los seres nacidos. […] 
Alemania no pretende imponer su dominio al resto del mundo, ni tampoco oponerse por la fuerza a los 
legítimos deseos de otras naciones; no piensa más que en defender sus derechos y en sostener el puesto 
que por medios legales y en justicia ha conquistado. Este es el profundo y bien fundado convencimiento 
de un hombre que nunca falta a la verdad”, Schrörs, Enrique, in Germania, n. 1, 01/01/1915, p. 7. 
206 “Por todo esto, ¡felices los pueblos en que sus hombres eminentes pueden ser críticos del patriotismo! 
Señal de que hay patriotismo”, Benavente, Jacinto, “Alemania juzgada por españoles”, Germania, n. 4, 
01/04/15, p. 32. 
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di una nazione o di un impero è dato da un insieme di eventi logicamente individuabili, 
“Solo il tedesco, chiudendo gli occhi davanti al mondo, e aprendo le sue labbra in uno 
sforzo da congestione, continuava a gridare: ‘La Germania al di sopra di tutti!’”207. La 
differenza tra l’atteggiamento inglese e quello tedesco crea differenze anche tra i tipi 
d’Imperialismo: come sosterrà in termini simili A. Rovira, quello “pratico” inglese, è 
quasi un… incidente di percorso, una semplice “tendenza politica” che si adatta alla 
mutevole realtà coloniale; quello “utopico” tedesco, invece, pretende che il mondo si 
adatti alle sue esigenze. 
A volte quello tra giornalisti dell’uno e dell’altro schieramento sembra proprio un 
duello verbale, fatto di piccole “stoccate”, di giochi di parole, di prove di destrezza 
linguistica che si basano soprattutto sul rinfacciarsi a vicenda la condizione di 
aggressore e iniziatore “reale” della guerra, e quella di sfruttatore tirannico. Ad 
esempio, ne “La guerra y el hambre” (“La guerra e la fame”), pubblicato su Iberia, 
l’autore si domanda  come possano i germanofili  contestare il “bloqueo” dichiarato da 
Londra e Parigi. Nel 1870 non era stata forse la Germania, durante l’assedio francese, a 
non permettere che passassero viveri, prendendo i francesi per fame? Si arriva quasi al 
dispetto, all’aneddoto, quando, come vedremo, la rubrica “Notas”, pubblicata su Iberia, 
s’impegnerà a tratti a cercare in qualsiasi affermazione di Xènius-Eugeni d’Ors un 
errore o un’imprecisione. 
Il già menzionato articolo “Del Buen Español de las derechas” ironizza sulla tendenza 
dei germanofili spagnoli a scambiare la “crapula” di tre milioni di parigini, molti dei 
quali in realtà non francesi, per dissolutezza nazionale, a credere che Goethe e Kant 
siano pugili e Lutero il demonio. Come spesso accade, la sinistra ridicolizza 
l’avversario accusandolo d’ignoranza. 
Secondo il brano “La Alemania incivil” (“La Germania incivile”), tratto da Les Annales, 
e pubblicato sul secondo numero di Iberia,  si può parlare di cultura tedesca, ma non di 
nazione tedesca, perché la vera Germania non è quella di Goethe, Beethoven o Haine, 
ma è la terra degli implacabili landgraves e dei sanguinari soldati che da migliaia di 
anni lanciano le proprie orde sull’Europa. Dai tempi dei Vandali e dei Visigoti alla 
Guerra Europea non è cambiata per nulla, bisogna semplicemente saper vedere al di là 
delle sue velleità culturali: “Solo, non c’inganniamo ancora su questo: è la nazione 
                                                           
207 “Solamente el alemán, cerrando los ojos al mundo, y abriendo sus labios con un esfuerzo 
congestionador, continuaba gritando: Alemania sobre todos!”, Plana, Alejandro, “Los dos imperialismos”, 




pericolosa, perché è la nazione impossibile da civilizzare, e i suoi castelli, le sue 
campagne militari e i suoi accampamenti, si sono trasformati nel ricettacolo mai 
esauritosi, e forse impossibile da svuotare, della ferocia umana”208. 
Nel n. 3 di Iberia, pubblicato il 24 aprile 1915, l’articolo “Griegos y Troyanos” di Romà 
Jori si serve addirittura dei classici greci, per opporre la pietas latina alla freddezza 
bestiale tedesca. I tedeschi erano quasi riusciti a far credere ai “latini” che la pietà e la 
commozione fossero sinonimo di debolezza, una sorta di “tara” della propria razza. Ma 
è proprio uno studioso tedesco del XVIII secolo, il Lessing, che smentisce questo luogo 
comune analizzando il brano dell’Iliade sulla tregua stabilita tra greci e troiani per 
seppellire i morti. Secondo Lessing, le urla belluine dei troiani in battaglia, contrapposte 
alla pacatezza greca, erano un evidente segno che per Omero i primi rappresentassero 
un popolo barbaro e i secondi fossero i portatori della civiltà. Quando si tratta di 
seppellire i propri morti, poi, i greci piangono, mentre Priamo proibisce ai suoi uomini 
di fare altrettanto, temendo che il loro spirito ne risulti fiaccato in previsione delle 
battaglie successive. Secondo Lessing, dunque, i veri portatori della cultura sanno che 
piangere i propri morti non mina la virilità dei combattenti, anzi, la aumenta. I veri eroi, 
chiosa R. Jori, sono le persone colte, coloro che sanno piangere. I tedeschi, per rendere 
efficiente il loro esercito nonostante la barbarie congenita, hanno dovuto, come Priamo, 
proibire ai loro soldati di commuoversi, distruggere ogni parvenza di pietà. Solo i veri 
eroi, gli uomini civilizzati, possono piangere e restare virili allo stesso tempo. Lo stesso 
R. Jori riassume in un aforisma il suo tentativo di contrapporre i due modelli di virilità: 
“Il latino considera forza la grazia. Il tedesco considera forza… la forza”209. 
Come già osservato, i filoalleati sono fortemente critici anche contro i neutralisti, anche 
perché sono convinti che siano per la maggior parte “germanófilos vergonzantes”, 
filotedeschi che si vergognano di prendere una posizione ufficiale nel conflitto. Ad 
esempio, una manifestazione sul Passeig de Gracia contro Antoni Maura, e a favore 
della pace e della neutralità, viene descritta su El Poble Català in un articolo dal titolo 
molto significativo: “Els germanofils”. Un articolo pubblicato sullo stesso giornale il 22 
giugno 1915, a proposito della visita di V. Blasco Ibañez a Barcellona, commenta 
                                                           
208 “Solamente, no nos engañemos más en lo sucesivo: es la nación peligrosa, porque es la nación 
incivilizable y sus castillos, sus campiñas y sus cuarteles, se han convertido en el receptáculo inagotado y 
quizá inagotable, de la ferocidad humana”, Verhaeren, Emile, “La Alemania Incivil”, Iberia, n. 2, 
17/04/1915, p. 4.   
209 “El latino tiene por fuerza la gracia. El alemán tiene por fuerza... la fuerza”, Jori, Romà, “Afinidades 




sarcastico: “La neutralità dei germanofili, non la vogliamo” (“La neutralitat dels 
germanofils, no la volem”). Un articolo del 7 giugno 1915, “El clergat català i la guerra” 
(“Il clero catalano e la guerra”), afferma che il clero catalano è germanofilo, e che negli 
enti religiosi catalani vengono spediti giornali germanofili che sostengono la Lliga 
Regionalista o i carlisti, soprattutto La Veu de Catalunya e El Correo Catalán. È 
significativo che la testata portavoce della Lliga, come si è visto ufficialmente neutrale, 
viene tacciata senza mezzi termini di germanofilia. Alla luce di questo particolare, e di 
quanto accennato finora, fa sorridere l’invito dell’anonimo articolista alla libertá di 
pensiero generale. L’autore precisa infatti che tale libertà dovrebbe essere esercitata 
senza offendere nessuno: bisogna smetterla, afferma, con gli insulti ai “francofili”. 
Come accennato, le invettive dei filoalleati sono forse le più numerose e veementi. 
D’altronde, quello stesso anno, nel marzo 1915, la rivista Germania aveva aperto i 
battenti con un pamphlet, il cui testo era stato poi riproposto sul primo numero, 
contenente questa “pacifica” premessa: 
Sappiamo che ci domina la dittatura spirituale francese, forgiata in lustri e lustri di 
dominio politico e letterario. 
Sappiamo che per noi non ci sarà spazio nel mercato della parte più numerosa – e anche 
la più frivola – degli intellettuali ispanici, e solo un prodigio della nostra fede ci può 
mantenere fermi e senza esitazioni in questa confusione ideologica, nella quale la febbre 
della democrazia viene presa per febbre di casta, e dove la pigrizia nel pensare ci fa 
accettare come buono qualsiasi varco ci si apra davanti, per il solo fatto che sia già stato 
aperto210.  
 
Gli intellettuali spagnoli filoalleati, dunque, sarebbero frivoli. Va anche detto che, in 
effetti, la rivista è palesemente filotedesca, ma lo stesso direttore, Luis Almerich, avrà 
modo in un articolo di negare di essere “germanófilo”: anzi, le critiche da lui mosse alla 
nazione tedesca gli avrebbero pregiudicato la traduzione e la pubblicazione in Germania 
dei suoi lavori. Ufficialmente, la rivista si propone un’opera di “confraternidad”, di 
fraternizzazione, mentre l’Europa “bolle” e i suoi vapori minacciano di stordire il 
mondo. Si tratterebbe dunque di uno “sforzo d’amore”, finalizzato tra l’altro a opporsi 
alla sparizione definitiva della razza latina, in declino perché “antica”. La Germania 
viene palesemente vista come fonte di rigenerazione per l’esausta razza antagonista, e 
                                                           
210 “Sabemos que nos aguarda la dictadura espiritual francesa, forjada a través de lustros y más lustros de 
dominación, en el orden político y en el orden literario. Sabemos que para nosotros no habrá cuartel en el 
mercado de la parte más numerosa – y más frívola también – de la intelectualidad hispana, y sólo un 
prodigio de la fe nuestra nos puede mantener enteros y sin desmayos en este batiburrillo ideológico, 
donde el calenturón de la democracia se toma por fiebre de castas y donde la pereza de pensar nos hace 
tomar por bueno el surco que se abre ante nosotros, por el solo hecho de estar abierto”, La Redacción, “A 
todos”, Germania, Circular de propaganda, marzo 1915, p. 3. 
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per rafforzare tale argomentazione viene scomodato stavolta un grande poeta catalano 
morto da pochi anni, J. Maragall, che sosteneva a sua volta che i latini non possedevano 
energia individuale e costante, per cui avrebbero dovuto cedere il passo a chi la 
possedesse. La debolezza dei latini si riflette, è il caso di dirlo, su tutti i fronti: ormai 
non sono capaci di combattere, i loro eserciti sono in decadenza, e tanta fiacchezza non 
permette una degna espansione coloniale. Ancora una volta, l’anima latina viene 
insomma presentata come quella di un vecchio stanco, che ha bisogno di energie 
giovani per risorgere. E la “gioventù mentale” tedesca può aiutare a ritemprare la 
“caduca manera de ser” latina. Andare “contro la natura dei fatti”, solo per assecondare 
“la burocrazia assurta a sistema di governo”, è inutile. Si rischia la “peregrinazione 
tragica e maledetta dei popoli ebraici, arresisi allo stigma della razza”211. Peggio, 
seguire la corrente delle tradizioni latine equivale a “camminare verso la morte”.  
I destinatari della rivista sono quindi gli uomini che vogliono ritemprarsi, animati da un’ 
“ansia di rigenerazione”.  
Nell’articolo “Por qué vence Alemania” (“Perché vince la Germania” pubblicato il 
primo marzo 1915 sul primo numero del giornale), l’autore adotta la già menzionata 
strategia di aggirare i luoghi comuni più inflazionati, come quello della forza del 
militarismo tedesco. Pur non negandone la potenza, Almerich non ne fa il fattore 
determinante della futura vittoria tedesca: a vincere sono la fede e il patriottismo, è 
l’anima del popolo tedesco, sicura di sé e speranzosa, che, spinta dalla nobile vanità 
della propria grandezza e bellezza, fronteggia eroicamente tre razze poderose 
(evidentemente quella inglese, quella francese e quella russa). Le già menzionate 
tassonomie che avevano portato l’autore a tacciare d’immoralità la Francia “senza figli”, 
si estendono nell’articolo a ogni singolo aspetto dell’economia, con tanto di percentuali 
e comparazioni. L’autore sottolinea addirittura che, nonostante la sua meravigliosa 
efficienza e la sua grandezza, “naturale per uno stato che aspiri al maggior sviluppo 
possibile”, l’esercito tedesco costa solo 22,17 marchi per abitante, mentre quelli inglesi, 
rispettivamente, arrivano a quota 32,18 e 27,08.  
Anche Federico Hernández y Alejandro, nell’articolo “Por qué amo a Alemania” 
(“Perché amo la Germania”),  afferma di non essere attratto tanto dalla vigorosa forza 
marziale tedesca, né dalla “titanica” potenza bellica. Ad averlo affascinato sono stati 
infatti Schongauer, e Dürer, artisti al livello di Da Vinci e Rembrandt: “La Germania si 
                                                           




è conquistata l’immortalità, più che per le sue vittorie raggiunte nel fragore della 
battaglia campale, per i trionfi ottenuti nelle incruente, nelle auguste, nelle sante contese 
dell’intelligenza e del lavoro”212. 
Anche per i filotedeschi, naturalmente, quella in corso è l’ultima delle guerre, la “guerra 
per la pace”, una pace costruttiva contrapposta a quella sterile agognata dai pietosi 
neutralisti. Nel secondo numero di Germania, il già menzionato H. Chamberlain 
sostiene che l’indole pacifica sia una delle principali prerogative della nazione tedesca, 
sprovvista per natura di odio contro gli altri popoli.  
In “Nuestro militarismo”, invece, Otto Hintze segnala che il militarismo tedesco non si 
discosta da quello delle altre nazioni, che seguono una tendenza simile. Sembra 
rileggere qui le parole di A. Rovira i Virgili, che sostiene che il calo dell’indice di 
natalità delle nazioni alleate rispecchi a sua volta una tendenza generale!  
Insomma, la “guerra di stampa” tra filoalleati e filotedeschi sembra permeata da toni 
molto violenti, da insulti razzisti fondati su presunti studi scientifici, economici e 
antropologici: una guerra “positivista”, in un certo senso, spesso volta a dimostrare che 
l’eroismo, e la virilità, sono tipici del proprio schieramento, o anche ad argomentare che 
le caratteristiche virili attribuite al nemico (come la forza tedesca o l’ingegno francese) 
non sono affatto estranee ai combattenti della propria fazione. Il turbolento contesto 
politico catalano, gli alti e bassi di una produzione industriale sottoposta a dura prova, il 
risveglio delle turbolente masse operaie provate a loro volta dalla crisi di sussistenza, 
rendono ancor più aspro un dibattito che, tuttavia, non arriva mai a interessare, almeno 
ideologicamente, la popolazione borghese, distratta spettatrice di “problemi non suoi”, 
né a coinvolgere le esasperate masse operaie. Ma delle vicissitudini di queste ultime, e 









                                                           
212 “Alemania se ha inmortalizado, más que por sus victorias alcanzadas en el fragor de la pugna campal, 
por los éxitos logrados en las incruentas, en las augustas, en las santas lides de la inteligencia y del 





















“Il francese in Alsazia” 









                                                    Capitolo V 
                    Visca França, Visca Catalunya!”:  lettere dalla trincea 
 
V.1 Un mito di fondazione? 
Nel suo Les valors ideals de la guerra (I valori ideali della guerra, 1916), Antoni 
Rovira i Virgili descrive così i volontari catalani: 
Questi nostri fratelli che, spinti da un grande impulso del cuore, hanno offerto alla 
Francia il sangue e la vita, hanno fatto alla causa della Catalogna un beneficio immenso. 
Le hanno offerto un servizio più efficace, più fruttifero, di tutti i propagandisti e tutti i 
politici insieme. Se la guerra attuale ha, tra le altre conseguenze, quella di dare un risalto 
internazionale al movimento nazionalista della Catalogna, lo dobbiamo in primo luogo a 
questi catalani, allo stesso tempo oscuri e gloriosi, che lottano al fianco dell’esercito 
francese213 . 
 
Per l’autore, i volontari catalani sarebbero più nazionalisti dei combattenti del 1808 e 
delle truppe inviate in Africa contro il Marocco, nel 1860. Il loro gesto è paragonabile 
solo a quello dei già menzionati martiri catalani dell’11 settembre 1714. A. Rovira parla 
ancora di 2.000 soldati, ma, come già accennato, il loro numero è destinato, almeno per 
la stampa, a raggiungere proporzioni impensabili entro la fine della guerra. Intanto, 
insiste l’autore, se 2.000 catalani si sono mobilitati per la causa francese, nessuno si 
offrirebbe volontario per la Spagna nel caso di una nuova guerra africana, come quella 
scoppiata nel 1860.  
Eppure, la letteratura spagnola accompagna spesso la retorica filoalleata: un articolo di 
Jaume Brossa pubblicato ne La Publicidad (non ci è pervenuta la data, ma viene 
indicato come “pubblicazione postuma”, e Brossa era morto nel 1919) paragona il 
presidente americano Wilson a Don Chisciotte: “In un’occasione memorabile dissi che 
il famoso Hidalgo era diventato cittadino americano”214.  
 
 
                                                           
213 “Aquests germans nostres que, portats per un gran impuls del cor, han ofert a la França la sang i la 
vida, han fet a la causa de Catalunya un servei immens. Li han fet un servei més eficaç, més fructífer, que 
tots els propagandistes i tots els polítics plegats. Si la guerra present té, entre altres conseqüencies, la de 
donar una valor internacional al moviment nacionalista de Catalunya, ho deurem en primer lloc a aquests 
catalans, ensems obscurs i gloriosos, que lluiten al costat de l’exèrcit francés”, Rovira i Virgili, Antoni, 
Les valors ideals de la guerra, Barcelona, Societat Catalana d’Edicions, 1916, p. 203. 
214 “En ocasión memorable yo dije que el famoso Hidalgo se había hecho ciudadano americano”, Brossa, 
Jaume, “Hombres sin idea e ideas sin hombres”, La Publicidad, conservato in Arxiu Nacional de 
Catalunya (d’ora in avanti ANC), Fons Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans (d’ora in avanti 
FCG), Documents de Guerra  
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In un articolo dell’agosto 1916, anche Apel·les Mestres, in “Quixotisme”, afferma che il 
Belgio avrebbe potuto facilmente lasciar passare le truppe tedesche e lavarsene le mani, 
ma, nonostante i gravissimi rischi, aveva resistito, perdendo tutto, fuorché l’onore. I 
belgi si sono guadagnati, per il loro eroismo, anche l’accusa di “donchisciottismo”, 
evidentemente riferita alla scarsità di forze che potevano contrapporre ai “mulini” 
tedeschi.  E allora, conclude l’autore, “donchisciottismo” sia, un donchisciottismo 
eroico da contrappore all’imperante… “sanciopacifismo” (“sanxo-pacifisme”). 
Dalla rievocazione di personaggi “epici” si passa facilmente all’epicizzazione di 
personaggi reali. Come già accennato, il mito dei volontari catalani aveva avuto i suoi 
prodromi nel già menzionato culto di “Joffré”. Le gesta del generale Joseph Joffre, di 
origine rossiglionese, vengono celebrate come un successo nazionale catalano, e El 
Poble Català, in un articolo del 7 settembre 1914, parla di una lotta per la libertá delle 
nazioni “che il cesarismo barbaro dei teutoni minaccia con pericolo di morte”.  
In un articolo di Pere Aldavert, che avrebbe dovuto figurare in un libro regalato al 
generale, la descrizione dell’ “eroe catalano” assume toni patetici. L’azzurro degli occhi 
di Joffre è simbolo di civiltà, rispetto a quello freddo e spietato dei nemici tedeschi.  
La lingua che il generale parlava da piccolo, evidentemente il Catalano, gli viene 
insegnata dai genitori. La descrizione della sua infanzia e giovinezza è accorata, viene 
ritratto “studiando, dietro una tenda, anche voi tanto mattiniero che la luce del giorno 
ancora non era arrivata, quelle lezioni che un domani vi avrebbero portato a essere 
generalissimo di tutti gli eserciti della Repubblica, e dopo la gloriosissima battaglia 
della Marna, il primo maresciallo di Francia”215. 
Specie dopo la “scoperta” di Joffre, il partito filoalleato, con la sua testata ufficiale 
Iberia, cerca alleanze oltralpe: guarda ai catalani del Rossiglione, con cui spera di 
affermare una solida collaborazione216. Il gruppo di catalanisti rossiglionesi è poco 
                                                           
215 “derrera d’una cortina, estudiant, també matiner, que la claror del dia encare no era arribada aquellas 
lissons que demà us havian de portar a generalissim de tots els exercits de la República, i després de la 
gloriosissima batalla del Marne, el primer marescalat de França”, Aldavert, Pere, “Amunt las armas fins a 
matar la Guerra”, in  ANC, FCG, Cartes de no combatents, d’ora in avanti CNC, cod. 3.2. Laddove non 
indicato diversamente, il destinatario delle lettere è il dr. Joan Solé i Pla 
216 La cosiddetta Catalunya del Nord, da identificarsi col dipartimento francese dei Pirénées Orientales, fu 
separata dalla Catalogna spagnola col Trattato dei Pirenei (1659). L’idea delle comuni origini catalane ha 
mantenuto vivi i rapporti tra gli intellettuali catalani e quelli francesi; dopo lo scoppio della Grande 
Guerra, i catalani filoalleati si riavvicinarono ai “fratelli” rossiglionesi. Si trattava soprattutto di 
un’alleanza intellettuale, tra studiosi e giornalisti, e vide impegnate testate come El Poble Català e Iberia 
per la Catalogna. Come abbiamo visto, le grandi masse popolari catalane guardavano con sospetto alla 
crescente ondata di nazionalismo e non sono stati finora riscontrati nelle fonti indizi di una reale 
partecipazione popolare a questo “riavvicinamento” tra regioni separate da secoli. Nel 2007, tuttavia, il 
Catalano è stato dichiarato lingua ufficiale del Dipartimento, insieme al Francese, dal Consiglio Generale 
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numeroso, ma aderisce con entusiasmo all’invito e si crea quella che la rivista 
Renaixement chiamerà l’unitá spirituale dei catalani al di qua e al di lá dei Pirenei 
(“unitat espiritual dels catalans de çà i enllà dels Pirineus”). Rovira i Virgili afferma che 
il popolo catalano, unito da cultura e tradizione, è separato da frontiere artificiali.  
Dalla primavera del 1915, dunque, Iberia e Unió Catalanista coronano la politica di 
avvicinamento ai catalani di “enllà dels Pirineus” con la creazione di quello che, come 
accennato più volte, gli storici riconoscono quasi unanimemente come un mito: quello 
dei “volontari catalani” in Francia. Dalle pagine di Iberia viene annunciato l’invio di un 
massiccio contingente di volontari catalani nelle trincee francesi. L’arruolamento 
volontario di spagnoli tra le fila francesi era cominciato fin dalle prime fasi della guerra, 
ma nel caso catalano si parla di migliaia di volontari, che formerebbero una brigata 
propria, la cosiddetta “Legione Garibaldi”. Si tratta in realtà della Legione Straniera, la 
cui cattiva fama viene inizialmente mitigata con una rilettura sui generis (sarebbe la 
vera espressione dell’internazionalismo della causa, non esistono differenze di classe né 
si chiede nulla ai soldati delle proprie origini). Infine, la Legione straniera viene 
completamente rimossa dal mito, e si parlerà più insistentemente della “Legione 
Garibaldi”. In realtá il contingente della Legione Straniera nel quale combatteva la 
maggioranza dei volontari iberici venne chiamato “Legió garibaldina” per la forte 
presenza di volontari italiani, e in particolare per la partecipazione di Ricciotti 
Garibaldi, nipote di Giuseppe. I “garibaldini” sono dunque, nelle parole della stampa 
filoalleata, un baluardo della civiltá latina, dei discendenti dell’Impero romano, contro 
la barbarie teutonica.  
Due figure di intellettuali catalani assurgono, secondo David Martínez, a simbolo dei 
volontari: Pere Ferrés i Costa, il poeta bohémien di Sant Vicenç dels Horts, e soprattutto 
Frederic Pujulà i Vallès, per David Martínez il simbolo stesso della natura fittizia del 
mito. Esperantista, scrive come corrispondente di guerra su El Poble Català (quotidiano 
che, come vedremo in seguito, ospiterà anche la rubrica di sua moglie Germaine 
Rebours, che inaugurerá il fenomeno delle madrine di guerra). In realtá Pujulà non è un 
vero e proprio volontario: incriminato per un reato di stampa ai sensi della Llei de 
                                                                                                                                                                          
dei Pirenei Orientali. In diverse epoche, infatti, entrambe le regioni sono state interessate da una 
campagna di assimilazione linguistica al paese di appartenenza politica: se il franchismo proibirà l’uso del 
Catalano, sono precedenti agli anni ’30 le foto di cartelli e scritte sui muri delle scuole del Rossiglione 
con la frase “soyez propres, parlez Français”. L’11 Settembre 2009, in occasione della festa nazionale 
catalana, in una nutrita manifestazione nazionalista nel quartiere della Barceloneta, era ancora possibile 
ascoltare un intervento, rivolto evidentemente ai catalani “al di qua e al di lá dei Pirenei”, che accusava 
sia la Francia che la Spagna di “fascismo, imperialismo e repressione, nonostante non ci fucilino piú, né 
ci mandino in esilio o in prigione”.  
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Jurisdiccions (Legge delle giurisdizioni), fugge in Francia e risiede a Parigi dal 1908, 
acquisendo la doppia cittadinanza. Quando scoppia la guerra, Pujulà i Vallès si trova a 
un congresso esperantista e viene coscritto in quanto cittadino naturalizzato francese. Il 
suo primo impulso, secondo Martínez i Fiol, sarebbe addirittura quello di fuggire. Si 
trasforma invece nel simbolo stesso dei volontari catalani.  
Nel 1916 il Dr. Joan Solé i Pla, già menzionato medico omeopata, militante di Unió 
Catalanista, fonda il Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans. L’obiettivo 
immediato del Comitè, sulla scia dell’appello per i soldati di Germaine Rebours de 
Pujulà, è di inviare ai soldati pacchi di indumenti, generi alimentari e tabacco, e 
accoglierli nei centri di riposo organizzati a Parigi, Perpignan e Barcellona. Si tratta di 
tre sedi estremamente simboliche nella storia del catalanismo: Parigi è considerata la 
“capitale della libertá”, Barcellona quella del Principato e Perpignan del Rossiglione, 
ormai definito “la Catalogna irredenta”. La formazione interpartitica dei membri del 
Comitè, tutti di sesso maschile e appartenenti alla sinistra nazionalista, ricorda una sorta 
di Comitato Nazionale. La UFNR non è rappresentata, e gli stessi nomi dei partecipanti 
non sono conosciuti che nell’ambito nazionalista. Inoltre, si tratta di persone legate da 
amicizie e parentele, addirittura, come nel caso di Solé i Pla e di Santiago Andreu i 
Barber, rapporti di vicinato. Alfons Maseras, tra i membri, lavora soprattutto a Parigi, e 
nonostante la sua appartenenza al Comitè, difende a spada tratta Eugeni d’Ors contro le 
accuse di germanofilia mossegli, come vedremo, dalla stampa filoalleata. Un altro 
personaggio, il già menzionato console francese a Barcellona Émile Gaussen, mantiene 
stretti contatti con Solé i Pla, fornendo un valido aiuto ai “volontari” e alle loro 
famiglie. Come già accennato nel IV capitolo, la sua è una missione delicata: la Francia 
deve mantenere rapporti cordiali con la Corona spagnola e deve evitare l’accostamento 
con elementi della politica catalana considerati come “sovversivi”, come i lerrouxisti. 
La fitta corrispondenza tra Gaussen e Solé i Pla lo mostra intento a ottenere permessi 
per i soldati per trascorrere le loro licenze in Catalogna, a patto che siano in regola col 
servizio militare spagnolo, o addirittura a trovar loro lavoro. Possiamo ipotizzare che 
tanta sollecitudine da parte del diplomatico francese indichi che i soldati catalani, per il 
numero o per la provenienza (molti, ricordiamo, provenivano dalla Francia catalana o 
erano naturalizzati francesi), non dovevano costituire una minaccia per i rapporti tra 
Francia e Spagna. Nella lettera del 17 settembre 1917, il console informa addirittura che 
tale Mr. Grumbach, direttore della “Cantine Refuge du VI”, situata a Parigi in Rue de 
l’Abbaye 16, ospiterà gratuitamente, vitto incluso, i soldati catalani o di altre province 
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spagnole durante la licenza, dando addirittura loro una piccola somma di denaro (“0,50 
c”) e offrendo diversi svaghi. Se lo desiderano, possono anche lavorare un po’ prima di 
tornare al fronte.  
 A Parigi, il collaboratore più attivo del Comitè è Pere Balmaña, presidente del Centre 
Català de París. A Perpignan, la rivista Muntanyes Regalades, catalanista, coopera col 
Comitè al buon funzionamento del centro di riposo per volontari catalani, una possibile 
tappa per i membri catalani (o futuri tali) della Legione Straniera che volessero riposare 
durante il viaggio (qualcuno vi trascorre la licenza).   
Il compito dei volontari catalani sarebbe quello di “brillare” per le proprie gesta e 
assicurarsi che il loro lavoro sia apprezzato e segnalato dai superiori, per la gloria della 
Catalogna. Infatti, viene creato nel luglio-settembre 1916 un giornale, La Trinxera 
Catalana, fondato da 12 soldati che giá figuravano nelle liste de La Nació contenenti i 
militari in cerca di madrine di guerra: a confermare i sospetti di David Martínez, nella 
maggior parte di casi si tratta non di volontari, ma di vecchi mercenari con conti in 
sospeso con la giustizia spagnola.  
Mercenari o no, i soldati catalani combattono in trincea con gli altri, come gli altri 
vengono spesso feriti (moltissime lettere vengono inviate dall’ospedale), e alcuni 
muoiono. Un telegramma di D. Domingo annuncia a Solé i Pla la morte dei “camerati 
Munoz, Poblador, Adam, Mendoza, Rafols, Vega”. Tra i feriti, precisa il mittente, il 
catalano Arocas si è guadagnato la Legion d’onore. Ai morti, conclude, pace e onore. 
Un altro biglietto, raffigurante un crocifisso sanguinante e una frase di S. Agostino 
(“non piangete, vado col Signore”), supplica l’Onnipotente di ricordare Josep Oriol, e 
informa che “gli esimi e illustrissimi vescovi di Barcellona e Vich, l’Amministratore 
Apostolico di Solsona e l’Arcivescovo Eletto di Tarragona, concedono 50 giorni 
d’indulgenza”. 
I vivi, come vedremo, non si arrendono. Un articolo tratto del 9 gennaio 1918, tratto da 
El Diluvio, descrive il viaggio di una commissione di catalani nelle trincee francesi. Un 
viaggio lungo e certo non noioso, raccontato in una sorta di rubrica intitolata “Los dias 
de un neutral en la guerra” (“i giorni di un neutrale in guerra”). L’articolo del 9 gennaio, 
intitolato “Los legionarios”, è particolarmente interessante per la costruzione della 
figura dei volontari catalani e del loro mentore, il dr. Solé i Pla. L’autore racconta che i 
viaggiatori, quando vanno a visitare i volontari catalani nella Legione Straniera, 
ascoltano prima la Marsigliese, poi i canti “esotici” dei tunisini, che a tratti sembrano 
sardane. Tra i soldati incontrati durante il viaggio, alcuni sono volontari spagnoli 
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(qualcuno dice “soy de Madrid”), e combatterebbero tutti in prima linea: sono stati scelti 
solo i migliori. “Ce ne sono di tutte le parti, anche se i catalani sono numerosi” (“Los 
hay de todas partes, aunque abundan los catalanes”). L’articolista non fa mistero del 
fatto che alcuni lavorassero da tempo in Francia, al momento dello scoppio della guerra, 
e sostiene che si siano immediatamente arruolati allo scoppio della guerra; altri, invece, 
sono arrivati apposta dalla Spagna. La maggioranza di questi soldati è stata a Verdun. 
Sono pochi coloro che non hanno mai subito ferite, e “tutti hanno nel loro foglio di 
servizio imprese sufficienti a essere cantate dai poeti”217.  
Così viene descritto, invece, l’incontro dei soldati con Solé i Pla: 
In questa riunione l’eroe è il dottor Solé i Pla, gran padrino di tutti i volontari. Lo 
abbracciano, lo baciano, lo stringono. Il dottore è raggiante e sul suo volto di uomo 
buono si legge un’immensa allegria. È stato per questo momento che ha intrapreso il 
viaggio e abbandonato i suoi malati. Parla a tutti, ascolta tutte le storie, porta a 
compimento le mille incombenze di cui si era incaricato. Come un padre che vede i suoi 
figli dopo una lunga assenza. 
Prima della guerra, il dr. Solé i Pla era, semplicemente, un medico con molti clienti, a 
cui piaceva viaggiare e scoprire catalani dispersi per l’Europa, e un gran catalanista. 
Dopo, si è trasformato nel patrono di queste legioni di catalani che si sono fatti 
volontari. E a loro si è dedicato con la costanza di un apostolo e l’amore di un padre218. 
 
Anche l’abbigliamento del dottore è singolare: porta una “barretina”, tipico copricapo 
catalano, un mantello e va vestito di velluto a coste. Esotico, concede l’articolo, ma 
pieno di carattere. Mantiene una corrispondenza con tutti i volontari, a tutti ha mandato 
“pacchi e consigli”, “E questi uomini persi nella guerra, dimenticati da tutti, minacciati 
ogni giorno dalla morte, avevano trovato nell’opera di questo grande uomo una 
consolazione”219. 
Col console Gaussen, Solé i Pla fa anche da informatore contro le possibili spie 
tedesche, anche se, rileva David Martínez, non fornisce esattamente informazioni 
                                                           
217 “todos tienen en su hoja de servicios hazañas bastantes para ser cantadas por poetas”, “Los 
legionarios”, El Diluvio, 9 gennaio 1918, conservato in ANC, FCG, CNC, cod. 3.2 
218 “En esa reunión el héroe es el doctor Solé i Pla, gran padrino de todos los voluntarios. Lo abrazan, lo 
besan, lo estrujan. El doctor está radiante y en su cara de hombre bueno se lee una inmensa alegría. Para 
ese momento ha hecho él el viaje y abandonado sus enfermos. Habla a todos, escucha todas las historias, 
cumple mil encargos que traía. Tal un padre que ve a sus hijos después de una larga ausencia. Antes de la 
guerra, el doctor Solé i Pla era, sencillamente, un médico con mucha clientela, amigo de viajar y de 
descubrir catalanes perdidos por Europa, y gran catalanista. Después, se ha convertido en el amparador de 
estas legiones de catalanes que se han hecho voluntarios. Y a ellos se ha dedicado con una constancia de 
apóstol y un amor de padre”, Ibid. 
219 “Y esos hombres perdidos en la guerra, olvidados de todos, amagados cada día por la muerte, habían 




sensazionali. Certo, i brevi appunti che si trovano tra i suoi documenti rievocano scenari 
a metà tra un romanzo neorealista e una rivista di gossip: c’è ad esempio una “Cavalieri, 
italiana”, che “sta con un boche ricco e intelligente”, che si occupa di prodotti chimici. 
Nella R. Argentina, al numero 25 e al numero 27, sono vicine di casa una prostituta 
maiorchina, Custodia, che è “amica di un poliziotto”, e una Flavia a cui, volendo 
decifrare il sibillino appunto, il padrone di casa avrebbe regalato l’appartamento (“una 
flavia que l’amo de la casa l’hi ha regalata”). Non conosciamo l’accusa che pende su 
Marie Roderstran Breton de los Herreros, che vive al numero 9 di Gracia, mentre un 
signor Soler i Surull è accusato di vendere generi alimentari ai sottomarini. Pep 
Maluquer, invece, è stato in Germania, è sposato con una tedesca ed è “un gran 
germanofilo”.  
Il dottore, d’altronde, sembra appassionato di guerra: uno dei volontari catalani con cui 
resta in corrispondenza dopo la guerra, si trasferisce a Istanbul e gli invia le macabre 
cartoline dell’epoca raffiguranti le esecuzioni pubbliche dei ribelli in colonia. A tutti i 
soldati in corrispondenza con lui, inoltre, chiede impressioni della guerra e, se possibile, 
dei souvenir di trincea: due soldati gli mandano dei fiori dall’Albania, scusandosi per la 
scarsa bellezza del regalo, ma i gas avrebbero distrutto tutto. I cimeli non finiscono qui: 
il 21 febbraio 1920 il console onorario del Giappone B. L. M. “ha l’onore” d’inviargli 
una copia del Trattato di Versailles in… boche (cioè in Tedesco).  
Di Solé i Pla parla anche Emmanuel Brousse, che sembra giocare un ruolo di primo 
piano  nei rapporti tra Consolato francese, Comité de Germanor e volontari catalani. 
Deputato dei Pirenées Orientales. Parlamentare della regione dei Pyrénées Orientales, in 
alcune lettere firma come “ex sottosegretario di Stato delle Finanze, Vicepresidente 
della Commissione delle Finanze” (Ancien Sous-Secrétaire d’Etat des Finances, Vice-
Président de la Commission des Finances). In un suo articolo di giornale, tra i pochi 
conservati da Solé i Pla senza apporre il titolo né la data, il medico catalanista viene 
descritto nuovamente in viaggio per la  Francia, e ritratto prima di salire sul treno con 
Marius Azaña, segretario generale dell’Ateneo di Madrid. Si sarebbe trattato di un 
viaggio “senza incidenti diplomatici” nonostante la mise del dottore, che si 
dimostrerebbe “il più catalano di tutti i catalani”: 
Per andare a trovare i Volontari catalani, - di cui è il vero padre – il buon dottore ha 
indossato un costume adatto alle circostanze: culottes corte, gilet e giubba corta di 
velluto nero, lunga cravatta rossa e “barretina”color malva. Sotto la sua camicia, ha 
avvolto intorno al suo corpo una bandiera catalana lunga tre metri. Dalle sue tasche 
spuntano dei nastri coi colori catalani, delle cartoline postali con la “marsigliese 
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catalana”, altri con la bandiera delle “basi” di Manresa, il celebre statuto di 
rivendicazioni per la Catalogna220. 
 
In questa tenuta, il dottore distribuisce cartoline postali di propaganda, ferma i catalani 
alla stazione, i graduati, e si rivolge a loro in Catalano, allontanandosi eventualmente 
con loro per scambiare qualche frase. Il panegirico continua: sotto la “scorza un po’ 
rude” si nasconde un cuore d’oro, che d’altronde lo ha trasformato nel benefattore dei 
poveri barcellonesi, che aiuta in tutti i modi. Infatti, i suoi compagni di viaggio si 
domanderebbero addirittura con ansia che faranno i suoi protetti senza di lui, che se non 
fosse per i volontari catalani, che ci tengono a vederlo, partirebbe subito.  
A Reims si svolge un breve dialogo con l’arcivescovo Luçon: quest’ultimo, ignaro della 
gaffe che sta per fare, augura in francese al suo interlocutore che gli spagnoli non 
conoscano mai gli orrori della guerra. Si sente rispondere immediatamente in Catalano: 
“Noi, Eminenza, siamo catalani, gli alsaziani di Spagna!” (-Nos altres [sic], Eminencia, 
som Catalans, les Alsacians d’Espanya!). E, lasciando l’arcivescovo interdetto, va a 
montare a cavallo, trasformandosi nell’ “angelo custode della cattedrale martire”, 
mentre nel cielo si svolge un combattimento aereo ripreso da alcuni operatori 
cinematografici.  
La figura del dottore, padre ideale dei soldati catalani, è dunque circondata di tenerezza, 
ma si tratta pur sempre di una tenerezza “virile”, fiera e patriottica.  
La formidabile giornata descritta dall’articolo trascorre tutta alla ricerca di soldati 
catalani, dopodiché tutti si addormentano, non prima, precisa l’articolista, che Solé i Pla 
lanci un ultimo appassionato “Visca Catalunya!”. 
Il ruolo stesso di Brousse sembra essere fondamentale nella creazione del mito dei 
volontari catalani. Nel suo intervento al Parlamento francese si può apprezzare la 
versione più “eroica” e stereotipata del mito. Un articolo di giornale conservato tra i 
fogli di Solé i Pla, infatti, riporta un discorso dell’onorevole “catalano” alla Camera 
francese, a proposito di una proposta di legge per affermare la riconoscenza della 
Spagna verso gli Stati Uniti d’America: 
Voterò con la Camera la proposta di legge: ma vorrei rimediare a un’omissione che, se 
continuasse, si convertirebbe in un’ingiustizia per i valorosi che non hanno aspettato 
                                                           
220 “Pour aller trouver les Volontaires catalans, - dont il est le vrai père – le bon docteur a revêtu un 
costume de circonstance : culottes courtes, gilet et veste courte en velours noir, longue cravate rouge et 
barratina mauve. Sous sa chemise, il a enroulé autour de son corps une bannière catalane de trois mètres 
de long. De ses poches, sortent des rubans aux couleurs catalanes, des cartes postales avec la Marsellesa 
catalane, d’autres avec le drapeau aux ‘bases de Manresa’, le célèbre statut des revendications de la 
Catalogne”, Brousse, Emmanuel, ANC, FCG, CNC, cod. 3.2. 
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l’ora della vittoria per correre in nostro aiuto, in soccorso alla causa del diritto e della 
civilizzazione. 15.000 volontari spagnoli, tra cui 12.000 catalani, si arruolarono fin dal 
primo momento nei nostri eserciti. Voglio far loro omaggio come meritano. Voglio che 
lo stesso omaggio vada alla capitale della Catalogna, alla grande città di Barcellona, 
che, quando vi fu l’attacco tedesco a Verdun, mandò i suoi oratori più celebri e i suoi 
cittadini più eminenti a proclamare la sua fede nella nostra vittoria. Uno dei suoi grandi 
poeti, Apeles Mestres, disse: “Non passerete”. E non sono passati. Dei 12.000 volontari 
catalani, l’anno scorso non ne restavano che 2.000. LA FRANCIA NON LO DEVE 
DIMENTICARE E NON LO DIMENTICHERÀ221.  
 
Il dottor Solé i Pla ricambierà conferendo a E. Brousse una medaglia d’oro in occasione 
delle feste organizzate a Barcellona, a guerra finita, in onore di Joffre. Intanto, l’autore 
dell’articolo commenta che il sangue versato dai volontari catalani purifica la Patria 
dalla germanofilia di “alcuni”, che fa credere agli alleati che la Catalogna fosse 
d’accordo con la Spagna neutrale, e quindi “egoista, codarda e indegna”. 
Un altro articolo senza data sembra essere una risposta a una critica del radicale El 
progreso allo stesso Brousse e Solé i Pla: il parlamentare francese avrebbe letto durante 
un banchetto (dei numerosi che, come si è visto, si tenevano in onore di questa o quella 
causa) una lettera in cui avrebbe dichiarato che “i 12.000 volontari catalani” non 
volevano essere riconosciuti come spagnoli. Si leggono tra le righe le accuse del 
giornale: i filoalleati sarebbero d’accordo su molti punti con Cambó e la sua Lliga 
Regionalista, rivendicherebbero il Rossiglione come terra irredenta e appoggerebbero il 
separatismo. L’articolo sembra smentire le voci sul banchetto e ricordare che quanto fu 
effettivamente dichiarato da Brousse e dallo stesso Solé i Pla non aveva alcun contenuto 
politico. Brousse, d’altronde, non sarebbe tanto stupido da fare dichiarazioni indelicate. 
Inoltre, durante il banchetto, “le frasi lette da Brousse furono due, quelle lette da Solé i 
Pla 200”.  
In conclusione, potremmo definire quello dei volontari catalani un mito di fondazione, 
volto sia a procurare “qualche migliaio di morti per sedere al tavolo della pace”, che a 
                                                           
221 “Votaré amb la Cambra la proposició de llei: pero voldria reparar un oblid que, de continuar, es 
convertiria en una injusticia per als braus que no han esperat l’hora de la victòria per a venir en nostra 
ajuda, en socors de la causa del dret i de la civilització. Quinze mil voluntaris espanyols, incloint en élls 
12.000 de catalans, s’allistàren des del primer moment en nostres exèrcits. Vull homenatjar-los aquí com 
es mereixen. Vull que consti també el mateix homenatge a la capital de Catalunya, a la gran ciutat de 
Barcelona, que, quan l’atac alemany a Verdún, envià sos més cèl·lebres oradors i sos més eminents 
ciutadans per a proclamar la seva fé en nostre victoria. Un dels séus grans poetes, l’Apeles Mestres, 
digué: “No passarèu”. I no han passat. Dels 12.000 voluntaris catalans, l’any passat no més ne restaven 
2.000. AIXÓ FRANÇA NO HO DEU OBLIDAR I NO HO OBLIDARÁ”, “En la cámara francesa – Para 




completare l’opera intrapresa dai circoli sportivi e delle organizzazioni paramilitari 
nazionaliste: stavolta, la Catalogna godeva di una “vera milizia”, sacrificatasi per la 
guerra mentre la Spagna stava a guardare.  
 
V.2 Autoritratto di eroe: La Trinxera catalana 
 
Quando i volontari catalani parlano di sé nella stampa ufficiale, sembrano consapevoli 
del valore simbolico attribuito alla loro missione, e molto attenti a confermare l’aura 
eroica che li ammanta. Un articolo del 29 giugno 1916 pubblica una lettera dei volontari 
a proposito della festa nazionale dell’11 settembre. Gli autori del messaggio si 
considerano diretti discendenti di “Rafel” de Casanova, il già menzionato protagonista 
della difesa di Barcellona dell’11 settembre 1714: 
Noi che portiamo nelle nostre vene il sangue ereditato da lui e da altri eroi; noi che in 
questi momenti stiamo lottando, accanto alla Francia, per la liberazione dei popoli 
oppressi; noi che lottando accanto alla Francia sappiamo di combattere anche per la 
nostra amata Catalogna, chiediamo di tutto cuore ai nostri fratelli che ci vogliano 
rappresentare in questa grande manifestazione commemorativa nella quale si riafferma, 
una volta di più, il glorioso ricordo di Casanova. […]  
Noi pensiamo a Rafel Casanova, pensiamo alla nostra Catalogna, a questa nostra patria 
amata…222  
 
Come discendenti dell’eroe catalano, questi volontari compiono un dovere di coscienza 
e di umanità lavorando per la stessa causa che lui difendeva. Sono consapevoli del fatto 
che, commemorando Casanova, corrono il rischio di sentirsi ricordare che quell’11 
settembre 1714 i catalani avevano combattuto anche contro truppe francesi; ma 
l’imbarazzante questione è liquidata in poche parole. Poco importa scoprire se il 
proiettile che ferì Casanova fosse francese o spagnolo. I soldati catalani sostengono la 
giusta causa della Francia, che ha subito un torto da parte dei boches. 
In trincea, invece, i toni sembrano tutt’altro che solenni. Già gli articoli di F. Pujulà 
pubblicati su El Poble Català alternano i toni solenni del messaggio di cui sopra a 
spavalde “prove di forza” (in un’occasione, viene fornito un ritratto caricaturale di due 
                                                           
222 “Els qui portem en les nostres venes la sang que d’ell i altres herois havem heretat; els qui en aquests 
moments estem lluitant, al costat de la França, per la lliberació dels pobles oprimits ; els qui lluitant al 
costat de la França sabem que lluitem també per la nostra estimada Catalunya, de tot cor demanem a tots 
els nostres germans que ens vulguin representar en aquesta gran manifestació commemorativa en la qual 
el gloriós record d’En Casanova s’aferma una vegada més. [...] Nosaltres pensem amb en Rafel Casanova, 
pensem en la nostra Catalunya, en aquesta estimada Patria nostra...”, art. del 29 giugno 1916, ANC, FCG, 




prigionieri tedeschi, che temono di essere trattati con brutalità, ma vengono rassicurati 
non senza ironia sulla “civiltà” dell’esercito francese). Il primo numero de La Trinxera 
Catalana (luglio-settembre 1916), descrive una guerra quasi surreale, vissuta con 
spavalderia ed “eroico” sarcasmo da soldati sprezzanti del pericolo. Il giornale viene 
definito “Organo con musica dei poilus catalani (“Orgue amb musica d’els poilus 
catalans”) e si avverte immediatamente che “non verranno restituiti i biglietti da cinque 
franchi”. L’editoriale s’intitola “Salut!”, allo stesso tempo un saluto e un augurio. Camil 
Campanyà lo rivolge a tutti, catalani e non. Non dimentica nemmeno i “barbari boches”, 
a cui augura di resistere alla vergogna della sconfitta, di cui Verdun è stata solo un 
assaggio. Per le piccole nazioni, invece, il fato ha in serbo l’indipendenza e un mondo 
idilliaco, con l’abbattimento delle frontiere: addirittura, ogni stato avrà come bandiera 
un drappo bianco, quello della pace. Campanyà non dimentica, naturalmente, i 
“germanofili di cartone”, che, pur non conoscendo affatto la Germania, s’impegnano 
tanto impetuosamente a difenderla, cercando di seminare il panico per le strade della 
Catalogna tra i sostenitori della causa difesa dal mondo intero. Ma, commenta il 
volontario catalano, questi pusillanimi potrebbero fornire ben altra prova di virilità:  
Se davvero avete qualche attributo virile e vi sentite maschi venite qui, prendete le 
stesse armi dei boches e puntatele contro la “Trincea Catalana”, e se lo fate, credetemi, 
sarà di gran beneficio per l’umanità, perché riceverete il castigo adeguato ma almeno 
dimostrerete che avete qualcosa di maschile, e non gli attributi canini come [avete 
dimostrato] fino a questo momento. Se lo farete vi auguriamo salute223.  
 
La seconda pagina pubblica in esclusiva il… programma dell’ingresso del Kaiser a 
Parigi. Gli scherzi sono quasi intraducibili. Il Kaiser cenerà in uno degli hotel della “via 
della Vittoria… sognata”, con un menù molto particolare: maccheroni all’italiana, 
insalata russa, filetto all’inglese, omelette francese. Quest’ultima sarà preparata con le 
migliori “uova” (in Spagnolo, il termine può indicare anche i testicoli), le più adatte alla 
circostanza (“consultare in merito Joffre”). Quanto ai dolci, ci saranno i cabells d’angel 
di Reus e, come frutta, le arance “ex coloniali” della Cina. Vino a discrezione, ma si 
raccomanda lo champagne, della felice annata 1915. Gli verranno inoltre imbottite 
“altre cose lunghe… da scrivere”.   
                                                           
223 “¿Si es vritat que teniu quelcom de homes y vos sentiu mascles veniu aqui agafeu les mateixes armes 
dels boches y apunteulas â la “Trinxera Catalana” y si aixis ho feu creyeu sera molt més beneficiòs pera la 
humanitat, doncs trovareu el castic corresponent pro al menys demostrariau que teniu quelcom de homes 
y no de gosets peters com fins ara... si aixis ho porteu â cap salut vos desitjem”, Campanyà, Camil, 





Il facile scherzo sulle uova compare anche negli “annunci” della IV pagina: se ne 
troveranno di “grosse e fresche” nella “Trincea Catalana” (come nel menzionato 
editoriale, il termine può indicare sia la redazione che i volontari in generale), 
incomparabili con quelle, famose, di Villafranca. Torna in scena anche il Kaiser: è stato 
perduto un suo ritratto lungo la strada per le latrine, si promette una scatola di sardine 
come mancia per la restituzione, che si spera immediata perché “la carta scarseggia…”. 
Invece, si promette la croce di legno a tutti i poilus che “si metteranno in contatto” coi 
tedeschi attraverso qualche marmitta, proiettile o granata. Non mancano accenni alle 
donne, alle buone attrici che mancano, lasciando gli attori scontolati (“des… 
consolats”). Alle genitrici di figlie femmine, invece, viene proposto di portare queste 
ultime a un’agenzia molto speciale. Lo scherzo, intraducibile, gioca col termine 
“desembrassar”, in questo caso usato come “trasferire, traslocare” e il francese 
“embrasser”, abbracciare: “Mares que teniu filles seràn des embrassades de casa vostra 
per embrassar de nou à altra lloc si les porteu à l’agencia Abric de Metralladores…”224. 
Infine, viene proposto un esperimento d’ipnosi (“magnetisme”): per suggestionare con 
un solo sguardo il medico maggiore, basta comprare il libro “Un dia de repos no ve 
mal” (“Un giorno di riposo non farebbe male”).  
Nel numero dell’ottobre 1918 la redazione prova a giustificare tanta ironia: certo, la 
rivista era stata fondata dal compianto Campanyà come una pubblicazione seria, e un 
detto spagnolo recita che “essere seri veste bene”. Ma gli autori, “che piuttosto che 
vestir bene vestono un’uniforme”, hanno voglia di scherzare nonostante la guerra. Il 
conflitto, concedono, sarà pure un argomento serio nei caffè, ma in trincea diventa uno 
scherzo: chi non è stato colto da uno scoppio di obice è stato colto almeno da un attacco 
di… risate. Peccato, concludono, che per quest’ultimo genere di attacchi non si venga 
evacuati…  
Quello che manca, precisano, è il “sesso debole”: abbondano gli uomini in blu, in tenuta 
kaki, travestiti da alberi, intenti a simulare la neve… Ma vestiti da donne, se ne trovano 
solo nelle rappresentazioni teatrali! Invece basta appendere una… salsiccia, per 
chiamare a raccolta tutti i “Kamerades”. Certo, questi ultimi per compensare la 
mancanza di donne, hanno creato la Grande Bertha: si dice però che il cannone sia stato 
così battezzato per l’eccezionale somiglianza con la sua madrina! 
                                                           
224 Ivi, p. 4 
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I volontari catalani, invece, per non scontentare nessuno, adottano come madrina e 
padrino di guerra sia Nenette che Rintintin: ma, si badi bene, anche se prestano un 
servizio neutrale (“servei neutral”), sono tutt’altro che… “neutri”, nel senso 
grammaticale di “né maschile né femminile”: se i lettori lo credessero, si farebbero 
francamente una bella risata. 
Le tipiche battute “da caserma”, dunque, in trincea sembrano raddoppiare la loro 
scanzonata aggressività e la componente virile che le contraddistingue. 
Nel numero del 25 novembre 1918 viene pubblicata una lettera firmata P. L. L. : 
l’autore sostiene di aver incontrato catalani dappertutto, nei suoi viaggi, perfino nel 
Tonchino, intenti a vendere galline a 20 centesimi e a mangiare “pavoni e tigri” insieme 
a una “cinese d’occasione” con gli occhi più storti (“torts”) delle chiavi di Hindenburg il 
giorno che gliele strappino gli alleati. Tra uno scherzo e l’altro, non vengono 
dimenticate occasionali commemorazioni di fratelli morti, come Francesc Muñoz e 
l’aviatore Josep Vergés. 
Anzi, sul numero del 19 dicembre 1918, a guerra ormai finita, l’articolo “Recorda’t” 
raccomanda ai soldati catalani di ricordare i catalani morti per la patria che si aspettano 
da loro la liberazione della Catalogna e dei propri cari: “Ricordati che le madri, le spose 
e i fratelli ti guardano come il liberatore che torna e disfa le catene che ci opprimono dal 
1714”225. 
A tale proposito, i lettori vengono invitati a firmare un messaggio rivolto al presidente 
Wilson per sensibilizzarlo alla causa catalana. Pubblicata alla pagina seguente, la 
missiva dei catalani dei reggimenti di linea e artiglieria è effettivamente indirizzata “al 
presidente degli Stati Uniti dell’America del Nord”. Gli viene chiesto di esaudire il 
desiderio d’indipendenza della Catalogna, con la seguente chiosa: “Le madri, le spose e 
i compagni di coloro che morirono, ripongono tutta la loro fiducia in Voi, perché il 
sacrificio del proprio caro non sia sterile”226. 
Viene poi annunciata la formazione del Comitè nacional caval (Comitato nazionale 
catalano), che vede come presidente il Dottor Montañà e  Segretario Daniel Domingo 
(probabilmente lo stesso del funesto telegramma sui catalani morti). 
                                                           
225 “Recorda’t que les mares, les esposes i els germans et miren com el lliberador que retorna i desfà les 
cadenes que després de 1714 en oprimeixen”, “Recorda’t”, senza firma, La Trinxera Catalana, 19 
dicembre 1918, p. 1.  
226 “Les mares, les esposes i els companys dels que moriren, tenen posada tota llur confiança en Vos, per 
a que el sacrifici de l’ésser estimat no sigui estèril”, Ivi, p. 2. 
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Il 30 gennaio 1919, nell’articolo “A l’arma, catalans!”, La Trinxera lancia un nuovo 
appello agli “eroi catalani”: 
Catalani! 
Il sole splendente della libertà si trova in pieno orizzonte; tutti i popoli della terra si 
risvegliano indipendenti e liberi; sono caduti gli imperialismi più potenti per lasciar 
passare il carro trionfante della democrazia mondiale; è l’ora della liberazione per 
tutti227. 
 
Quanto ai volontari, naturalmente si troveranno ancora col fucile in mano per 
completare l’opera intrapresa in Macedonia, in Serbia, sui Dardanelli e a Verdun. I 
catalani, invece, dovrebbero finalmente formare un’Union Sacrée, a prescindere dal loro 
ideale politico, come era stato fatto nelle trincee del Nord della Francia. Il contributo di 
coloro che non possono combattere verrà investito nella formazione di un “esercito 
liberatore”. È ora di finirla coi discorsi sterili, conclude l’articolo, e con l’orgoglio 
catalano: per definirsi catalani, i cittadini devono dimostrarsi degni di esserlo. Non 
bastano i centri catalanisti, ci voglio combattenti veri, armi e disciplina. 
In definitiva, i volontari catalani hanno le idee molto chiare sul loro ruolo e 
sull’immagine di sé che vogliono trasmettere: coraggiosi e sprezzanti del pericolo, fino 
a riderne spassionatamente, si armano di forza e coraggio per riconquistare la libertà 
della Catalogna. Qualsiasi distorsione di tale immagine viene rifiutata con disprezzo e 
violenza. Sembra che anche l’ironia e la leggerezza con cui i redattori de La Trinxera 
affrontano il conflitto incontrino le critiche di molti. Dalle lettere inviate al dr. Solé i Pla 
emergono forti dissapori tra una parte dei volontari catalani e Camil Campanyà, già 
menzionato fondatore de La Trinxera Catalana. A quanto pare, il giovane volontario 
viene accusato di non fornire un’immagine abbastanza eroica dei propri compatrioti in 
trincea. Ad esempio, si sarebbe mostrato molto critico sulle attività dei soldati lontani 
dal fronte, descritti come se fossero in vacanza. Lo stesso Campanyà aveva riferito al dr. 
Solé i Pla la sua versione dei fatti in una lettera del 27 dicembre 1916: 
Siamo oggetto delle peggiori prevaricazioni da parte di certi elementi spagnoli senza 
ideali né amore per niente, che, se si trovano qui nella Legione, lo hanno fatto solo per 
togliersi lo sfizio, o magari per nascondersi per qualche crimine o colpa che abbiano 
potuto commettere228. 
                                                           
227 “Catalans! El sol esplendorós de la llibertat està en ple horitzó; tots els pobles de la terra se redressen 
independents i lliures; els imperialismes més poderosos han caigut per a deixar pas lliure al carro 
triomfant de la democràcia mundial; és l’hora de l’alliberació per a tots”, “A l’arma, catalans!”, La 
Trinxera Catalana, 30 gennaio 1919, p. 1.  
 
228 “Som obgecte de les mes fortos fortificacions per part de certs ellements espanyols en sense ideal ni 
amor per res ; que si es troben aqui à la legiò, es tan sols pera ferse passar la gana, o be taparse de quelque 
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 D’altronde, come già accennato, lo stesso Frederic Pujulà sarebbe stato costretto 
all’arruolamento dalla sua doppia cittadinanza, e addirittura, secondo David Martínez, 
avrebbe tentato, come prima reazione allo scoppio della guerra, di fuggire. Tuttavia, nei 
loro messaggi pubblici e privati, i volontari catalani si ribellano sempre con forza a una 
simile accusa. Nella lettera del primo marzo 1916, Jaume Pou esprime così la sua 
disapprovazione nei confronti di Campanyà, e la sua preoccupazione di fronte 
all’appellativo di “legionario”: 
La colpa ce l’ha lui stesso, perché sta facendo ogni giorno un tipo di propaganda che 
non solo è molto contraria alla nostra causa, ma anche a quella della nostra amata 
Catalogna. Inoltre, le dico che i castigliani e quelli delle altre regioni spagnole hanno 
cominciato una grande campagna contro di noi, dicendocene di tutti i colori, e arriverà il 
giorno in cui questi scandali arriveranno alle orecchie dei nostri capi, e allora non so che 
succederà. Il particolare più assurdo e quello che più ci ferisce è l’articolo pubblicato sul 
coraggioso settimanale La Nació, che si chiama “i Legionari”: questo ci ha fatto molto 
male al cuore, perché noi non vogliamo risultare come legionari, ma come Volontari 
Catalani arruolatisi per tutta la durata della guerra. [Gli amici] sono molto contrariati 
anche loro di vedere che tra di noi succede quello che succede per colpa di uno che non 
vuole ascoltare i consigli di chi ne sa di più, essendo più anziano di lui, sul tipo di 
propaganda che può fare, che al giorno d’oggi non possiamo fare perché ci troviamo in 
un posto in cui non ne abbiamo il diritto. 
[...] sarebbe un peccato che voi ci abbandonaste e noi perdessimo il prestigio di cui  
abbiamo sempre goduto, come catalani discendenti di quelli che tanto in alto hanno 
saputo portare il vessillo della nostra amata Catalogna. Noi siamo ben fieri di poter 
continuare il compito che ci tramandano229.  
 
Anche Manuel Fernandez sembra molto preoccupato per l’immagine dei soldati 
catalani: 
Dite anche che non siamo venduti: lottiamo per niente, per la libertà dei popoli, senza 
essere pagati in denaro ma in gloria e onore, noi non avremmo accettato la “vendita”  
                                                                                                                                                                          
crim o falta que hagin pogut comettre”, Lettera di Camil Campanyà  27 dicembre 1916, ANC, FCG, 
Cartes de Combatents, d’ora in avanti CC, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”. 
229 “la culpa la te ell mateix perquè cada dia esta fent una classe de propaganda, que, no solament, es molt 
contraria a la nostra causa, sino també a la de la nostra estimada Catalunya, ademes li dirè que els 
Castellans i els de les altres regions Espanyolas on an empis una gran campanya contre nosaltres, 
tractannos de tot. Y arriverà algun dia que, aquets escandols arriverant a les oreillas d’els nostres quefes y 
allavors jo no se lo què passarà. Lo mès fort i lo que mès ens fa caure coure la llaga es l’article publicat al 
valent semanari ‘La Nacio’ que diu els “Legionaris”, i aixo nous  a fet molt de mal al cort, perquè 
nosaltres no volem constar com a Legionaris sino com a Voluntaris Catalans allistats per la durada de la 
guerra. [...] ells també estant mol contrariats de veure que enre nosaltres i agi lo que i à per culpa d’un que 
no vol escoltar els consells d’aquells que sabem per ser mes vells que ell lo que podem fer, li en questio 
de propaganda, que al dia de avuy no podem fer per la raó que som a un puesto que no i tenim cap dret. 
possa que fora una llastima que vostes nos abandoneix forse i nosaltres perderiem e prestigi que sempre 
em tingut com a Catalans decendents d’aquells que turt alt an sapigut posar el rovillo de la nostra 
estimada Catalunya y que nosalres et som ben fiers de poder continuar la tasca que ens an tramet”, Lettera 
di Jaume Pou, 01 Marzo 1916, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 17, “P” 
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come gli ipocriti venduti ai kaiseriani: diteglielo, a costoro, che non vorremo mai il loro 
omaggio, né essere loro amici, li consideriamo come microbi della Kultur e il loro 
sangue è una menzogna nelle vene di un bravo Spagnolo, la Catalogna ancora una volta 
dà l’esempio della nobiltà dell’ideale, e coloro che sono al fronte salvano il loro onore. I 
kaiseriani spagnoli cambierebbero di partito se li pagassero un po’ di più!230 
 
Qualcuno passa dalle critiche alle vie di fatto: a Campanyà viene recapitata una 
cartolina raffigurante un maiale e recante come omaggio un ciuffo d’erba, segnalato 
come squisito. 
Potremmo argomentare che i soldati catalani si trovavano in una posizione alquanto 
imbarazzante nelle trincee francesi. Come accennato, tra loro erano annoverati anche i 
catalani francesi, e, come accusavano i detrattori, alcuni di loro si erano rifugiati in 
Francia per conti in sospeso con la giustizia. Altri erano semplicemente emigrati e 
avevano ottenuto la doppia cittadinanza. Inoltre, l’ansia di alcuni di loro di affermarsi in 
quanto catalani, prendendo le distanze dai soldati spagnoli in trincea, e il clima di 
esaltazione creato dalla propaganda e dal rischio quotidiano della morte o dei 
frequentissimi ricoveri in ospedale, dovevano scaldare ulteriormente gli animi. Questi 
soldati volevano essere rappresentati come degli eroi, ma la costruzione della loro 
immagine, tutt’altro che spontanea, li porta a reagire a qualsiasi critica con la violenza 
generata da un’insicurezza che non deve averli mai abbandonati. Delle loro lettere ci 
occuperemo in dettaglio nel prossimo paragrafo. 
Ci piace concludere il discorso sul rapporto tra stampa e volontari catalani con la parte 
finale dell’articolo sul riconoscimento a Marius Aguilar della Legion d’onore: 
Oggi, tra la gioia di vedere bandiere repubblicane nel cielo della Catalogna e di Spagna, 
vogliamo segnalare, come un onore che abbiamo ricevuto tutti noi giornalisti che, 
ciascuno secondo le proprie forze, abbiamo lottato per l’ideale della democrazia e per 
l’appassionato anelito di libertà, il nastro rosso della Legione francese che Marius 
Aguilar può sfoggiare all’occhiello della giacca, per l’onorificenza che gli ha conferito 
il governo della Repubblica francese. Si paga il sacrificio di una lotta per nobili 
speranze umane; che questo nastro sia, inoltre, una promessa consolatrice di bandiere 
della pace231. 
                                                           
230 “digeu tambe que no som venduts: es per res que lluitem, per la llibertat dels pobles sense ser pagats 
en diners si no en gloria i honor nosaltres n’auriam pas aceptat la ‘venta’ com els hipocrites venduts als 
Kaiserian: diguelos en aquets. que no volem pas llur homenatge ni esser mai llurs amichs. els consderem 
com microbes de la Kultur i que llur sang menteix dins de les venes d’un bon Espanyol, Catalunya done 
el exemple encore une vegade de la noblessa d’ideal, i els que son al front salvan son honor. els 
Kaiserians Espanyols, cambierien de parti un poc mes pagadet!”, Lettera di Manuel Fernández del 2 
agosto 1917, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 15, “F”.   
231 “Avui, en la joia de veure banderes republicanes en el cel da Catalunya i d’Espanya, volem assenyalar, 




V.3 Lettere dal fronte  
 
Se quello dei 13.000 volontari è un mito, e tantomeno se ne annoveravano 3.000, sono 
comunque in tanti a scrivere al dr. Solé i Pla, appena si diffonde tra i catalani la voce sul 
Comitato costituito per sostenerli materialmente e moralmente. Di alcuni vengono 
conservate solo poche lettere, a volte una: alcuni affermano di non essere catalani, ma di 
amare la Catalogna. Da alcune lettere si nota anche una certa tolleranza del Comitato 
verso i soldati spagnoli in generale, che continuano a scrivere e ringraziare per gli aiuti. 
Alcune corrispondenze, poi, vengono bruscamente interrotte da una lettera del “Depot 
de la Légione Étrangère”, che informa della morte del soldato o della sua scomparsa 
(qualche rara volta, della sua diserzione). Dalle missive emergono, normalmente, tre 
costanti. La più evidente è la richiesta continua di beni materiali, in particolare denaro e 
tabacco, ma anche i giornali vengono richiesti quasi quanto i generi di prima necessità, 
per il desiderio di “essere aggiornati su quanto accade a Barcellona”, e per passare il 
tempo nelle lunghe notti in trincea. Nella lettera del 10 ottobre 1917, il soldato Rigobert 
Ferrer, ferito a Verdun, chiama in causa le sue gesta e il suo ferimento, nel tentativo, che 
ci sembra palese, d’impietosire il suo interlocutore: 
Chiedo solo una cosa, che dopo che ho versato il mio sangue per la Francia con tutto il 
mio coraggio […], poiché resterò inutile per tutta la mia vita, non chiedo altro a Lei, 
Signor Solé i Pla, se Lei può farmi un piccolo favore, di mandarmi qualcosa, le sarò 
grato con tutto il mio cuore232. 
In secondo luogo, la richiesta di aiuto, magari rivolta con umiltà o con giri di parole, 
viene spesso accompagnata da affermazioni “catalaniste”, che a volte sembrano 
formulate per compiacere l’interlocutore, altre volte sono molto articolate, inneggianti 
alla libertà della Catalogna dall’oppressione madrilena: in ogni caso, viene spesso 
utilizzato un codice linguistico che doveva essere generalizzato e influenzato dalla 
propaganda. 
                                                                                                                                                                          
per l’ideal de democràcia i per l’afany entranyable de llibertat, la cinta roja de la Legió francesa que 
Màrius Aguilar pot lluir en la solapa de la seva americana, per distinció que acaba de fer-li el Govern de 
la República Francesa. Es paga el sacrifici d’una lluita per nobles esperances humanes; que aquesta cinta 
sigui, de més a més, una consoladora prometença de banderes de pau” , Massip, Josep M., “La Legió 
d’Honor per a Màrius Aguilar”, in ANC, FCG, CNC, cod. 3.2. 
232 “Nomas pido una cosa que despues quederamado mi sangre por la Francia con toda mi bravura 
queseainer dan demi, pormotivo que yo quedare inutil para toda mi vida, ni mas yo le ruego a V. o U. 
Señor Solé y Pla, si U. puede algun pequeño favor pormi demandarme alguna cosa, queselo agradecere 
mucho con todo mi Corazon”, Lettera di Rigobert Ferrer del 10 ottobre 1917, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, 
vol. 15, “F”. 
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Nella lettera del 26 luglio 1918 il soldato Joan Esquirol, che, come vedremo, darà 
consigli tutt’altro che “disinteressati” a sua madre, rimprovera bonariamente il dottore 
di non ricordarsi di lui: 
 che fortuna, ho tanti compagni che sono morti dietro questi campi di battaglia, a me è 
andata bene; credo, Signore, che arriverà fino alla fine di questa Guerra il mio coraggio, 
[che] è sempre lo stesso, io conto sul fatto che Lei non mi dimentichi come ha fatto 
questa volta , la saluto dandole notizie della mia ferita, è già passato tutto il pericolo, ho 
ricevuto 3 operazioni in tre settimane di tempo, quello che ho sofferto Lei non può 
nemmeno immaginarlo. 
Riceva l’abbraccio di un catalano che difende il mondo intero per la civiltà233. 
Lo stesso Esquirol dichiarerà di aver perso del denaro inviatogli dal dottore, e lo 
pregherà di inviargliene altro. Il 13 settembre 1918, durante la convalescenza nel casale 
catalanista a Perpignan, formula una richiesta totalmente disinteressata e non priva di 
connotazioni emotive: “devo dirle una cosa, da 5 mesi nel Reggimento sono rimasti sul 
campo di battaglia molti amici nostri e io vorrei che Lei parlasse un po’ di tutti questi 
coraggiosi spagnoli morti per la patria”234. 
Ma già il 27 agosto 1918, evidentemente dopo aver letto i giornali inviatigli e qualche 
articolo sulle gesta dei volontari catalani, il suo pensiero era andato ancora una volta 
agli amici morti: 
[...] questo mi è piaciuto molto: poter leggere nelle mie mani quello che ho fatto e le 
vicende per cui sono passato, che è molto triste per gli amici che sono restati su questi 
campi di Battaglia, Signor Solé, per me è molto triste, ma questo non mi toglie 
coraggio, al contrario, ne ho più che mai per poter vendicare i nostri amici morti per la 
Francia e la Catalogna; Signor Solé, ho l’onore di dirle che esco dall’ospedale il primo 
del mese prossimo per passare un mese di convalescenza a Perpignan e poi tornare 
laggiù per vendicare i miei fratelli morti come Valorosi. Le mando qui il mio ritratto 
dall’ospedale, lo mostrerà a mia sorella e mia madre235. 
                                                           
233 “que suerte que tengo tantos compañeros que estan muertos detras estos campos de batalla enfin yo 
creo Señor que llegara asta la fin de esta Gerra mi corage es siempre el mismo yo cuento con V. que no 
me olvide como a hecho esta bes yo me despido de V. dandole noticias de mi herida ya apazado todo el 
peligro hay recibido 3 hoperaciones en 3 semanas de tiempo lo que hay sufrido no puede V. afigurarse. V. 
recibe los abrazos de un catalan que defende el mundo entrero, por la civilización”, Lettera di Joan 
Esquirol del 26 luglio 1918, ANC, FCG, CC, n. 14, “E-F”, cod.  3.1.5 
234 “tengo que desirle una cosa desde ase 5 meses al Regimiento abido muchos amigos nuestros en estos 
campos de batalla que yo quisiera que V. ablara un poco de todos estos brabos Españoles muertos par? la 
patria”, Lettera di Joan Esquirol del 13 settembre 1918, Ivi. 
235 “esto me agustado much el poder leer en mis manos lo que ay echo y donde yo epazado que es muy 
triste por los amigos que an queado en estos campos de Batalla Señors Soe para mi es muy triste pero esto 
no me quita mi corage al contrario tengo mas que nunca poder bengar nuestros amigos muertos por la 
Francia y la Catalunya; Señor Sole tengo el honor de desirle que salgo del hospital el primero del mes que 
biene para pasar un mes de covalesencia a perpignan y despues volver allirriba para bengar mis hermanos 
muertos como Valientes. Aqui le mand mi retrato del Hospital V. lo enseñara a mi hermana y mi Madre”, 




Quanto alle aspirazioni dei soldati catalani, queste sono riassunte perfettamente nel testo 
del 10 luglio 1917 di Isidre Pons: 
Mi sembra che i tedeschi siano ormai a terra e si debbano cominciare a sentire perduti, 
alla fine mi sembra che resistano bene, ma sicuramente la loro resistenza finirà un 
giorno o l’altro, la questione è aver pazienza, che la nostra vittoria è sicura, felice sarà il 
giorno della pace in cui trionferemo, potremo cantare “viva la Francia, viva la 
Catalogna” e sicuramente quel giorno la Spagna aprirà gli occhi, che mi sembra che 
molta gente sia addormentata236. 
 
Camil Campanyà si rivela il più incisivo e articolato nelle sue analisi politiche, come 
dimostra nella lettera del 28 ottobre 1916, in cui opera un paragone tra le trincee e il 
“fronte interno” catalano, invitando i catalani in patria a unirsi a prescindere dallo 
schieramento politico, sacrificandosi a loro volta per la patria: 
Bisogna tener conto del fatto che qui in Francia ci sono molti catalanisti che si battono 
per la Catalogna e questo loro ideale. Non è forse un sacrificio? Allora, perché non 
potete farne uno voi, trattandosi di un sacrificio vantaggioso per la nostra patria?  
[...] se c’è qualcosa che mi ha spinto a battermi contro questa razza tanto indegna e 
odiata come quella che ci dà battaglia, non è stato il desiderio di sangue ma il pensiero 
della Catalogna, così come dono allo stesso tempo le mie forze per Serbia, Polonia e 
Belgio237.  
 
 Infine, accanto alle richieste materiali e alle frasi di circostanza, troviamo l’aspirazione 
a un diverso tipo di soccorso. Molti soldati chiedono di essere messi in contatto con 
delle madrine di guerra catalane. Tra le motivazioni di tale richiesta si trova forse la 
prospettiva di ricevere pacchi anche da loro, ma dai testi si percepisce davvero 
l’esigenza di ricevere sostegno e conforto morale. Ad esempio, il 16 aprile 1917, il 
sergente Paul Bignalt, acquartierato nella Seine et Marne, scrive evidentemente a una 
signora che s’interessa della causa catalana, “sperando che così avrò il piacere di 
corrispondere con una gentile Madrina che, con una parolina, saprà fugare il mio 
                                                           
236 “me sembla los alemans se troven caigu i se deuen començar a trovarse perduts enfi per mi me sembla 
que resisten be pero segurament lur resistencia sacavera un dia ó altre, la custió es de prendre paciencia, 
que la nostra victoria es segura, dixos sera el dia de la pau que triumfarmen podrem cantar Visca França, 
Visca Catalunya y segurament aquel dia Espanya abrira el ouills, que me sembla molta gent esta 
endurmida”, Lettera di Isidre Pons del 10 luglio 1917, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”. 
237 “Donc hi ha de tenir en compte que aqui a Fransa i han molts catalanistas que’s baten per Catalunya 
dons y aquet el seu ideal. ? no es aquet un sacrifici? ....Donc per que vosaltres no en podrieu fer un? 
Essent aquet ventatjós per nostre Patria ? [...] si quelcom influi en mi el batrem contra aquesta rrassa tan 
indigne i odiada com la que ens endongola a nosaltres, no va esser per desitjos de sang si no va ser 
pensant ab Catalunya al mateix temps que dono les meves forces per a Servia Polonia i Belgica”, Lettera 
di Camil Campanyà del 28 ottobre 1916, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”. 
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‘Cafard’, questa noia inspiegabile, che assale in certi momenti tutti i soldati”238. 
Suscitano una certa pena gli auguri di Natale del soldato Pere Pólo, che nella lettera del 
24 dicembre 1917, afferma di volersi consolare della solitudine con la furia e il rumore 
del cannone, e la prospettiva di ammazzare i selvaggi tedeschi: 
Come lo passerete bene, voi [il Natale]! 
Io qui col freddo che fa, con le notti a lume di candela facendo la guardia contro i 
selvaggi tedeschi, passerò il Natale pensando alla mia terra con gli occhi pieni di 
lacrime, io che non ho nessuno al mondo, che tristezza! Ma alla fine, la furia e il rumore 
del cannone mi fanno forza e penso alla mia missione e amo la Francia e siccome non 
ho nessuno da amare al mondo amo lei con tutto il mio cuore, e dal profondo della mia 
anima risuona un grido di odio: muoia la Germania!. E un altro di coraggio che dice: 
viva la Francia e la Catalogna!239 
 
Nei numerosi ricoveri, invece, i soldati sono pudichi nel manifestare paura e dolore, cui 
magari accennano soprattutto per sottolineare l’eroismo con cui sopportano la degenza: 
come già accennato nell’articolo “La por i el silenci”, pubblicato in appendice, il soldato 
Enric Perez, che in un’occasione si era dichiarato contento per il freddo che costringeva 
i soldati all’inattività, una volta ricoverato all’Hospital Auxiliar di Zarber afferma di 
non vedere l’ora di potersi rialzare e di continuare la lotta “interrotta un momento”.  
Anche il soldato Pere Biarritz si lamenta del fatto che “ha sofferto moralmente del 
proprio allontanamento prolungato dal fronte”, perché nel pieno della gioventù è “duro 
restare, anche se momentaneamente, inattivo” (Biarritz, che scrive in Francese, usa la 
parola “inutile”, che in molti casi sembra essere usata come sinonimo di “invalido”), 
invece di mettere le proprie energie al servizio della causa. Sembra insomma che 
“attivarsi per la causa” sia anche una prova di virilità, contrapposta alla passività 
“femminile” dell’inattività. 
Il soldato Peco, invece, viene gravemente ferito alle gambe e al sedere, e rischia  
l’amputazione di un arto. Nella lettera che scrive da Perigueux fa un pudico accenno 
alle sue sofferenze fisiche, per poi magnificare la potenza dell’attacco costatogli la 
                                                           
238 “espérant qu’ainsi, j’aurai le plaisir de correspondre avec une gentile Marraine qui, font un petit mot, 
saura chasser mon ‘Cafard’ cet ennui inexplicable , qui haute à certains moments tous les soldats”, Lettera 
di Paul Bignault, destinataria sconosciuta, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 11, “B”  
239 “que bien lo pasaran Vols! yo aqui con el frio que hace, las noches en vela haciendo la guardia contra 
los salvajes Alemanes, pasaré las navidades pensando en mi tierra con los ojos llenos de lágrimas, yo que 
no tengo a nadie en el mundo, ¡que tristeza!; pero en fin, la furia y el estruendo del cañon me animan y 
pienso en mi cargo y amo à la Francia y como no tengo en el mundo à nadie que amar la amo a ella con 
todo mi corazon, y desde lo mas hondo de mi alma suena un grito de odio: muera alemania!, y otro de 
coraje que dice: viva Francia y Cataluña!”, Lettera di Pere Pólo del 24 dicembre 1917, ANC, FCG, CC, 




degenza, condotto con gli americani. Tre mesi dopo chiede aiuto al dottore per tornare 
al fronte: “perché non vorrei essere di quelli che restano a casa in una causa come quella 
della nostra indipendenza, e credete che sarebbe la piú grande soddisfazione della mia 
vita poter posare il mio piccolo granello di sabbia al monumento della nostra giusta 
causa”240. Una “giusta causa” che vede molto scettico il volontario Bonaventura Fabre, 
che nella lettera del 10 febbraio 1916 sembra addirittura rifiutare l’offerta di aiuto del 
suo influente interlocutore:  
Non posso accettare la vostra generosa protezione, nel duro frangente che attraversa 
questa disgraziata Umanità. 
Proprio perché in questa lotta epica giocano una parte più o meno attiva tutti i Paesi e 
tutte le Patrie.  
Non posso accettare, come le dico, la vostra offerta generosa e altruista, perché ne 
considero limitata l’organizzazione. 
Il fatto è che qui non esistono né Paesi né Regioni, ma uomini col cuore pieno di buona 
volontà e con l’abnegazione necessaria per lottare per la libertà di tutti gli oppressi. 
Ho la ferma convinzione che non è questo il caso della nostra Amata Catalogna... Se è 
vero che la Catalogna soffre il peso di questo centralismo stupido quanto brutale, è 
anche vero che le altre regioni si trovano nelle stesse condizioni. 
Oggi, a causa di questa sofferenza comune, credo che si debba spazzar via la situazione 
attuale perché nociva alla Salute Pubblica; ciò avverrà per mezzo dell’Unione di tutti gli 
uomini di buona volontà, siano della Regione che siano. 
Oggi, con la mancata separazione, non creiamo antagonismi tra le Regioni... Questo, a 
mio parere, Spettabile Signore è un buon modo per “curare il malato”... E di 
conseguenza impedire la sua morte... sarebbe tanto salutare per tutti noi241. 
  
Il soldato accenna di essere stato condannato da una “follia di gioventù”, rientrando 
così, forse, in quel gruppo di soldati catalani rifugiatisi in Francia per problemi con la 
                                                           
240 “puig [sic] no voldria esser des’qu es queden a casa en una causa com es nostra independencia, i 
cregueu que seria la mes gran satisfacció de ma vida poguer posar el meu petit grá de sorra al monumen 
de nostra justa causa”, Lettera di Manel Peco del 28 novembre 1918, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 17, 
“P”. 
241 “No puedo acceptar vuestra generosa proteccion, en los duros trances porque atraviesa es desgraciada 
Humanidad. Acausa precisamente que esta lucha épica, en la que toman parte mas o menos activa todos 
los Paises y todas las Patrias? No puedo acceptar como le digo vuestro generoso cuan altruista 
ofrecimiento por considerarlo demasiado estrecho la manera de organizarlo. Ya que aqui no existen 
Paises ni Regiones... si no hombres de corazon de buena voluntad y abnegacion para luchar por la libertad 
de todos los oprimidos. Como yo tengo el firme convencimiento que este no es el caso para nuestra 
Querida Cataluña... Si bien es verdad que la nuestra Cataluña padece de un empacho de este brutal cuan 
estupido Centralismo Tambien es verdad que las otras regiones se en cuentran en el mismo caso. Oy ha 
causa de este sufrimiento comun yo creo que la manera de dar el traste con lo existente por nocivo a la 
Salud Publica; es por medio de la Union de todos los hombres de buena voluntad y abnegacion sean de la 
Reion que sean. Oy no dividiendolos crendo antagonismos entre Regiones... esto a mi manera de ver 
Respectable Señor es cuidar el el enfermo;.... y por concecuencia impedir su muerte; ... tan saludable que 
seria para nosotros todos”, Lettera di Bonaventura Fabre del 10 febbraio 1916, ANC, FCG, CC, cod. 
3.1.3, vol. 15, “F”. 
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giustizia. In un’altra lettera dai “Camps de la Balbone” [sic!], datata solo “1 settembre”, 
si lamenta dell’atteggiamento dei soldati francesi, tutt’altro che “cavallereschi” nei 
confronti dei catalani: 
 [I volontari hanno compiuto] un gesto generoso frainteso dai francesi, perché i primi 
giorni della Guerra avrebbero dovuto comprenderci… che il nostro gesto, era la volontà 
a farcelo compiere... e più di 4 dei nostri dovranno sottoporsi alla Giustizia Catalana 
[letteralmente “farsi Giustizia Catalana”]. 
Poiché credevano che non avrebbero avuto bisogno di noi... e ora tutto quel disprezzo si 
è trasformato in onori esagerati per ingannarci meglio. Credono che siamo più imbecilli 
di ciò che siamo in realtà... 
Ma nessuno dei veterani ci crede, già li conosciamo, disgraziatamente, a nostre spese, 
molti sono morti, molti rovinati per tutta la vita... Questo è quello che possediamo... 
Credete, Amato Dottore, che ci siano grati? Vivete d’illusioni... Siamo visti dalla grande 
maggioranza come poveri disgraziati perseguitati dalla Giustizia, o tormentati dalla 
fame... 
Se ci rispettano quando stiamo accanto a questo popolo è perché parliamo la loro lingua 
e sappiamo imporre loro il rispetto che si deve a tutti gli esseri umani... 
Se qualche compagno si trova nella circostanza di non potersi esprimere nella loro 
lingua... Allora vedrete che gentiluomini sono... [...] Soffriamo ogni tipo di miserie, e 
alla fine di tutto, l’ingratitudine... 
Se riconoscessero quello che noi abbiamo fatto... non abuserebbero di noi come fanno... 
e i pochi che rimangono farebbero come i Garibaldini... ma noi siamo quella razza 
inferiore che fa la guerra salvando le vite francesi “per egoismo”. 
Non crediate che sia il dispetto a farmi parlare così, è il mio cuore che parla… sostenuto 
dall’esperienza242.  
Tuttavia, anche il soldato Bonaventura crede di lottare “per la causa della libertà”, e 
mostra disprezzo per i boches (che, sostiene in una lettera del 9 settembre 1916, non 
uscirebbero dai propri “nascondigli” per paura di attaccare, e, sebbene diano molti 
dispiaceri ai poilus, si sono a loro volta “beccati qualcosa” dall’esercito francese). Ma 
nelle sue lettere non viene sminuita la potenza delle loro “macchine infernali”, il cui 
                                                           
242 “un geste generos mal compres per els Francesos... ya que los primers dias de la Guerra ens havian de 
sentir... qui els nostre geste era la gana que ous u feia fer... i mes de quatre dels nostres tingueran de ferse 
Justicia Catalana. Perque es creian que no tindrian de menesternos... i ara tots aquells desprecios s’en 
transformat ab honors esagerats per millor engayarnos? es creuan que som mes imbecils de lo qu en relitat 
som... Pero cap d’els vells nols creiem ja los coexem nase desgraciadament a nostres espenses molts sont 
morts molts desgraciats per tote la seva vida... aquest es el nostre haber... us creiheu Estimat Dr qui ens en 
sortit agratis? Viviu d’ilusions… som mirats per la grand Generalitat com uns pobres desgraciats 
perseguit per la Justicia… u acorrabats per la gana... Si ens respeten quiant anem al costat d’aquest poble 
es perque parlem la seva llengua i els savem imposarlis lo respecte qui es d’heu a tot ser huma... Si algun 
company es trova dins del cas que no pot expresarse ab la llengua.. veu riheu... lo caballers que son... [...] 
Sufrimets miseria al Devant i al darrera... i per tote arreu l’ingratitud… Si us reconaguesim lo que 
nosaltres em fet… no abusarian com abusan de nosaltres... i el pocs que quedan ferien com en los 
Garibaldiens... pero nosaltres som aquella raza inferior qu’ella fa la guerra salvan egoistament las vidad 
Francesas. No vos creuheu que es el despit qui me fa parla axis es el meu cor qui parla... apoyat per 
l’experiencia”, Lettera di Bonaventura Fabre, “1 settembre”, Ivi.  
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rumore, sostiene, è paragonabile a un treno in corsa in una galleria con una forte eco. 
Inoltre, si avvertono una maggiore malinconia e un maggior pessimismo per le sorti 
della guerra. Nella stessa lettera del settembre 1916, viene descritto con mirabile prosa 
(forse ispirata da testi di sapore futurista) uno scontro costato al soldato la perdita della 
sensibilità a una gamba, e il ferimento della testa, per un terribile colpo d’artiglieria:   
Su tutti i lati si accumulano crateri, gli alberi dei giardini si sparpagliano, il sole 
scoppietta come fascine in una caldaia. Le zolle di terra si mescolano nello spazio per 
cadere come cascate sulle nostre deboli spalle. Siamo storditi dall’odore della polvere; 
quanto al nostro stato nervoso … anche i più forti tremano, malgrado tutto restiamo ai 
nostri posti.  
Sono dei momenti d’angoscia terribili, difficili da sopportare243. 
 
È ancora più amareggiata la lettera del 12 gennaio 1917:  
Se questa guerra non finisce presto succederà che tutti coloro che vi hanno preso parte e 
avranno la sorte di ritornare, se si può chiamare sorte… lo faranno con un braccio o una 
gamba di meno, o malati per tutta la vita… che prospettiva terribile, Signor Dr Solé i 
Pla. 
Speriamo che presto tutta questa carneficina finisca e che gli uomini ritornino alla 
ragione per riportarci questa Pace che in un suo giorno di follia il Guillame ci ha 
rubato244. 
 
Il 19 giugno 1917 lo stesso soldato rivolge ormai delle pesantissime accuse alla 
propaganda, che considera un insieme di “pregiudizi che ci inculcano attraverso gli anni 
per mantenerci meglio in loro potere… e fare di noi dei loro strumenti… per farci subire 
i loro destini malsani e criminali… ma questa Guerra credo che porrà fine al loro 
regno”245. 
Non la pensano così i suoi compagni d’arme, molto solleciti, come si diceva, nel 
manifestare, nell’ordine, odio verso i tedeschi, fiducia nella vittoria, e la consapevolezza 
che il sacrificio dei nobili soldati catalani sarebbe servito alla liberazione della 
                                                           
243 “De tous cotés les crateres s’accumulent les arbres des jardins s’éparpillent le sol bout comme dans 
una chandiere Des Gerbes des caillouse de terre se melangent a travers l’espace pour retromber comme 
des Cascades sur nos faibles épaules. Nous sommes grisés de l’odeur de la poidre ; notre état nerveux ne 
trent plis tout le monde même les plus forts tremblant malgré que tous nous reston a nos postes. C’est des 
moments d’angoisse terriles tres difficile a support”, Ibid. 
244 “Si aquesta guerra no s’acaba ben aviat bo que arrivara que totom qui aura pres part y tindra la sort de 
revenir si sort ou pot dire… sera amb un bras o una cama de menos o bé malalt par toda sa vida… qui na 
perspectiva tan terrible Senyor Dr Solé i Pla. Esperem que ben aviat tot aquest carnatge sera acabat i qu 
els hommes vindran a la rhao par reportarnos aquesta Pau que un dia de Boxeria que va tenir en Guillame 
va robarnos ”, Lettera di Bonaventura Fabre del 12 gennaio 1917, Ivi. 
245 “prejuges que nos diregeants nos en inculques pendant des annees pour mieux nous tenir… et faire de 
nous leurs instruments…pour nous fair subir leurs destins malsains et criminels… mais cette Guerre je 
crois qu’elle va finir leur royaume”, Lettera di Bonaventura Fabre del 19 giugno 1917, Ivi. 
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Catalogna da parte della “madre” Francia. Se lo scarto tra “guerra ideale” e guerra di 
trincea è durissimo anche per gli altri catalani, non ci è dato apprenderlo, infatti, dalle 
loro lettere. Gli stessi sentimenti di amore e odio non risultano spontanei, ma sono 
espressi perlopiù ricorrendo a un formulario collaudato di espressioni standard: la patria 
“va liberata”, e i disumani “Boches” vanno sconfitti in nome della libertà dei popoli 
(“per la llibertat dels pobles”). Millàs paragona i nemici uccisi a delle lumache 
(“Gridando ‘Viva la France’ li infilzavamo come lumache”), e continua a lottare 
nonostante la ferita a un piede e alla spalla: “lotteremo finché non ne rimanga neanche 
uno di questa razza di Tedeschi”246. Campanyà tiene invece a sottolineare che, pur 
odiando i tedeschi, ha deciso di combattere soprattutto per amor di patria: “non è stato 
per desiderio di sangue ma pensando alla Catalogna nello stesso tempo in cui dono le 
mie forze a Serbia, Polonia e Belgio”247. 
Come già accennato, molti soldati concludono le proprie lettere con le frasi “Viva la 
Francia! Viva la Catalogna!” (“Visca França! Visca Catalunya!”); molti inneggiano a 
una “Catalunya lliure”, Catalogna libera. La stessa carta da lettere del Comitè raffigura 
la bandiera francese e quella catalana unite da un drappo, o un’illustrazione con soldati 
circondati dalla vegetazione e i motti “Senza paura e senza pietà” e “La Catalogna onora 
i suoi figli che lottano per la libertà”248.  
È decisamente meno poetica la cartolina inviata da Eliseu Negré il 22 gennaio 1917: 
raffigura un graduato austriaco, disegnato con lineamenti caricaturali, che osserva un 
maiale quasi identico a lui. “Vision fugitive”, commenta la didascalia. In una frase 
aggiunta a penna, lo stesso soldato si domanda “dove saranno i maiali” (“ou les aura les 
cochons”). Stando alle lettere, i “maiali” sembrerebbero occupati a nascondersi dalla 
terribile artiglieria alleata. Campanyà osserva sarcasticamente che i tedeschi hanno 
paura d’attaccare, mentre Angel Nat tesse le lodi della spaventosa artiglieria francese, 
che suscita un vero e proprio terrore a vederla. Farriol Palé, precisando di non essere 
anarchico ma di provare un piacere speciale nel bombardare i tedeschi, riporta la 
quantità esatta delle bombe lanciate: “per dar loro il buongiorno”: “ma tornerò a 
cominciare a dare il buongiorno ai tedeschi, per non perdere l’abitudine, ero un po’ 
                                                           
246 “critando Viva la France los pasabamos como caracoles”; “luitaremos as que no quede ni uno de esta 
rrasa de Alemanes”, Lettera di Pascual Millàs del  25 maggio 1916, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.9, vol. 18, 
“M-2” 
247 “no va esser per desitjos de sang si no va ser pensant ab Catalunya al mateix temps que dono les meves 
forces per a Servia Polonia i Belgica”, Lettera di Camil Campanyà a Josep Castanyer i Prat del 28 ottobre 
16, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”.  
248 “Sans peur et sans pitié”; “ Catalunya honora als fills séus que lluiten per la llibertat!”. 
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stanco ma siccome questa cosa di lanciare bombe è una cosa che faccio con gusto 
speciale, non sono anarchico ma dalla mattina ho tirato piú [di] 1.004 Kg, questo è 
torear””249. Invece, l’artiglieria nemica non scalfisce il coraggio dei volontari. Nella 
brutta copia di un probabile articolo o discorso commemorativo su Campanyà, Solé i 
Pla descrive addirittura i redattori de La Trinxera Catalana intenti a scrivere durante i 
bombardamenti, sotto il fuoco “più orribile”. D’altronde, lo stesso Campanyà aveva più 
volte inneggiato alla “bella morte” per la patria: “Non esisterà la morte, per la Francia 
alcuni di noi moriranno ma soddisfatti di una morte tanto dolce! Non tutti capiscono 
cosa rappresenti morire in questi momenti”250. Come si accennerà in conclusione, nelle 
lettere del tenente bombardiere italiano Luciano Nicastro, analizzate da Anna Grazia 
Ricca, la paura che provava il graduato italiano era proiettata sul fante; in quelle dei 
volontari catalani si tratta di una prerogativa dei nemici.  
L’artiglieria tedesca sembra fare unicamente molto fracasso. Nell’articolo “Un bon 
tiberi” del soldato August Ollé, sgradevoli “tziganes boches” accompagnano un 
banchetto in trincea, rischiando di risultare... indigesti (“Bom! Bom! Taci, mostro. Non 
ci rendere indigesta la pernice”)251. Alle “melodie tedesche” si contrappongono quelle 
patriottiche di Baldomero Pallé, 2 Regiment Etranger, 26ª compagnie, che in una lettera 
inviata da Saida dichiara:  
La mia sezione era mista, italiani, francesi, greci, durante le fatiche che dovevamo 
sopportare tutti cantavano la loro [canzone], se lo avesse sentito avrebbe detto “sembra 
che sia caduto un tuono”, era la mia [voce], se in mezzo al deserto hanno cantato 
sardane, amato Pla, era Baldomero che le cantava252. 
 
Il caporale Pascual Ferrer, nella lettera inviata dal fronte il 14 settembre 1916, 
nell’esprimere la sua gratitudine a Solé i Pla ammette che fin dal primo anno i soldati 
avevano manifestato segni di cedimento:  
                                                           
249 “mes volvera empezar adar los buenos dias alos alemanes, por no perder la custumbre, yo me en 
contraba un poco fatigado pero como esto de tirar Bombas es una cosa que loago congusto espasial, yo 
nosoi anarchista pero des del dia etirado mas 1004,K, Esto estorear”, Lettera di Farriol Palé del 15 marzo 
1916, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”. 
250 “La mort no sera pas per la Fransa morirem uns cuants pro satisfets de una mort tan dolsa. ! No tothom 
capeix lo que repressenta morir en aquestes moments”, Lettera di Camil Campanyà  a Josep Castanyer i 
Prat del 13 giugno 1916 , ANC, FCG, CC,  cod. 3.1.3, vol. 12, “C”.  
251 “Bom! Bom! Calla monstre. No’ns indigestis la perdiu”, Ollé, August, “Un bon Tiberi”, in ANC, 
FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”. 
252 “La meva secsió erá tot bareixat italians francesos grecs en mitx de las fatigas que un pasá totom 
cantava la seva si ho hagueso sentit hagueren dit sembla que con cixo una tonada era la meva en mitx del 
desert si han cantat sardanas Estimat Plá era’ en Baldomero que sa cantava”, Lettera di Baldomero Pallé, 
senza data, Ivi. 
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Se noi facciamo raccolta di gloria in nome della Catalogna, voi avete fatto molto di più 
coi consigli, lettere e spedizioni che fate a ciascuno dei volontari. Noi, ispirati dal nostro 
ideale di libertà, abbiamo imbracciato le armi, ma alla fine di un anno di lotta, e per 
come andavano le cose, non ne potevamo più253.  
 
Due anni dopo, tuttavia, in una lettera da Lione del 27 settembre 1918, recupera tutto il 
suo coraggio, affermando che l’unico momento di tristezza gli è causato dai morti. 
L’importante è che le sue ferite gli consentano ancora di ballare musiche popolari nel 
quartiere di Gràcia: 
[...] solo il ricordo dei coraggiosi compagni morti per la libertà e il diritto senza poter 
vedere la fine di questa lezione democratica (per la quale ci siamo sollevati e che 
abbiamo fatto nostra, armi in mano, tutti noi uomini di cuore) può provocarmi qualche 
momento di tristezza. [Protesta per un articolo che lo descrive in cattive condizioni 
perché ferito] È vero che le mie ferite erano grandi ma ora sono più forte che mai e sono 
guarito. Anche se il mio braccio sinistro è acora tutto pieno di fori, è ancora buono per 
tenere una vivace bellezza catalana e ballare un ram [riferimento a una musica 
popolare] per la strada della Estrella (Martinez de la Rosa) a Gracia, e proseguire poi in 
Can Culleretes. 
Mi creda, ulteriori ferite mi vedrebbero ancora più entusiasta, abbastanza perché porti a 
termine la sua nobile missione il suo servitore 
                                                                               Ferrer254 
 
Come il commilitone Bonaventura, il soldato Pallé non nasconde che i soldati, dopo 
l’attacco, si trovino in condizioni spaventose. Ma, nonostante pianto e stridor di denti, 
non gli mancherà mai la forza per cantare “Els Segadors”: “qualche giorno dopo 
l’attacco che son tutte grida e pianti credo che non mi mancherà la forza per cantare els 
segadors”255. Anche il dottor Solé i Pla, nel già menzionato testo su Campanyà, descrive 
i soldati intenti a marciare con la bandiera catalana, mentre cantano “Els Segadors”. Nel 
panegirico rivolto al giovane, morto a Belloy-en-Sainterre, manca ogni accenno ai 
                                                           
253 “Si nosaltres fem collita de gloria en nom de Catalunya vostes aveu fet molt més am els concells cartas 
i envius que feu cada dia an els voluntaris. Nosaltres inspirats per nostre ideal de llibertat varem pendre 
les armes mes al cap d’un any de lluita i de la manera que las cosas anaven n’en podiam mes”, Lettera di 
Pascual Ferrer del 14 settembre 1916, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 15, “F”. 
254 “sols el recort de els braus companys morts per la llibertat i el dret sans poguer veure la fi d’aquesta 
lliçó democratica (Per la que ens em llevat i fet nostra (les armas a a ma tots els homes de cor) pot donarli 
alguns moments de tristessa. [...] Es vertat que las mevas feridas eran grans pero ara jo soc mes fort que 
mai i estic curat. Encara que el meu braç esquerre estigui tot plé de furats es encara bó pera tenir una 
aixerida minyon catalana i ballar un ram al carrer de la Estrella (Martinez de la Rosa) á Gracia i 
petoriegarla despues á can Cullerettes. Cregui bé de que mes ferides tindren mes entusiasme i aurá pera 
acabar la noble tasca de voste el seu servidor, Ferrer”, Lettera di Pascual Ferrer del 27 settembre 1918,  
ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 15, “F”. 
255 “algun dia despres del atac que tot son crits y plors crec que no am mancará force per 
cantar els segadors”, Lettera di Baldomero Pallé, senza data, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”. 
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dissapori coi commilitoni catalani. I suoi detrattori, tra l’altro, avevano prontamente 
riferito al dottore il fatto che il fondatore de La Trinxera Catalana fosse stato catturato 
con l’accusa di diserzione, mentre viaggiava in treno sprovvisto di biglietto. Il soldato 
Campanyà viene dunque attaccato proprio dal punto di vista del coraggio. In una lettera 
del 17 marzo 1916, l’accusato ribalta totalmente la situazione, trasformando la sua 
cattura in motivo di vanto: come già accennato, si manifestava insofferente alla vita 
militare lontano dai campi di battaglia. Aveva dunque chiesto a un suo superiore quale 
fosse la maniera più rapida di essere spedito in trincea. Il graduato gli aveva consigliato 
di allontanarsi senza permesso, e dichiarare, una volta catturato, di voler partire 
immediatamente per la trincea. Forse, pragmaticamente, le autorità militari 
consideravano che fosse meglio spedire un soldato in trincea col rischio che disertasse 
ancora, piuttosto che consegnarlo al plotone d’esecuzione e perdere “una baionetta”. 
Magari il fatto di sfidare spavaldamente la Corte Marziale diventa un’ulteriore prova di 
eroismo da parte del soldato, che da sola lo scagiona dalle accuse di codardia. Possiamo 
limitarci, naturalmente, a formulare delle congetture, e a puntualizzare che in effetti, un 
mese dopo la fuga, Campanyà  è al fronte, intento a scrivere, il primo luglio del 1916, 
quella che probabilmente è la sua ultima lettera:  
Solo per dirvi che tra poco il corno ci darà il segnale per uscire in campo aperto, per 
batterci contro gli odiati e disumani boches, spero di fare il possibile per essere 
all’altezza dei miei fratelli catalani, ovvero porre il nome della Catalogna nel posto che 
gli spetta, se è necessario donerò l’ultima goccia di sangue. Qui dove siamo, le notti il 
cielo è rosso, i momenti sono emozionanti ma nel cuore c’è una speranza e nel nostro 
pensiero c’è la Catalogna. Ti torneremo a vedere, terra dei nostri amori? – È impossibile 
aspettare la risposta... ma davanti a questo terribile enigma, non dobbiamo aver paura, 
perché sappiamo che il sangue che generosamente doniamo alla nobile ed eroica 
Francia, servirà per irrigare i frutti che dobbiamo portare alla libertà della nostra patria 
Catalogna... e davanti ad essa tanto grande, è troppo piccola la nostra vita perché ce ne  
preoccupiamo. È per questo motivo che abbiamo coraggio, dunque, anche se questa 
anelata libertà non la fruissimo noi, chiuderemo gli occhi soddisfatti per aver compiuto 
il nostro dovere, quello di pensare al benessere dei nostri fratelli! Cuori! Avanti! Noi 
qui, voi in Patria, lavorate con fede e costanza, che la vittoria è nostra! Ricevete in 
questi ultimi momenti tutto ciò che ho e di cui dispongo, il mio coraggio, perché se la 
sorte non vuole che vi stringa le mani, sappiano i catalani che mi sopravvivono le mie 
aspirazioni supreme. Avanti! E al grido di Viva la Catalogna, Viva la nostra protettrice 
la nobile Francia!256 
                                                           
256 “Tant sols per a dirvos que dintre de poc la corneta nos donará la senya pera sortir a camp lliure, pera 
batrens contre els odiats i inhumans boches, espero fer lo posible pera igualarme als meus germans 




Come ipotizzato nel testo “La por i el silenci”, l’ultima lettera del giovane, che verrà 
falciato il giorno dopo durante l’attacco, presenta una totale rimozione della paura: il 
sacrificio eroico della propria vita per la patria, la “bella morte” sono evocati quasi 
come uno scongiuro di fronte all’impotenza e all’atroce ignoranza di quello che sarebbe 
successo il giorno dopo. Come accennato, il giovane aveva già fatto appello a quello che 
considerava il “fronte interno catalano”, il variegato insieme dei catalanisti filoalleati, 
invitandolo a mettere da parte i propri particolarismi per il bene della patria, così come i 
soldati mettevano da parte l’apprensione per la propria vita per la causa catalana. Ma 
nella sua ultima lettera il pragmatismo dell’appello si sublima in un’ultima immagine 
patriottica: i soldati catalani diventano l’avanguardia di un esercito di liberazione, lo 
stesso evocato a guerra finita, come si è visto, da La Trinxera Catalana; quelli rimasti in 
patria si trasformano invece in una sorta di retroguardia che, alimentata dal sangue della 
“meglio gioventù”, s’impegna sul “fronte” della politica per conquistare alla Catalogna 
la libertà anelata.    
Campanyà muore in tempo per non ascoltare il presunto “Pas d’Histoires” pronunciato 
da Clemenceau a una delegazione catalanista, per non assistere al “tradimento” della 
Francia e di Woodrow “Don Chisciotte” Wilson, e per non lamentarsi, come fa il 
soldato Alfons Perez il 17 febbraio 1919, degli sgarbi che i soldati spagnoli 
continuerebbero a fare a quelli catalani, celebrando feste a Parigi senza invitarli: “nelle 
feste passate patrocinate dai catalani non abbiamo fatto nessuna differenza, così come 
per quei castigliani e spagnoli che non avevano riparo per trascorrervi la licenza o la 
convalescenza a Peripgnan, la cui casa pure è patrocinata dai catalani. Allo stesso tempo 
la cosa mi rallegra perché in tutte le occasioni dimostrano di essere sempre ‘loro’”257. 
                                                                                                                                                                          
Per aqui on som, las nits el cel es roig, els moments son emocionants empero en el cor hi nia una 
esperança i en nostre pensa hi ha Catalunya. Te tornarém a veure terra de nostres amors? – Es impossible 
esperar la contesta... pro al devant d’aquet terrible enigma, no deuen [forse “deuem”] estar espantats, dons 
sabem que la sang que generosament donem a la noble i heroica França, servirá pera regar els fruits que 
deuen portar a la llibertat a nostre patria Catalunya..... i devant d’ella tant gran, es molt petita nostre vida 
pera qu’ns intimidi.Es per aquet motiu que tenim coratge dons encar que aquesta anhelada llibertat no la 
fruim nosaltres, tanquerem los ulls satisfets d’haver complert nostre deure, el de buscar el benestar de 
nostres german! Cors! Avant! Nosaltres aqui, vosaltres a la Patria, travalleu amb fé i constancia, que la 
victoria es nostre! Rebeu en aquets ultims moments lo que ting i disposo, mon coratge, pera que si la sort 
no vol que vos apreti las mans, feu avinent als catalans que queden las mevas aspiracions supremas. 
En avant! I al crit de Visca Catalunya, Visca la nostra defensora la noble França!!”, Lettera di Camil 
Campanyà del primo luglio 1918, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”. 
257 “veig son sempre lo bon català, avans tot: per ma part vos dire qu’em commou la lluita que sosteniu 
tots per la nostra llibertad i ab gran sentiment veig passar lo temps sense poguer’hi portar un chic d’ajuda, 
encara que nomes fos de numero! [...]puig dans les passades festes patrocinades pels catalans no s’ha fet 
diferencia lo mateix que no tenien cap reparo per anar a passar els castellans o espanyols, la permissió o 
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Ma finite le feste e le sfilate post-belliche, finisce anche la gloria dei soldati catalani 
sopravvissuti, molti dei quali interrompono le loro corrispondenze. C’è chi riappare 
dopo molti anni per chiedere un lavoro al dr Solé i Pla, o chi torna a una casa vuota e 
senza affetti, come Isidre Pascal, che in una lettera del 2 marzo 1918 spiega che sua 
madre è passata a miglior vita e che sua moglie ha abbandonato il domicilio coniugale, 
portandosi dietro tutti i beni e lasciandogli finanche dei debiti da pagare. 
Anche Emili Pons, trascorre un dopoguerra tutt’altro che felice: 
Mi trovo a Parigi morto di fame a motivo della mia disgrazia, perché saprà che mi 
hanno amputato la gamba il 31 dicembre 1920 per un tumore bianco al ginocchio e sono 
stato 12 mesi all’ospedale di “Bicha” e mi trovo ancora senza soldi e senza mangiare e 
vorrei andare in Spagna ma non ho la possibilità di pagarmi il viaggio258. 
  
Ancora il 4 marzo del 1924, A. Rovira i Virgili invia una lettera a Solé i Pla per 
chiedergli degli “incidenti parigini dell’anno precedente”, durante i quali la polizia 
francese aveva fatto rimuovere delle bandiere catalane. Probabilmente, il dottore era 
ancora lì, in prima fila, con quello che restava del suo glorioso esercito.  
Non sappiamo se tra di loro ci fosse il soldato Francesch Pascual, lo stesso che il 18 
novembre 1918, ignaro di tutto ciò che sarebbe seguito, scriveva felice e orgoglioso la 
lettera con cui piace chiudere questo capitolo: 
Finalmente le forze riunite della democrazia hanno schiacciato il militarismo degli 
Imperi centrali, che erano sempre stati una minaccia per la pace nel mondo. 
La Catalogna ha abbondantemente partecipato alla liberazione della Francia e alla 
libertà del mondo, perché molti dei suoi figli hanno dato la loro vita, senza che nessuno 
glielo domandasse. Il mio ricordo va a loro. 
Anche Voi che fate parte del Comitè de Germanor avete fatto il vostro dovere, 
aiutandoci materialmente e moralmente ci avete dato la forza per lottare fino alla fine. 
Vi ringrazio molto da parte mia.  
Termino la mia lettera gridando “Viva la Catalogna e Viva la Francia”. 
Suo affezionatissimo [...] 
                                        Pascual Francesch 
                                        Legion Etrangere 
                                        6eme Compagnie 
                                                                                                                                                                          
convalescencia a Perpignan cassa tambe patrocinada pels catalans, al mateix temps m’alegra perque, en 
totes les ocasions demostren esser ‘Ells’”, Lettera di Alfons Perez del 17 febbraio 1919, ANC, FCG, CC, 
cod. 3.1.3, vol. 17, “P”.  
258 “me encuentro en paris muetro de ambre por el motibo de mi desgracia por sabra que me cortaron la 
pierna el 31 de diciembre 1920 de un tumor Blanco en la rodilla y estube 12 meses en los pital de Bicha y 
acora estoi sin ningun di rera i sin comer y qui sierabenir en españa y no tengo para mi bije”, Lettera di 
Emili Pons del 12 agosto 1921, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”.   
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259 “En fi les forsas reunidas de la democrasia an aplastat el militarisme dels Imperis Centrals els cuals 
aviant sigut sempre una menasa pera la pau del mon. Catalunya a participat llarguement a la deslliuracio 
de la Fransa y de la llibertat del mon, pues molts dels seus fills an donat la seva vida, sense que dingu 
[sic] els y demenes, al meu recort se porta a ells.Vostes els que formen part del Comité de Germanor an 
tambe fet el seu deurer, pues ajudanus ma  terialment (daccapo senza trattino) y moralment ens en donat 
forsas pera poguer lluitar fins a la fi. Pera la meva part jo els y donu moltes grasias.Acabu la meva carta 
cridant Visca Catalunya y Visca la França. Seu afectisim [...] Pascual Francesch, Legion Etrangere, 





“Preludio di  un assedio” - Signorina, Lei dovrebbe fare come il Lussemburgo, 
invece di ostinarsi a imitare il Belgio; - Che significa?; - Che dovrebbe lasciarsi 
violentare la neutralità senza resistenza” (da L’Esquella de la torratxa, 30 ottobre 
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1914)                                      
 





Madrine di guerra 
VI.1 Lasciare l’ago per la penna: Germaine Rebours de Pujulà e le sue “note 
casalinghe” 
 
 Se Frederic Pujulà diventa il simbolo dell’eroismo catalano per la Francia, è sua 
moglie, Germaine Rebours de Pujulà, a inaugurare la gara di solidarietá che tra il 1915 e 
il 1916 vede diversi filoalleati raccogliere denaro e, soprattutto, iniziare corrispondenze 
con soldati, catalani e non, dell’esercito francese. Nata a Lagny sur Marne, segretaria 
del Congresso esperantista catalano del 1905, organizzato anche dal marito (la coppia 
compare in una foto con Zamenhof e signora), Germaine Rebours si trova in Francia 
quando scoppia la guerra, e si ferma in casa dei suoi genitori finché la famiglia non 
viene evacuata. Quando il marito diventa corrispondente de El Poble Català, anche lei 
inaugura una rubrica sulla stessa testata. L’11 aprile 1915, sulla prima pagina del 
giornale, l’editoriale è sostituito da “Notes Casolanes de una dòna francesa” (“Note 
caserecce di una donna francese”). L’autrice, che sembra scrivere in perfetto Catalano, è 
consapevole del carattere straordinario della sua collaborazione con il giornale, e 
comincia con una prevedibile “excusatio” ai lettori, chiamati a leggere gli articoli di una 
moglie e madre di famiglia che, abbandonati ago e filo, s’improvvisa giornalista: un 
“assurdo”, spiega dovuto ai rivolgimenti generali provocati dalla guerra, e ben 
giustificato:  
Viviamo in un’epoca tanto disordinata, tutte le cose che ci circondano, tutte le nostre 
idee sono tanto lontane dalla normalitá, che vi sembrerá quasi naturale, magari, che io 
che come lavoro ho quello di madre e come occupazione quella di sposa, lasci l’ago e 
prenda la penna260.  
 
Lungi dal rubare lavoro ai giornalisti, l’autrice vuole mettere al corrente i lettori, e le 
lettrici, della terribile angoscia che affligge le donne francesi che aspettano a casa i loro 
cari partiti per la guerra. Un destino comune segnato anche dall’orgoglio patriottico:  
Ho la sorte – e l’orgoglio – di essere francese, e dei dolori e delle angosce delle donne 
di Francia, soffro anch’io la mia parte. Ma ho anche molti amici a Barcellona e abbiamo 
                                                           
260 “Vivim en una època tant trasbalsada, totes les coses que'ns rodegen, tots els pensaments nostres son 
tant lluny de la normalitat, que també li ha de semblar quasi natural que jo que prou feina tinc fent de 
mare i que prou engunies passo com a esposa, deixi l'agulla i agafi la ploma”, Rebours de Pujulà, 
Germaine, “Notes Casolanes de una dòna francesa”, El Poble Català, 11 Aprile 1915, p. 1. 
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raggiunto una grande familiaritá, e voglio confidar loro la nostra pena e tutto ciò che 
stiamo vivendo261. 
 
La rubrica quindi assume il carattere di diario intimo ma “esemplare” delle pene di una 
famiglia francese, ritratta in termini idilliaci: sua madre che si professa inetta, ma che 
conforta il padre e la figlia afflitti, la figlioletta che aspetta il papà e il figlio appena nato 
che un giorno il “soldato di casa” potrá forse abbracciare per la prima volta: “Quando 
tornerá suo padre, e tra le sue braccia poseremo il figlio che ancora non conosce, allora 
con tutto il cuore e senza timori gioiremo della sua felice venuta!”262. Ma il ritorno sará 
inevitabile, cosí come la vittoria della giusta causa francese: “Presto o tardi, sappiamo 
che giungerá il giorno del ritorno vittorioso. Fortunata la casa la cui catena, una volta 
spezzata, torni a congiungersi senza che le manchi alcun anello!”263. 
La disumana perfidia dei soldati tedeschi è l’inevitabile tema dell’intervento successivo, 
intitolato “Atrocitats”. Un soldato francese parla alla famiglia della fucilazione di 27 
suoi commilitoni: gli aguzzini ne hanno poi bruciato i cadaveri, ma hanno incluso nel 
rogo anche i propri feriti, ormai inutili e difficili da trasportare. La reazione dei genitori 
di Germaine è esemplare, e consona ai rispettivi ruoli in seno alla famiglia: “Il padre, 
silenzioso, stringeva i pugni. La madre, dimentica dei crimini commessi dagli stessi 
uomini cosí sacrificati, proruppe in quel grido dell’anima: Perché non ce li hanno 
lasciati! Forse le nostre ambulanze ne avrebbero potuto salvare qualcuno!”264. 
Al gesto impotente ma virile del padre si contrappone la pietá della madre, dimentica 
perfino della crudeltá dei tedeschi verso i suoi connazionali. La Rebours si rivolge 
dunque alle donne catalane, perché prendano posizione una buona volta in questa guerra 
terribile, e denuncino ad alta voce le crudeltá dei nemici della libertá265. 
Ancora piú intimista è l’articolo successivo, pubblicato il 13 giugno: “Pedagogia”. 
“Papà Frederic” si lamenta del linguaggio colorito della figlioletta, che pietosamente gli 
manda a dire, tramite la madre: “Mamma, se papá trova un buon Boche, che gli facesse 
                                                           
261 “Tinc la sòrt – i l'orgull – d'esser francesa i del patir de les angoixes de les dònes de França jo'n 
sofreixo la meva part. Però també tinc molts amics a Barcelona i m'he feta molt de casa d'ells, i els en vull 
fer confidencia del nostre penar i de tot lo que estem passant”, Ibid. 
262“ Quan torni el séu pare, i en els séus braços posem el fill que encara no coneix, aleshores de tot cor i 
sense temors ens alegrarem de sa benvinguda!!”, Ibid. 
263 “Tart o aviat, sabem que vindrà el día del retorn victoriós. Ditxosa la casa aon la cadena, un cop 
trencada, torni a renuar-se sense que hi falti cap anella!”, Ibid. 
264 “El pare, silenciós, estrenyía els punys. La mare, sense recordar-se dels crims comesos pels mateixos 
homes aixís sacrificats, va tenir aquell crit de l'anima: Per què no'ls deixaven! Potser les nostres 
ambulancies n'haurìen pogut salvar uns quants!”, Rebours de Pujulà, Germaine, “Atrocitats”, in “Notes 
casolanes de una dòna francesa”, El Poble Català, 25 Aprile 1915, p. 1.  
265 Come vedremo in seguito, l’appello non resterà inascoltato, e il tema della presupposta indifferenza 
delle catalane nei confronti della guerra era molto caro a Carme Karr. 
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mangiare conserve e ‘ciaccolata’ ma se ne trova uno cattivo, che lo uccida col suo 
fucile”266. L’autrice risponde con un affettuoso rimprovero alle lagnanze del marito (che 
in fondo sembra mettere in dubbio le sue qualitá di educatrice): quando entrambi si 
recavano al Congrés d’Ensenyança (Congresso sull’Insegnamento) a Barcellona hanno 
ascoltato le conferenze di fior di educatori tedeschi, convinti che fossero i migliori. E 
invece la kultur si è rivelata ben lungi dal fornire una valida educazione! A una terribile 
canzoncina scolastica tedesca, che invita a odiare il nemico, contrappone una frase del 
“suo” Fenelon, “e non di un maestro tedesco”, che paragona la persuasione a un fiume 
di miele che attraversi le labbra. La guerra ha irrimediabilmente cambiato anche i 
bambini, costretti ad assistere a spettacoli prima impensabili (la figlia stessa è rimasta 
sconvolta dalla visione di un treno che trasportava feriti). Ma i francesi hanno un senso 
della misura che i tedeschi non hanno, nelle scuole francesi si parla della guerra, certo, 
ma non in termini di odio verso il nemico.  
L’articolo si chiude con l’ennesima trovata dell’irrequieta figlioletta, che, dopo averle 
chiesto se anche i figli dei tedeschi siano più cattivi degli altri bambini, dichiara di 
volere un cane al ritorno a Barcellona, e di averne giá deciso il nome: “Kamerade”. 
Ben più solenni, invece, i toni dell’articolo successivo, che compare nello stesso giorno 
di “Pedagogía”: “El drama de cada dia” (“Il dramma di ogni giorno”). L’autrice 
respinge la tesi che vorrebbe il dolore materno piú genuino di quello di una sposa, e 
dichiara : “Chi ha scritto che le lacrime delle madri sono fatte di un’altra acqua piú pura, 
piú amara, di quelle delle spose? Io so di madri e spose disperate allo stesso modo. Di 
spose ne esistono di eroiche che, col cuore ancora sanguinante, sorridono ai bambini... 
Di madri ne esistono di sublimi”267. 
I toni si fanno lirici nel descrivere il dolore di una madre che, nel suo paese, apprende 
per pura coincidenza, mentre fa la spesa, della morte del figlio che le era stata 
pietosamente taciuta:  
Piú tardi, apprenderemo i dettagli; oggi quasi non piange ma, oh donne!, oh madri!, 
immaginate che visioni abbia quella donna quando s’immagina il figlio amato, giorni e 
                                                           
266 “Mamà, digues al papà que si troba un bon Boche, que li fassi menjar conserves i xacolata però si en 
troba un de dolent que'l mati amb el séu fusell”, Rebours de Pujulà, Germaine, “Pedagogia”, in “Notes 
Casolanes de una dòna francesa”, El Poble Català, 13 Giugno 1915, p. 1. 
267 “Qui ha escrit que les llàgrimes de les mares són d'una altra aigüa més pura, més amarga, que les de les 
esposes? Jo sé d'unes i altres igualment desesperades. De esposes n'hi ha d'heroiques que, el cor sagnant 
encara, riuen als petits... De mares n'hi ha de sublims”, Rebours de Pujulà, Germaine, “El drama de cada 
dia”, in “Notes Casolanes de una dòna francesa”, El Poble Català, 13 Giugno 1915, p. 1.   
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giorni sulla terra nuda, nel mezzo degli accampamenti mentre con una mano fredda gli 
nascosero il viso col mantello268. 
 
Tra tanta sofferenza, la speranza anche debole che il proprio caro non sia morto viene 
salutata come una vera e propria benedizione, rispetto alla ferale certezza del decesso:  
So di donne che temono la morte del proprio caro ma che, avendo ancora un 
debolissimo e precario motivo di sperare, sperano con tutta la loro energia e quasi 
contro ogni evidenza. Non trovate, come me, terribile e come arrivata all’ultimo livello 
di desolazione questa frase della mia vicina: C’è chi ha la fortuna di poter aver dubbi... 
Io no269. 
 
Con l’articolo del 29 luglio 1915 la rubrica è interessata da una svolta significativa. 
L’autrice riporta la lettera di un suo “fillol”, figlioccio, di un soldato a cui fa da madrina 
di guerra. Il suo commento è pieno di sfumature patrottiche: 
Francia, dolce terra nostra, tanto piú amata perché sei imbevuta di tanto sangue 
generoso, come potresti non vincere avendo figli come questi? E ne hai tanti e tanti, 
giovani e vecchi, tutti uguali per coraggio e valore! Non hanno bisogno di catene per 
compiere il triste e glorioso dovere; e se la nostra fiducia, la nostra pazienza si 
affievolissero, nelle lettere che scrivono dal fronte coloro che si battono troveremmo la 
lezione piú alta e pura – di pagine come questa, ne riceve ogni casa. Ai figli dei nostri 
figli, le faremo leggere270. 
 
L’appello che segue, rivolto alle donne catalane, è conciso, ma la durezza dei toni è mal 
dissimulata. La lettera del “figlioccio” era volta a turbare la quiete estiva degli amici 
catalani. Dalla Svizzera e dall’Olanda giungono lodevoli offerte di donne che si 
propongono ai soldati francesi come “madrine di guerra” (“Padrines”). Possibile che le 
catalane, i cui figli godono della pace delle montagne e dell’orizzonte infinito del mare, 
e della vicinanza delle loro madri, non sentano la stessa esigenza di aiutare i soldati 
francesi con lettere affettuose ? “Donne, madri di Catalogna: chi di voi desidera avere 
un figlio in Francia?”271.  
                                                           
268 “Més tart, li varem apendre els detalls; avui fa quasi no plora però, oh dònes, oh mares, imagineu 
quines visions té aquella dòna quan es representa el fill estimat, dies i dies sobre la terra núa, en mig dels 
campaments que amb una mà enfredorida li taparen la cara amb el mantell”, Ibid. 
269 “Jo sé de dònes que temen la mort del seu estimat però que, tenint encara una feblíssima i precaria raó 
d'esperar, esperen amb tota la llur energía i quasi contra l'evidencia. No troben com jo, terrible i com 
arribada a l'últim grau de la desolació la frase aquesta de la meva veína: N'hi ha qui tenen la sort de 
poguer tener dubtes... Jo no”, Ibid. 
270“França, dolça terra nostre, més estimada encara per estar xopa de tanta sang generosa, com pot èsser 
que no vencis tenint fills com aquest? I tants i tants en tens, joves i vells, tots igüals en coratge i valor! No 
necessiten cadenes per a complir el trist i gloriòs deure; i si la nostre confiança, la nostra paciencia 
vinguessin a flaquejar, en les cartes que escriuen del front els qui es baten, trobariem la més alta i pura 
lliçò -pàgines com aquesta, cada casa en reb. Als fills dels nostres fills, les farem llegir”, Rebours de 
Pujulà, Germaine, “El Fillol”, in Notes Casolanes de una dòna francesa, El Poble Català, 29 Luglio 1915, 
p. 1.  
271 “Dònes, mares de Catalunya; quí vol tenir un fillol a França?”, Ibid. 
223 
 
Comincia cosí una campagna per la ricerca di madrine di guerra. L’intervento 
successivo abbandona i toni lirici dell’appello alle catalane e si trasforma in un elenco di 
consigli pratici alle madrine. Una breve nota che precede l’articolo dichiara che la 
“distingida i admirada col·laboradora”, gentile sposa dell’amato compagno Frederic 
Pujulà i Vallès, ha scritto a El Poble Català una lettera di ringraziamenti per la 
collaborazione per la campagna per le madrine di guerra, e affida alla redazione i nomi 
dei soldati che desiderano affiliarsi. Nell’articolo, “Concells a una Padrina” (“Consigli a 
una madrina”), la Rebours riporta fieramente la lettera di una catalana che ha aderito al 
suo appello, dichiarando che “Jean B”, il suo figlioccio di guerra, avrà una madrina 
degna del suo valore. La Rebours esulta del suo piccolo trionfo, sapendo che giá esiste 
un piccolo gruppo di madrine di guerra catalane, e invita loro a fare proseliti tra le 
proprie amiche, affinché scrivano ai soldati francesi senza famiglia o senza possibilitá di 
scrivere alla famiglia, per continuare “questo movimento tenerissimo che va dalla donna 
catalana al soldato”272. Nel caso servissero consigli pratici per il primo “paquet” da 
destinare ai soldati, l’esperta moglie del soldato simbolo della Catalogna ne ha molti da 
offrire. 
Innanzitutto, niente regali inutili, lo zaino del soldato pesa 30 Kg. Sempre graditi calzini 
di cotone spesso e di una misura grande, un fazzoletto, e un paio di asciugamani molto 
piccoli che saranno sempre utili. Indispensabile inviare al soldato della carta da lettere e 
tutto l’occorrente perché la missiva che accompagna il pacco riceva una risposta, e poi 
pipe, ago e filo, bottoni e sapone. In apparente contraddizione con la raccomandazione 
di evitare i regali inutili, la madrina raccomanda d’inviare ogni tipo di leccornie dolci, 
perché sono in realtá importantissime per risollevare il morale del soldato, che verrá 
trasportato ai ricordi dell’infanzia: “Gli uomini [al fronte] si sentono come bambini, e a 
due passi dalla morte si dividono i dolcetti e le paste”273. 
A riprova di quanto afferma, allega un brano dalla lettera di un soldato, che si descrive 
in effetti in uno stato di euforia infantile nell'atto di ricevere pacchetti. La perfetta 
madrina avverte anche dei problemi legati alla spedizione: meglio avvolgere i vestiti in 
una carta spessa e cucita in un pezzo di tela, indicando la natura del contenuto, senza 
dimenticare di apporre il proprio indirizzo. 
                                                           
272 “aquest moviment de germanor tendrissim que va de la dòna catalana al soldat” (Rebours de Pujulà, 
Germaine, “Concells a una padrina”, in “Notes Casolanes de Una Dòna Francesa”, 29 Agosto 1915, p. 1). 
273 “Els homes se senten com infants i a dues passes de la mort, se parteixen els bombons i les pastes” 
Ibid.   
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I pacchi, avverte ancora, a volte arrivano, a volte no, e “in questo e nell’altro mondo” un 
povero ragazzo aspetterà invano i regali della madrina, che si domanderá: “e se l’avessi 
spedito il giorno prima?”. Magari, prima di cercarsi un altro figlioccio, la madrina 
scriverà un’altra lettera. Ma tornerà anche quella... 
A questa patetica e raggelante descrizione segue una raccomandazione ben precisa : 
“Non perdete tempo, madrina, messaggera di conforto e di allegria: i proiettili vanno di 
fretta...”274. 
È indispensabile che il pacco sia accompagnato da una lettera, che sia breve o prolissa. 
Se il francese delle volontarie catalane è arrugginito dai molti anni passati lontano dai 
banchi di scuola (il dettaglio conferma, se ce ne fosse bisogno, che ci si rivolge a dame 
della media borghesia), l’autrice detta personalmente le parole da scrivere, assicurando 
che i soldati non hanno bisogno di ascoltare niente di piú elaborato: “So che siete 
separato dalla vostra famiglia; in attesa dell’ora di rivederla, volete essere mio 
figlioccio? Scrivetemi spesso...”275.  
Si dichiara infine a disposizione delle lettrici, in caso di domande e richieste di consigli, 
“per amore della nostra Francia e dei suoi figli” (“per l’amor de la nostra França i séus 
fills”). 
Nonostante tanta buona volontá, secondo David Martínez, la “campagna” di 
sottoscrizioni e di ammadrinamento che segue all’appello si rivela un mezzo fallimento, 
rivelatore dell’inconsistenza del mito dei volontari catalani e di una crescente 
insofferenza del pubblico, chiamato troppo spesso, tra il 1915 e il 1916, ad aderire a 
sottoscrizioni. Poco dopo l’appello della Rebours vengono raccolte solo 44 pesetas, per 
una medaglia al valore per il soldato Ferriol Palé (catalano, ma nazionalizzato francese). 
La campagna, iniziata da Iberia e Empordà Federal, ottiene l’adesione di 29 
personaggi, tutti membri della redazione d’Iberia (come Prudenci Bertrana e lo stesso 
A. Rovira i Virgili). Nel corso di un’altra campagna di sottoscrizione, La Nació 
raccoglie tra il dicembre del 1915 e il marzo dell’anno successivo un totale di 226,25 
pesetas, contro le 300 raccolte da Iberia in un solo mese. La campagna dello stesso 
giornale raggiunge i 74 nominativi, pubblicati tra il gennaio e il febbraio del 1916. 
Meno di 100 padrini e madrine di guerra, dunque, molti dei quali parenti e amici dei 
membri dei partiti nazionalisti e delle testate giornalistiche, per un sedicente contingente 
                                                           
274 “No perdeu temps, padrina, missatjera de consol i d'alegría, les bales van depressa…”, Ibid. 
275 “Je sais que vous êtes sèparé de votre famille; en attendant l'heure de la revoir voule-vous etre mon 
filleul? Ecrivez-moi souvent...”, Ibid. 
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di migliaia di volontari. Come già ricordato, risale a quello stesso anno la fondazione 
del Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans. Non esiste una vera e propria 
svolta nel passaggio da “marraines”, madrine di soldati francesi, a “padrines”, ovvero 
madrine di soldati catalani. Come abbiamo visto, in realtà c’erano anche diversi “padrini 
di guerra”, e diverse persone coinvolte nell’iniziativa avevano più corrispondenti di 
diverse nazionalità. Inoltre, la compenetrazione tra causa francese e causa catalana, la 
doppia cittadinanza di molti soldati, e l’origine rossiglionese di altri, non rendono 
traumatico il passaggio dalla corrispondenza con soldati francesi a una maggiore 
attenzione per i volontari catalani. Nel loro caso la questione patriottica deve assumere 
una connotazione totalmente diversa, ma le poche lettere di madrine pervenuteci non ci 
consentono che congetture. 
Fa sorridere l’ingenuità di Rosa e Celia Siñol, che il primo aprile del 1916 scrivono al 
direttore d’Iberia per adottare come “dignes padrines” il soldato (e futuro co-fondatore 
del Comitè Nacional Català) Daniel Domingo, che sul giornale ha detto di essere solo al 
mondo. Le due “donne di buona volontà” chiedono, anche se ne dubitano molto, se sia 
sufficiente scrivere solo “Camps de Valbonne”, a mo’ d’indirizzo, perché la loro lettera 
giunga a destinazione... Ma, come già segnalato, non sono solo le donne a proporsi 
come sostegno ai soldati: in una lettera dattiloscritta indirizzata al Comitè de Germanor 
Ricardo Martín Albero chiede il nominativo di un soldato francese che gli voglia fare da 
figlioccio, per sostenerlo “col conforto della sua corrispondenza” e coi “benefici che i 
suoi modesti mezzi gli consentono”.  
Nei documenti di Solé i Pla sono conservate diverse liste di madrine, e attraverso le sue 
corrispondenze possiamo seguire la formazione di alcuni gruppi, tra cui quello, 
particolarmente attivo, di Vilanova. Accanto a nomi catalani, ai cognomi in comune che 
forse indicano parentela (ci sono una Maria e una Euda Tornellas,  una Agna e una 
Nuria Borda, ed “Emilia, Rosina e Elisa Venyas”), troviamo alcune volontarie indicate 
col solo cognome, preceduto da “Mme”: Mme Ribót, Mme Blanch… Ma i nomi 
apparentemente stranieri abbondano: Gilberta Dorgebray precede di un rigo Elise, Laure 
ed Henriette Dorgebray, riportate insieme come le Venyas, e troviamo almeno tre Le 
Boeuf (Jeanne, Madeleine e Marie-Louise), riportate separatamente, e “Luzanne e 
Elisabeth Risler”, riportate un rigo sotto Marie-Louise Risler. Chiude la lista n. 82 
Germaine Jarsijou. Vilanova i la Geltrú, si diceva, sembra molto attiva nelle iniziative a 
favore dei volontari catalani. Nella lettera di Coloma Suau del 7 aprile 1917, la madrina 
di guerra le espone tutte a Solé i Pla. Spiega che finora, tra lei e le sue amiche, ci sono 
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otto volontarie. Chiede gli indirizzi dei soldati catalani che desiderino entrare in 
corrispondenza con loro e spiega che tutte sono già madrine di soldati belgi, francesi e 
inglesi, “ma questo non sarà un ostacolo perché possiamo fare tutto quanto sia in nostro 
potere a favore dei nostri compatrioti, con doppia soddisfazione perché, facendolo per i 
valorosi catalani, lo facciamo anche per la causa della nostra amata Catalogna”276. 
Quanto alle iniziative intraprese a Vilanova, la donna comincia scusandosi per la scarsa 
capacità oratoria, mentre le opere di beneficenza intraprese a Villanova da “diverse 
signorine e alcuni signori”, meritano una buona penna e migliori conoscenze letterarie: 
Come le dico molte signorine e alcuni signori che praticano quella bella opera di 
misericordia di consolare gli afflitti e gli sconsolati, allo stesso tempo rendono servizio 
alla Patria. 
Questi poveri soldati prigionieri internati in Olanda, e altri che da tanto tempo vivono in 
trincea, non sapevano nulla della nostra Catalogna, ci credevano tutti uguali a quella 
Spagna pittoresca (per non usare altri termini) di “chulos i manoles” [si può tradurre 
grossolanamente con “bulli e pupe”]; le lettere e i regalini (alcuni di una certa 
importanza) dimostrano l’affetto dei catalani verso di loro e di pari passo nel loro cuore 
sta filtrando l’amore per la nostra terra; tant’è vero che un brano di una risposta a queste 
lettere dice: “Non penso che alla Catalogna; non desidero altro che vederla”, e in altre 
ancora si vedono con chiarezza i buoni risultati che ha prodotto la corrispondenza. 
Ieri, una signorina mia amica, ne ricevette una in cui le dicevano: “Non avevo mai 
creduto che la Catalogna fosse quello che ora vedo che è. Io pensavo che fosse la 
Spagna del Mezzogiorno, e riconosco il mio errore”. E ancora: chiedono di imparare il 
Catalano, perché, se un domani potessero venire come desiderano, sappiano capirci e 
parlarci nella nostra lingua.  
Le signorine e i signori di Vilanova lavorano brillantemente per addolcire l’amarezza di 
una lunga prigionia o un soggiorno in trincea. Tanto i soldati prigionieri, come coloro 
che lottano sui campi di battaglia, continuano a ricevere consolazioni di ogni tipo. 
Alcuni di loro non ricevevano notizie della famiglia da 22 mesi, e attraverso la loro 
madrina o il padrino, hanno ricevuto notizie, lettere e ritratti di fratelli e sorelle. Non 
posso farle parola dei regali fatti a questi soldati e delle raffinatezze che ricevono 
continuamente dai loro padrini e madrine, la modestia dei quali si risentirebbe se 
sapessero che qualcuno ha fatto menzione della loro beneficenza277.   
                                                           
276 “pero això no serà obstacle per a fer a favor de nostres compatricis tot lo que poguém, amb la doble 
satisfacció de que al fer-ho per a als valerosos catalans ho fem també per la causa de la nostra estimada 
Catalunya”, Lettera di Coloma Suau del 7 aprile 1917, in ANC, FCG, Padrines i Viudes, d’ora in avanti 
PV, cod. 3.4.1 
277 “Tan com li dic moltes les senyoretes i alguns senyors que el ensemps que practican aquella hermosa 
obra de misericordia, de consolar al trist i desconsolat, fan Patria. Aquestos pobres soldats presoners 
internats a Holanda i altres que tant temps fa que viuen a les trinxeres, no’n coneixian res de la nostre 
Catalunya, ‘ns creien a tots per igual aquella Espanya pintoresca (per a no dir-ne altre cosa) de chulos i 
manoles; les cartes i regalets (alguns de bastanta importancia) mostran carinyo dels catalans en vers ells i 
de pas l’amor a nostra terra va filtrantse en son cor; tant es aixis que segons paragraf d’una contesta a 
aquestes cartes diu: ‘No penso mes que’n Catalunya; no desitjo mes que veure-la’, i en altres i altres es 
veu amb tota claretat la bona obra que ha fet dita correspondencia. Air, una senyoreta amiga meva, ‘n 
227 
 
Il 7 luglio 1919, in un’altra lettera, Coloma Suau gli manda quella che dev’essere la lista 
definitiva delle madrine: le “senyoretes” Maria Antonia Ricart, Eularia e Teresa Rosell, 
Teresa Escofet, una Doña Maria del Pilà Ricart de Cabanyes, la stessa Coloma Suau,  
Maria de la Mercé Fusté, Maria  Teresa Orriols, e Antonieta Vergès de Monegal. E una 
Madame Monegal sembra figurare tra le collaboratrici più attive di Solé i Pla: l’11 
Novembre del 1914 gli giunge un messaggio in Francese, che annuncia che la signora 
non può scrivere per dolori al braccio, ma conferma che la riunione del Comitè avrà 
luogo, “come sempre”,  venerdì alle 7 di sera, a casa sua (l’indirizzo la rivela 
domiciliata nella centralissima via Vergara); il 16 gennaio del 1919, in un foglio 
intestato all’avvocato Trinitat Monegal, la donna scrive personalmente, avvertendo il 
dottore di essere tornata da poco dalla Garriga, un comune catalano ambito come meta 
vacanziera, mentre la figlia e una nipote sono a letto malate. Dichiara anche di non 
potersi recare a Parigi, e di non averne ancora potuto parlare alla “signora Martí”. In 
effetti, tra i documenti di Solé i Pla c’è un altro Martí, che si firma con l’iniziale “J”, 
che afferma di essere appena tornato dalla Garriga, ma il biglietto è senza data. 
Possiamo ipotizzare che il dottor Solé i Pla, in un mese delicato come il gennaio 1919, 
cercasse compagnia nelle sue spedizioni patriottiche a Parigi… Un breve biglietto 
funebre del 5 febbraio 1933 ci rivela che la signora de Monegal è effettivamente la 
Antonieta Vergès che figura nella lista fornita da Coloma Suau: a piangere il compianto 
avvocato Trinitat Monegal è infatti la moglie, Antonieta Vergès Barris, insieme ai figli 
Maria Rosa, Joan e Maria Isabel, il genero Santiago Coll Masaguer, e ben due 
associazioni: La Societat Anonima Monegal e l’Electro metallurgica del Ebro. Abbiamo 
pochi ma significativi elementi per congetturare che, come i membri del Comitè Feminí 
Pacifista de Catalunya, dunque, le madrine, dotate di una buona prosa e delle risorse per 
fare regali “importanti”, domiciliate nel centro di Barcellona in abitazioni capaci di 
accogliere riunioni settimanali, e mogli di avvocati quando non appartenenti alla 
nobiltà, appartenevano alla “buona società” barcellonese. 
                                                                                                                                                                          
rebé una i li duen: “Jamai cregui que fos Catalunya lo que ara veig que es. Jo tot ho mirava pensant-me 
que era la Espanya del mig-dia i reconec mon erro”.Es mes encare: Demanen per apendre el Català, per 
que si el dia de demà poden venir tal com desitgen, sapigan entrendre’ns i parlar.nos en nostre idioma, 
Les senyoretes i senyors vilanovins treballen brillanment per a endolcir la amargos que porta en si un llarc 
captiveri i una estada a les trinxeres. Tant els soldats presoners, com els que lluiten en lo camp de batalla, 
no deixen de rebre consols de tota mena. Res puc dir-li dels presents fets an aquets soldats i de les fineses 
que reben continuament de ses padrins i padrines, la modestia dels quals, es ressentiria si ho sapiguessin, 
que algú ha dit quelcom de la seva obra. Alguns d’ells estavan sens noticies de ses families feia vintidos 




VI.2 La Francia ringrazia 
  
Tra i documenti di Solé i Pla è conservato un articolo in Francese, intitolato “Les 
Marraines de guerre de Barcelone” (“Le madrine di guerra di Barcellona”). Il testo, 
forse pubblicato su Félibrige, tesse le lodi di Maria Guardiola y Caravent, una vedova 
di soli 24 anni, che ha inaugurato l’attività di corrispondenza coi soldati. Invece, la 
quattordicenne Euda, figlia di Solé i Pla, ha fondato una sezione giovanile, che riunisce 
tutte le giovani madrine. I primi a essere “adottati” erano stati dei soldati di un 
reggimento di Lille, molti dei quali già scomparsi. Alcune madrine, infatti, piangono già 
i propri figliocci, come la piccola America Cardunets che ha perso il soldato 
Camsouline di Prat-de-Mollo nella battaglia di Verdun, o la giovane Torres, che non ha 
più notizie dei suoi due corrispondenti, prigionieri a Cassel. Il triste record è però 
segnato dalle tre “bambine Torres”, che hanno perso ben 14 figliocci tra soldati catalani 
e francesi.  
Con un’evidente esagerazione, l’articolo parla di ben 2000 “figliocci”, compresi tra i 
membri della Legione Straniera, catalani, valenciani, maiorchini, soldati rossiglionesi, 
provenzali, e del Nord della Francia. Ma le madrine sono disposte ad adottare altri 
soldati rossiglionesi, e un soldato del Cile viene affidato a una dama cubana, 
nell’evidente tentativo, che fa sorridere, di metterlo in contatto con una persona a lui più 
affine. Il commento finale è: “Tutto ciò non è forse bello e confortante, per noi catalani 
di Francia?”. 
Lo è per le donne del Félibrige. Il già menzionato Jules Delpont manda al dr. Solé i Pla 
una breve cartolina di Margherita Priolo, la regina di Félibrige. Ma la Priolo scrive 
anche una lettera in Occitano, “A nostra Sors Catalanas” (“Alle nostre sorelle 
catalane”). Una traduzione dattiloscritta in Francese viene anche pubblicata su una 
rivista, con ogni probabilità sempre Félibrige. La Priolo afferma che la Catalogna e il 
Rossiglione sono “fratelli gemelli nella lingua e nel cuore” e sottolinea l’eredità 
spirituale di Catalogna e Rossiglione, benedetta dalle gesta di “Joffre le Poilu”. Chiama 
in causa perfino Carlo Martello: come ai suoi tempi la Catalogna innalzerà la sua 
bandiera, “le sue quattro strisce color sangue su un chiaro scudo d’oro” (“Quatre barres 
de sang sur ton clair écu d’or!”). E mentre i Figli della Libertà combattono, le nobili 
madrine, “con mano pietosa”, scosterebbero le spine sotto il passo vendicatore del 
soldato catalano. Anche la vedova Mistral scrive alle madrine catalane. E lo fa anche lei 
in Occitano, da Maiano, il 26 dicembre 1916, in quello che probabilmente è un altro 
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articolo di Félibrige (l’impressione è che sia la Priolo sia Madame Mistral scrivano di 
proprio pugno lettere che poi pubblicheranno sulla rivista). La lettera è indirizzata “I 
dono de Barciluono, meirino de guerro” (“Alle donne di Barcellona, madrine di 
guerra”). Anche per lei i catalani in guerra sono ormai 3000, impegnati a combattere 
contro “i teutoni”, secolari nemici della Razza Latina. La loro “adozione” da parte delle 
madrine costituisce un gesto che esprime, nella sua bellezza, sia l’ardente simpatia 
catalana, che l’amore fraterno delle catalane indignate dall’orrore e dalla barbarie. 
Anche lei, citando “il Poeta de Odo i Catalan” (suo marito), parla di una Catalogna e di 
una Provenza unite dall’amore, che mescolano la loro lingua, i loro costumi e le loro 
tradizioni. Di “sorellanza” parla anche Valeri Bernand, rifacendosi al saluto della 
Regina alle donne catalane ed esprimendo a nome della Provenza un’eterna gratitudine 
verso loro “sorelle”.  
Un altro ritaglio da un giornale francese parla dei soliti 3000 catalani arruolatisi nella 
Legione Straniera “per combattere con noi”, e delle “senoras de Barcelona” [sic] che, 
non contente di proteggere i propri soldati, sono entrate in corrispondenza con diversi 
soldati francesi. Anche l’articolo parla di Maria Guardiola e di Euda Solé i Pla, come 
iniziatrici dell’attività di solidarietà, e informa, confermando le supposizioni sulla fonte 
del primo articolo menzionato, che la notizia è stata appresa dalla rivista Félibrige, 
diretta da “Mme Frédéric Mistral”. 
E l’attività delle madrine è benedetta anche dalla Chiesa. In un biglietto scritto a 
Perpignan il 3 novembre 1915 e initolato “Als ninets de Catalunya” (“ai bambini della 
Catalogna”), il vescovo di Perpignan fa i complimenti ai bambini e alle bambine 
catalani che fanno da padrini e madrine ai soldati catalani, e con tutto il cuore e tutta 
l’anima invia loro la sua benedizione. Come vedremo, questa non è l’ultima prova di 
solidarietà di Monsignor de Carsalade, definito in una lettera “il vescovo più catalano e 
di spirito catalano” (come il vescovo di Tarragona, il prelato aveva imparato il Catalano 
per essere più vicino ai propri sudditi). 
Anche una Comtesse d’Audiffret si mostra solidale con la causa catalana: in una lettera 
del 23 dicembre 1919 annuncia di aver donato 10.000 pesetas al sindaco di Barcellona, 
perché vengano distribuite tra le vedove e gli orfani di guerra. Ma, come vedremo alla 
fine del capitolo, la causa di questi ultimi scatena una gara di solidarietà circoscritta ma 
generosa. La nobildonna francese spiega a Solé i Pla di essere fiera di aver avuto un 
amico tanto nobile. Sul biglietto da visita allegato alla lettera, aggiunge poche parole di 
ringraziamento per il contributo alla causa francese. 
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Mentre una madame Jules Delpont riceve una lettera di ringraziamento (quasi 
illeggibile) da François Brunet, conservata tra i carteggi dei soldati, il marito compone 
la poesia “A les dones de Catalunya”, ritrovata in Catalano, di cui riportiamo l’incipit: 
Madri dei figli che per i campi di battaglia  
Fermano il boche sconfitto  
Dio vi guardi! Che in mezzo ai proiettili e alla mitraglia 
Difendono la forza del Diritto! 
Donne che fan da madrine con tanta nobiltà  
A questi nipoti degli almogavers. 
Dio vi guardi! Il vostro cuore aborre la follia 
Di quel popolo di banditi!278 
 
Ma sull’argomento “madrine catalane”, il vate più fecondo è senz’altro François 
Tresserre, dell’Academie des Jeux Floraux, che dedica loro un lungo poema. 
Nonostante la traduzione non gli renda giustizia, riteniamo interessante riportarlo per 
intero. Questo ritratto in versi delle madrine di guerra sembra infatti rientrare nel 
perfetto cliché della madre pietosa, che teme per la sorte dei figli in guerra, e al 
contempo desidera che si comportino “da eroi”: 
Tesserò pietosamente le vostre lodi, Madrine 
Che, con un gesto in cui si concentra la vostra fragilità 
Mischiando il vostro cuore coi gomitoli di lana  
Da un tricot di soldato ricavate la Bellezza. 
 
Dirò del vostro pallore, piegate sul tavolo 
Le vostre ansie e le vostre notti di tormenti e d’attesa 
E le vostre lettere che infonderanno tra le trincee 
Lo splendore delle Ramblas così dolci allo sguardo 
 
Io dirò della vostra cura, o Tradizionali,  
nel celebrare le gelide serate di Natale 
Voi mettete nel paniere dei figliocci la cannella 
Il biondo mandarino e il torrone al miele. 
 
Io dirò della vostra delicata fede, o Tutelari, 
Che, ricamando amore, rammendando orgoglio 
Con le vostre lampade illuminate la collera 
Con la quale saranno vendicati i crimini e il lutto. 
                                                           
278 “Mares dels fills que pels camps de batalla/N’aturen lo boche estrafet,/Deu vos guart! Que pel mitg de 
bales y metralla/Defensen la forsa del Dret!/Dones qu’apadrinen ab tanta senyoria/Eixos “nets dels 
almógavers”./Deu vos guart! vostre cor aborreix la folia/D’aquell poble de bandólers!”, Delpont, Jules, 




Io dirò della vostra ostinata guardia, o Vigili, 
Che non permettete l’oblio nella casa, 
Quando il diritto agonizza sotto le mitragliatrici  
E le torri di Reims imporporano l’orizzonte. 
 
Io dirò dei vostri fervori, o Portatrici di ceri, 
E l’oro degli ex-voto che un popolo ha venerato 
E i vostri rosari sgranati davanti alle Vergini, 
e i vostri cuori pellegrini da Vich a Montserrat.  
 
Io dirò il brivido, o Madri, che corre  
Dall’Aisne al Llobregat, il vostro sublime sforzo 
E come il vostro ardore resuscitando Chimène, 
Di tutti i vostri figli ha fatto dei Cid Campeador. 
 
Non è più tempo di sardanas sotto i platani, 
Ma la libertà ride sulle labbra degli Eroi; 
E le gesta dei vostri amanti, o catalane, 
Basteranno a nutrire trenta Romanceros 
 
Voi li avete visti partire, un giorno, al crepuscolo : 
Lasciavano cantando i vostri giardini e i vostri porti; 
E dopo, sulla strada in cui il Boche batte in ritirata 
La Gloria ha salutato il nome di tutti i vostri morti. 
 
Che importa? L’ideale latino di uno stesso sogno: 
Ebbro di sacrificio, è da voi compiuto. 
E tra i drappi tricolori si leva 
Lo scudo d’oro tinto di sangue di Joffre il Poilu 
 
Questo stesso sangue, o Catalogna, scorre nelle nostre vene 
E il dolore del tuo cuore soffriva dei nostri affronti; 
Abbiamo condiviso le nostre speranze e i nostri odi;  
L’ora della felicità si avvicina; insieme vinceremo. 
 
La vostra febbre, sorelle mie, si esalta per l’attesa 
Ma i vostri balconi già si aprono per il risveglio; 
Il cielo sarà più bello se l’aurora è stata lenta 
E domani ci sarà il sole! il sole! … 
 
E quando torneranno sotto gli archi della vittoria 
Questi eroi che la vostra anima ardente ha consolato, 
Facendo risuonare sul suolo il loro passo di gloria, 
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Malgrado le loro ferite e le loro fronti stellate [si riferisce probabilmente ai punti di 
sutura…]; 
 
Tutto sarà così gioioso, rinascente, armonioso, 
Che i boschi non avranno più sentieri sanguinanti 
Che sui muri crollati, rose in vasi di mattoni, 
I borghi in fiore acclameranno i vostri catalani, 
 
Non sorprendetevi, o Madrine divine,  
Se questo miracolo sboccia lungo la via della marina 
Se Colombo per vederli sul suo piedistallo s’inclina, 
Se Prim fa impennare il suo stallone di bronzo279.  
 
La madrine catalane vengono descritte come se la Catalogna fosse un paese in guerra, 
interessato da un regolare arruolamento in massa, e come se le loro vicende fossero del 
tutto analoghe a quelle delle donne francesi: i soldati vengono immaginati mentre 
partono tutti insieme  (una scena, come si è detto, mai verificatasi) e insieme ritornano 
vittoriosi, celebrati, secondo un topos classico anche da oggetti inanimati, in questo caso 
i monumenti di Colombo e di Prim. Intanto, le madrine vegliano per loro, intente a 
                                                           
279 “Je dirai votre los pieusement, Marraines,/Qui, d’un geste où s’inscrit votre fragilité,/Mêlant de votre 
cœur aux pelotons de laine,/D’un tricot de soldat fites de la Beauté./Je dirai vos páleurs sur la table 
panchées,/Vos soucis et vos nuits d’épopée et d’espoir,/Et vos lettres qui vont verser dans les 
tranchées/La splendeur des Ramblas si douces au revoir./Je dirai de quel soin, ô Traditionnelles,/Pour 
célébrer les soirs de Noël et de gel/Vous mettez au panier des filleuls les canelles,/La mandarine blonde et 
le tourron de miel./Je dirai votre foi subtile, ô Tutélaires,/Qui, brodant de l’amour, rajustant de 
l’orgueil,/A vos lampes de cuivre allumez les colères/Par quoi seront vengés les crimes et le deuil./Je dirai 
votre garde obstinée, ô Veilleuses,/Qui ne permettez pas l’oubli dans la maison,/Quand le droit agonis aux 
cris des mitrailleuses/Et que les tours de Reims empourprent l’horizon./Je dirai vos ferveurs, ô Porteuses 
de cierges,/Et l’or des ex-voto qu’un peuple vénéra,/Et vos rosaires égrénés devant les Vierges,/Et vos 
chœurs (cori) pèlerins de Vich à Montserrat./ Je dirai le frisson, ô Mères, que promène/De l’Aisne au 
Llobregat, votre sublime effort/Et comment votre ardeur ressuscitant Chimène/De tous vos fils a fait des 
Cid Campeador./Le temps n’est plus des sardanas sous les platanes,/Mais la liberté rit aux lèvres des 
Héros;/Et les exploits de vos amants, ô Catalanes,/Suffiront à nourrir trente Romanceros./Vous les vîtes 
partir, un jour, au crépuscule:/Ils quittaient en chantant vos jardins et vos ports;/Et depuis, sur la route où 
le Boche recule/La Gloire a salué le nom de tous vos morts./Qu’importe ? – L’idéal latin d’un même 
rêve:/Ivre de sacrifice, est par vous révolu;/Et, parmi les drapeaux tricolores, se lève/L’écu d’or teint de 
sang de Jaufre-le-Poilu./Ce même sang, ô Catalogne, émeut nos veines/Et le mal de ton cœur souffrait de 
nos affronts;/Nous vous avons partagé nos espoirs et nos haines;/L’heure heureuse est en marche; 
ensemble nous vaincrons./Votre fièvre, mes sœurs, s’exalte de l’attente/Mais vos balcons déjà s’ouvrent 
pour le réveil;/Le ciel sera plus beau si l’aurore fut lente/Et demain ce sera le soleil! le soleil!…/Et quand 
ils reviendront sous les arcs de victoire,/Ces Héros que votre âme ardente a consolés,/Faisant sur le pavé 
sonner leur pas de gloire,/Malgré leur blessure et leurs fronts étoilés;/Quand tout sera joyeux, renaissant, 
eurythmique,/Que les bois n’auront plus des carrefours (incrocio) sanglants,/Que près des murs croulés, 
roses coiffrés (coperte) de brique./Les bourgs en fleurs acclameront vos Catalans,/Ne vous étonnez pas, ô 
Marraines divines,/Si ce miracle éclôt le long du quai marin,/Si Colon pour les voir sur son socle 
s’incline,/Si Prim fait se cabrer son étalon d’airain”, Tresserre, François, “Ode aux marraines des 




pregare, cucire indumenti, o semplicemente a mantenere vivo il loro ricordo e il loro 
ideale. L’ode è presente in diverse copie e in diverse traduzioni. 
È più pragmatica la lettera, che non riporta alcuna firma (si può solo ipotizzare che si 
tratti di Maria Caravent). L’autrice risponde a una missiva inviata il 31 marzo dal 
console, che le chiedeva informazioni sull’attività condotta dalle madrine di guerra.  
Dopo un panegirico dei soldati che lottano per la libertà, spiega che le madrine catalane 
sono state mosse dai sentimenti che animano la donna latina, la donna “etrusca”, la 
donna della costa mediterranea, e dalla solidarietà verso le donne del Rossiglione, della 
Provenza e delle altre terre di Francia e Belgio. In definitiva, a muoverle è l’amore per 
l’umanità. Nella ricostruzione dell’ignota madrina, la corrispondenza sarebbe avvenuta 
inizialmente coi soldati catalani, che avrebbero poi messo le madrine in contatto coi 
belgi e i francesi del Nord, separati dalle loro famiglie e senza notizie delle proprie 
madri, delle spose e dei figli. A quel punto, le madrine catalane, mosse dal loro 
entusiasmo, rammaricandosi di non essere uomini per amor loro (“dolentnos no esser 
homes per amor ab alles”), avevano cominciato a scrivere a qualche soldato di Lille, di 
Durant o di Boubais. Anche le amiche dell’autrice, o le parenti in visita, avevano preso 
a cuore la sorte dei soldati, adottando ciascuna da uno a una dozzina di “soldatini di 
Francia”. Era emozionante, precisa, ricevere dai propri corrispondenti lettere che 
esprimevano il loro sollievo nel vedersi tanto considerati, e rapidamente è stata 
raggiunta la cifra di alcune centinaia di soldati “della nostra patria”, a cui giungesse 
l’amore della razza latina e lo spirito di solidarietà verso l’eroica terra francese.   
Il gesto delle madrine è quindi espressione della razza latina, la loro missione è 
infondere tale amore ai soldati che lottano per la giusta causa contro la barbarie teutone. 
Non potendo offrire il loro coraggio come se fossero uomini, le donne catalane fanno 
ciò che è concesso al loro sesso: si prendono cura dei soldati, e ispirano le loro gesta.  
È sicuramente Maria Caravent a parlare dell’iniziativa sulla rivista La veu de la Raça 
Catalana, in un articolo intitolato “Per les Padrines” e conservato tra i documenti di 
Solé i Pla: 
Sono innumerevoli le lettere che le Madrine ricevono dai loro figliocci di guerra, tutte 
gentili, alcune ingenue e semplici, altre entusiaste, e alcune con uno spirito poetico tanto 
elevato e sentimenti che comprendono e fanno dolcemente sentire l’allegria che porta la 
fraternizzazione tra elementi di una sola razza che vivono in nazioni differenti senza che 
al loro interno si sia addormentato lo spirito del patriottismo. Il loro cuore ha palpitato 
con lo stesso suono dei trovatori che lottavano a Tolosa contro i barbari che venivano 
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dal Nord e a Valencia e nelle Baleari contro gli uomini che il vento del deserto aveva 
portato alle nostre terre280. 
 
Anche in questo caso, viene utilizzato un formulario collaudato, volto all’esaltazione 
della razza catalana: in questo caso, una razza divisa da frontiere politiche, ma unita 
nello stesso palpito dalla tradizione trobadorica (spesso chiamata in causa), e dalla 
comune lotta contro i barbari, che siano quelli selvaggi del Nord, o quelli “spinti dal 
vento del deserto”. Secondo la formula usata già da Germaine Rebours de Pujulà (la 
adotterà, come vedremo, anche Carme Karr), viene riprodotta la lettera a una 
giovanissima madrina, scritta da un soldato ferito che, in via di guarigione, rivolge il 
pensiero ai gloriosi compagni caduti nella lotta per il diritto. La lettera termina con 
“Onore ai prodi!” (“Honor als braus!”), e l’autrice decide di chiudere il suo testo con la 
stessa frase. 
Un altro articolo, “Patronatge de padrines de guerra” (“Attività delle madrine di 
guerra”), pubblicato stavolta su La Nació il 28 ottobre 1916, espone più 
dettagliatamente le opinioni della giovane vedova sulla questione razziale. Anche Maria 
Guardiola, che stavolta figura col nome di “Maria G. Caravent”, si rifà ai barbari che 
arrivarono ad attaccare Roma e a distruggere, in Spagna, città come Tarragona. Forse, 
rispetto ai colleghi filoalleati descritti nel IV capitolo, le donne fanno riferimenti più 
puntuali alla storia di Spagna e Francia, piuttosto che attenersi agli splendori e glorie 
dell’Impero Romano, il cui bellicismo non doveva avere, per loro, la stessa attrattiva 
esercitata sugli uomini. I barbari teutonici avrebbero distrutto monumenti “che erano la 
gioia dell’anima di un popolo”, portando “le tenebre del pessimismo spirituale, proprio 
della loro razza, alle intelligenze latine”281. Ritroviamo qui l’antinomia luce/tenebre già 
individuata nei testi di A. Rovira i Virgili. La razza latina, naturalmente, deve rigenerare 
con la sua cultura, la sua influenza spirituale, col contenuto integrale della sua 
                                                           
280 “Son innombrables les lletres que les Padrines reben de sos fiols de guerra, gentils totes elles, 
ignoscentes i sencilles unes, entusiastes altres, i algunes amb tal enlairat esperit de poesía i sentiment que 
comprenen i fan dolçament sentir l’alegría d’agermanar elements isolats d’una sola raça que’ls tetres 
nacions diferentes sense que dintre seu s’hagi adormit l’esperit de patriotisme. Son cor ha bategat amb el 
mateix ressó del cor dels trovadors qui lluitaven a Tolosa contra els barbres que veníen del nort i a 
Valencia i Balears contra els homes que l’alé del desert havía portat a terres nostres”, Caravent, Maria, 
“Per les padrines”, La Veu de la Raça Catalana, ANC, FCG, PV, cod. 3.4.1. Ignoriamo perché la giovane 
vedova venga a volte indicata col cognome paterno e a volte con quello materno. Il suo nome per esteso 
doveva essere Maria Guardiola i Caravent. 
281 “fendint monuments que eren la joia de l’ànima d’un poble, portant les tenebres del pessimisme 
espiritual, propi de la seva raça, a les intel·ligencies latines”, Caravent, Maria G., “Patronatge de padrines 




civilizzazione, le “cinque parti solide di entrambi gli emisferi”. Anche l’autrice ritiene 
che quella degli alleati sia una “guerra per la pace”, dal momento che la Germania 
sarebbe “il nemico secolare della pace nel mondo”. Il Comitè unisce, insomma, gli 
“amanti della liberazione della razza”. Sono forse le parole più aspre sull’argomento da 
una penna femminile catalana. 
L’impegno della giovane vedova le conquista molta approvazione. A Maria Caravent, 
indicata come “madrina di Emili Aliart”, giunge addirittura una lettera del vescovo di 
Perpignan. Lo stesso vescovo che aveva benedetto le piccole madrine e i piccoli padrini 
di guerra catalani, e che inutilmente come vedremo, era stato chiamato in causa dalla 
pacifista Carme Karr per difenderla dalle calunnie filoalleate. Sembra proprio che il 
vescovo di Perpignan avesse deciso da tempo di disobbedire agli appelli “pacifisti” del 
Papa.  
 
VI.4 Soldati e madrine: esempi di corrispondenza 
 
Anche i volontari catalani esprimono pubblica riconoscenza alle proprie madrine. Le 
menzionano il 25 novembre 1918, in un articolo particolarmente solenne de La Trinxera 
Catalana, che nella terza pagina accantona l’ironia per un solenne “Saluto alle dame 
catalane”( “Salutació a les dames catalanes”): in attesa di liberare Barcellona, “la loro 
amatissima madre”, i soldati salutano le dame e le loro figlie che li ammirano e pensano 
ai pochi che restano della terribile tragedia. In particolare salutano tre eccelse dame, 
“buone oltre ogni immaginazione”, che fanno loro da “àngels de la guarda”, angeli 
custodi: si tratta delle già menzionate Antonieta Vergés de Monegal, Joana d’Oriol 
Marti, di tutti i membri femminili del Comitè de Germanor, e de “la dama Mme 
Hainaud”, indicata come “ammiratrice” dei soldati. 
La chiusura è malinconica: “Vi salutano tutti i catalani che stanno per valicare la 
frontiera tedesca. Andiamo a liberare la Lorena, vedremo il Reno e ancora 
rimpiangeremo Barcellona nel rimpiangere le sue belle figlie”282.  
Le “belle figlie”, intanto, fanno dire messe in suffragio dei soldati defunti, che siano 
francesi o catalani, come dimostra un libretto trovato tra i documenti del Comitè, 
                                                           
282 “A vosaltres, tots els catalans que estan a punt de passar la frontera alemanya, vos saluden. Anem a 
lliberar la Lorena, veurem el Rhin i encara anyorarem a Barcelona anyorant a ses hermoses filles”, 





raffigurante le bandiere della Francia e della Catalogna, unite da un drappo, e 
l’annuncio di una messa “offerta dalle dame catalane in suffragio delle anime dei 
Volontari Catalani e dei loro Compagni d’arme, soldati delle Nazioni Alleate, caduti al 
fronte”. Le bandiere del Belgio e della Catalogna accomunavano già, in un altro 
biglietto, le madrine dei rispettivi stati. D’altronde, in un manifestino del 14 febbraio 
1918, il solito vescovo di Perpignan e l’arcivescovo di Tarragona promettono 90 giorni 
d’indulgenza. L’offerta è seguita da versi patriottici dei maggiori poeti catalani, come 
Angel Guimerà, Jacinto Verdaguer e Apel·les Mestres. L’offerta è evidentemente rivolta 
a coloro che assisteranno alla funzione ricordata in un altro biglietto, datato 6 febbraio e 
intitolato “Padrinatge de guerra amb els voluntaris catalans”: quel giovedì 14 febbraio, 
annunciano le madrine di guerra, si sarebbe tenuta nella cappella francese, in carrer del 
Bruc, una messa in suffragio delle anime dei volontari catalani caduti sul fronte di 
guerra. A quest’atto religioso avrebbero assistito i signori consoli delle nazioni alleate e 
delle colonie straniere a Barcellona, e vi avrebbero preso parte anche valenti musicisti, 
prestatisi con piacere a questa pietosa solennità.  
I vivi, invece, intrattengono una fitta corrispondenza coi “gentili angeli custodi”. Eliseu 
Negrié (che inizialmente risulta come reduce della Marne, poi, in una lettera, sembra 
affermare di non avervi partecipato) annuncia a Solé i Pla che invierà la sua foto per la 
madrina. In una lettera di cui annota puntigliosamente la data e l’ora (giovedí 27 luglio 
1916, ore 18) chiede ancora al dottore se gli può mandare l’indirizzo della madrina, 
perché vuole una foto e la vuole conoscere. La richiesta si ripete in una lettera 
successiva, senza data, nella quale specifica di essere un giovane scapolo (indica anche 
l’età, probabilmente 28 anni). Insiste per ricevere la foto e ribadisce che gli piacerebbe 
conoscere la madrina.  
Ancora il 13 agosto 1916 (una domenica), spiega di aspettare risposta dalla madrina di 
cui gli parlava Solé i Pla, ripetendo di poter contrarre un buon matrimonio dopo la 
guerra, con una fanciulla ben educata e “di fede catalanista”. In una cartolina inviata lo 
stesso mese il soldato afferma di aspettare da tempo notizie di questa madrina, “una 
signora dell’aristocrazia barcellonese”. Riceve infine un pacco della donna il 20 
Settembre 1916 (un mercoledì), e ritorna al tema, a lui molto caro, delle foto: prima 
spiega che ne manderà una migliore di quella già inviata, poi sembra ripensarci e come 
post-scriptum precisa che suo zio gli invierà foto sia per il Comitè che per la madrina.  
Finalmente, lunedì 30 ottobre 1916, alle ore 13, apprendiamo che la madrina si chiama 
“Sv N Antonieta Verges i Marescal”. Le chiede indumenti invernali per coprirsi. Il 14 
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ottobre 1916 ringrazia anche il dottore per il pacco della madrina e spiega di aver 
mandato nuove foto sia alla donna che a lui, perché gli sembrano riuscite meglio. Il 29 
novembre 1916 raccomanda ancora al dottore di dare il “bon dia” alla madrina, a cui ha 
scritto molte lettere rimaste però senza risposta. Sono forse andate perdute? Potremmo 
identificare tranquillamente l’“Antonieta Verges” del soldato con la madrina domiciliata 
al carrer Vergara che soffriva di problemi al braccio, se non fosse che il presunto 
cognome materno, “Marescal”, non coincide con quello che figura nel menzionato 
annuncio funebre del 1933. Inoltre, il soldato crede che la sua madrina sia nubile. 
Apprendiamo però che anche quest’ultima ha problemi al braccio: infatti, il 22 gennaio 
1917, Negrié s’informa sullo stato di salute della donna, e dell’arto “trancat” 
(probabilmente intendeva “trencat”, rotto). Ribadisce di non sapere nulla di lei da molto 
tempo. Possiamo concludere con buona approssimazione che si tratti della stessa 
persona, e che il soldato abbia peccato di… ottimismo, immaginandola nubile. Dopo 
questa missiva, comunque, il militare fa probabilmente perdere le proprie tracce. Un 
comunicato del 24 aprile 1919 del Consiglio d’Amministrazione dell’Archivio della 
Legione Straniera comunica che Eliseu Negré, nato nel 1888 a “Bateau, Espagne” 
(aveva dunque, in effetti, 28 anni), figura come disertore dal 22 maggio 1917.  
L’ossessività con cui il probabile disertore chiede della madrina sembra andare al di là 
della cortesia: Negrié è forse l’unico soldato che annuncia così esplicitamente di avere 
“intenzioni serie”. D’altronde, sembra quasi ovvio aggiungere che, per uomini cresciuti 
in una società come quella illustrata nel primo capitolo di questo lavoro, con scarsissime 
possibilità d’incontri con l’altro sesso, l’idea di un contatto con donne, a volte 
giovanissime, che s’interessassero a loro, difficilmente era scevra di risvolti 
sentimentali, se non erotici. Inoltre, come si è argomentato in precedenza, la 
maggioranza dei volontari catalani, spesso sgrammaticati e incapaci di scrivere in 
Catalano (alcune corrispondenze, poi, sono caratterizzate dalla compresenza di diverse 
calligrafie…), era di origini relativamente umili, mentre probabilmente le madrine 
appartenevano tutte alla borghesia agiata. Le circostanze eccezionali della guerra 
mettono in contatto due mondi altrimenti destinati all’indifferenza o allo scontro.  
Jaume Pou, in una lettera del 24 febbraio 1916 prega il dr. Solé di rassicurare la sua 
madrina sulle sue buone intenzioni: “Non se ne pentirà, ma vorrei che prima Lei le 
dicesse che non voglio che lei pensi che io voglia sfruttarla o ridere di lei, voglio solo 
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una madrina per poter confidare le mie pene e le mie gioie a qualcuno”283. Senza 
scomodare la psicanalisi e le probabili negazioni freudiane ravvisabili in una simile 
dichiarazione, possiamo dedurre almeno dall’excusatio non petita il fatto che, al di là 
delle professioni di gratitudine e di patriottismo, i soldati potevano “sfruttare” le 
madrine come fonte di sostentamento, scrivendo loro unicamente per ricevere pacchi, o 
come “motivo d’ilarità” (non sappiamo se Pou si riferisce alla gratitudine “interessata” o 
alla possibilità di “mancare di rispetto” alla propria corrispondente nelle chiacchiere coi 
commilitoni). 
Fa sorridere invece Isidro Pons, che nella lettera del 24 dicembre 1916 chiede 
preoccupato al dottore se l’assenza di notizie da parte sua sia dovuta alla sua 
corrispondenza con la figlia Nuria! D’altronde, come la sorellina Euda, la giovane 
sembra impegnarsi alacremente nella causa intrapresa da suo padre. Se, come osserva 
David Martínez, quasi tutti i partecipanti della gara di beneficenza pro-volontari sono 
riconducibili a poche famiglie catalaniste (e le donne sono verosimilmente “mogli e 
sorelle” di catalanisti), tuttavia l’impegno che pongono nella causa sembra alacre. Le 
lettere di Nuria sono tra le poche conservate nel fondo del padre. Non sappiamo con 
precisione perché alcune lettere non giungessero a destinazione, o venissero conservate 
da Solé i Pla. Dalle indicazioni di Germaine Rebours e dai documenti ufficiali della 
Legione Straniera possiamo ipotizzare che qualche pacco non giungesse a destinazione 
per errori o difficoltà nella spedizione, per il trasferimento o magari per il decesso del 
soldato. Non è inverosimile che il dottore stesso s’incaricasse d’inviare, insieme alla sua 
missiva, anche quelle di alcuni familiari dei soldati. Sarebbe una gradevole tentazione, 
certo più piacevole della formulazione d’ipotesi più tragiche, attribuire il ritrovamento 
di questa lettera a una reale gelosia del padre dell’autrice. Che peraltro si mostra molto 
gentile col suo interlocutore, a cui chiede una foto “per conoscerlo meglio”: 
Mi farebbe molto piacere se mi forniste dettagli su quello che fate, sempre che possiate 
scrivermi. 
Spero che finisca la guerra e abbiate la vittoria, perché veniate a Barcellona per potervi 
conoscere e dare una forte stretta di mano. 
Mi fareste molto contenta se mi mandaste la vostra fotografia, così comincerò a 
conoscervi un po’. 
                                                           
283 “que no li sabrà greu pero voldria avants que voste li digues que jo no vuy que ella s’ pensi que jo 
vulga explotarla o pera m’riure de ella, jo no mes vuy una padrina per poder confiar les meves penas y 




Mi trovo ancora a Vallvidrera, qui si respira un’aria più fresca e pura che a Barcellona, e 
in primavera si sentono cantare gli uccelli e quando mi trovo in mezzo al bosco tanto 
quieto mi ricordo di voi che vi trovate nelle trincee a lottare contro i tedeschi nel mezzo 
delle valli, e penso che dovete essere molto coraggioso, e allora mi sento orgogliosa di 
avere un figlio come voi; ma spero che possiate venire, finita la guerra, qui a 
Vallvidrera, che credo vi piacerà, perché oltre a essere bella è a circa 10 chilometri da 
Barcellona; c’è molta boscaglia, tutto è verde, a me piace molto, anche se ci sono molti 
altri posti più belli, ma io l’amo tanto. 
Scrivetemi spesso e mandatemi lettere molto lunghe, se avete tempo. 
Tanti saluti dai miei genitori e da mia sorella. 
La vostra madrina, che vi augura tanta salute e di essere coraggioso come sempre. 
                                                                Nuria Solé284 
 
La senyoreta Solé si gode dunque la sua Vallvidrera, altra meta vacanziera della buona 
borghesia catalana, ma sembra presa da un’inquietudine simile a quella dell’anonima 
corrispondente del console francese che si rammarica di “non poter essere un uomo”. 
Pensa dunque all’orrore della trincea mentre lei si gode l’estate di Vallvidrera, non 
senza desiderare di condividerla col suo corrispondente. Carme Karr non doveva 
esagerare le deficienze dell’istruzione femminile, a giudicare da qualche incertezza 
ortografico-sintattica dell’autrice (giovane, ma non più bambina, se la sua sorella 
minore, Euda, aveva 14 anni). In ogni caso, la freschezza dello stile e una punta di 
civetteria sembrano donare maggiore vivacità al consueto appello - ufficialmente il vero 
obiettivo della lettera - affinché il soldato si facesse valere per il bene della Catalogna. 
Il figlioccio sembra apprezzare le sue attenzioni. Dopo essersi sincerato che il padre non 
abbia alcun problema riguardo alla corrispondenza, continua a mandarle saluti, o 
inviarle lettere attraverso il dottore. Fa anche piccoli regali a lei e alla sorellina Euda: ad 
esempio, invia loro cartoline panoramiche di Parigi, durante una licenza. Dopo un lungo 
silenzio viene dato per morto, ma la notizia è presto smentita: è stato, sì, ferito durante 
l’attacco, ma per favore, il dottore avvisasse anche la signorina Nuria che sta bene. A 
                                                           
284 “Me agrade molt que hem doneu alguns detalls sobre lo que feu, sempre que pogeu escribiumo. 
Ia? espero que se acabi la guerra i tingueu la victoria, per que vingueu  a Barcelona per poguervos 
coneixer i donarvos una bona estreta de ma. Hem fereu molt contenta ci?! m’envieu la vostre fotografia 
aixis comenzare a coneixeus una mica. Encara soc a Vallvidrera alla es respira l’aire mes fresc i pur que a 
Barcelona, i a la primabera es sentan cantar els aussells i quan estic al mitx del bosc tan quiet hem recordo 
de vos que esteu a las trinxeras lluitant contra els Alemanys al mitx de las vales i penso que eu de ser molt 
coratjosos i llavors hem sento orgullosa de tenir un fillol com vos; mes espero que podreu venir, acabada 
la guerra aqui a Vallvidrera que hem penso vos agradara, per que a mes de ser bonic es a uns 10 
kilometres de Barcelona; i ha molta boscuria tot es vert, a mi m’agrada molt, encare que i han molts altres 
puestos mes bonics, mes jo m’ho estimo tant. Escribiuma hem sovint i feume unas cartes ben llarges, si 
teniu temps. Molts recors dels meus pares i de la meva germana. La vostra padrina que us desitya bona 
salut i que siguexi coratjos com sempre.  Nuria Solé”, Lettera di Nuria Solé i Pla a Isidro Pons, senza 
data, in ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 17, “P” 
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guerra finita, invia solo a Nuria, il 4 gennaio 1919, una cartolina con una vista della 
Ludwigsplatz, da Ludwigshafen a. Rhein, come “ricordo della nostra occupazione nel 
paese nemico”. Le spiega che i civili sono “tranquilets”, così come i suoi commilitoni: 
dunque, tutto procede per il meglio. La ringrazia infine per tutto quello che le ha inviato, 
la prega di salutare a nome suo i genitori e la sorellina, e, con quella che può sembrare 
una chiusura alquanto audace, conclude: “e per voi, un bel bacio” (“i vos recibiu un bon 
peto”).  
Si rivela più più asciutta e patriottica della giovane Solé la madrina di Camil Campanyà, 
che firma con le sole iniziali:  
Benvoluto figlioccio, vi auguro un giorno molto felice nonostante, combattendo e 
restando separato dai vostri cari, non lo avrete troppo felice, ma voi siete un uomo dal 
cuore coraggioso [che non è mai solo], tanto nei momenti di riposo come di lotta avete 
sempre la vostra benvoluta madre Catalogna che pensa ai suoi figli, che stanno donando 
il loro sangue per la libertà dei popoli, e la donna catalana, disposta a fare il più grande 
dei sacrifici per gli uomini della propria terra, e anche per i poveri soldati dei paesi 
stranieri che, pur non essendo nati in Catalogna, devono sentire la stessa simpatia che 
noi sentiamo verso di loro. 
Come sempre vi augura buona fortuna la vostra madrina, 
                                                                       CV285 
 
I figliocci, come già accennato, fanno a gara nel mostrarsi degni di tanta attenzione. 
Marius Bertrand, nella lettera dell’11 dicembre 1915 alla propria madrina, fa seguire i 
saluti finali da una sorta di post-scriptum: “In questo momento siamo nelle trincee, coi 
piedi nel fango perché piove da 12 ore e malgrado ciò se ci vedeste abbiamo il riso sulla 
bocca”286. 
Sulle connotazioni sentimentali possiamo solo fare congetture; certamente, però, le 
madrine, se generose, costituiscono un’importante risorsa per il soldato. Madame 
Michel Clotaire, che scrive da Brouay il 18 marzo 1917, sembra troppo povera per 
essere gelosa di suo marito Michel. Scrive infatti a “Madame la Presidente”, 
chiedendole di prendersi cura del consorte, fatto prigioniero a Maubeuge nel settembre 
                                                           
285 “Volgut fillol, os desitjo un jorn molt feliç encar que luitau i ereu separat dels sers bolgut no graire 
feliç el tindra pero vos que sou un home de cor valent [...] tan en  los moments de repos com de llutta 
teniu sempre la vostre bolguda mare Catalunya a pensar ab lo seus fills que estan donant la serva sanc 
pera la llibertat dels pobles i la dona catalana disposade afer el mes gran sacrifisi pera els homes de la 
seva terra incloienti també els pobres soldats de paisos estranjers que tot i no pale nascut a Catalunya a 
deuen sentir la mateixa simpatia que nosaltres sentim vers a ells. Com sempre bona sort vos desitja vostre 
padrina C.V.”, Lettera di “C.V.” a Camil Campanyà, senza data, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”. 
286 “En ce moment nous sommes dans les tranchées, avec les pied dans la boue car il pleut depuis 12 
heures et malgré cela si vous nous voyez nous avons le rire aux dents”, Lettera di Marius Bertrand dell’11 
dicembre 1915, destinataria ignota,  ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 11, “B”  
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1914. Evacuata il mese successivo alla cattura del marito, con un figlio che allora aveva 
9 mesi, costretta a lasciare tutti i beni nel paese invaso, spiega:  
dopo questa epoca ho vissuto penosamente del mio lavoro, essendo al giorno d’oggi la 
pensione militare del tutto insufficiente per vivere. Ho dovuto dunque attingere dal mio 
nécessaire per mandare qualche raro pacco a mio marito e sostenerlo nella sua infelice 
sorte287.  
 
Una donna francese, dunque, ormai incapace, per motivi contingenti, di vestire e nutrire 
il marito in difficoltà (d’altronde, in tempo di pace, doveva essere lei a nutrirlo e a 
curarsi dei suoi indumenti), sembra “passare il testimone” a una caritatevole catalana. 
Al di là delle missioni patriottiche, dunque, e delle manifestazioni pubbliche di 
solidarietà delle “sorelle” provenzali, la necessità può spingere francesi e catalane a 
formulare alleanze insperate, per il bene di quegli uomini “che non possono emulare”, 
perché fragili donne, ma che possono confortare e nutrire così come facevano in tempo 
di pace. 
 
VI.5 Vedove di guerra  
 
Inutile dire che tra il soldato e i propri cari rimasti a casa s’instaura una relazione 
speciale. Nel caso catalano, la famiglia del soldato non è interessata direttamente dalla 
guerra e, spesso, non è particolarmente catalanista: come già accennato, il 
coinvolgimento ideologico nella guerra, e la partecipazione attiva e militante al 
Catalanismo, non interessa da vicino le grandi masse catalane.  
Una cartolina inviata probabilmente da Edmont Pla nel 1916 raffigura un soldato 
francese che, ricevuta una lettera da casa, manda un bacio “ideale” a moglie e 
figlioletta, incorniciate in una piccola icona accanto a uno slogan in rima baciata : 
“Dalla trincea, lotterò per la mia patria, e per la mia cara famiglia”288. A proposito della 
“famille chèrie”, Jaume Pou sembra più preoccupato al pensiero di allarmare la madre 
che per il suo trasferimento al fronte: “Devo anche dirle che mi trovo al punto di andare 
                                                           
287 “depuis cette époque j’arrive à vivre péniblement de mon travail, l’allocation militaire étant tout á fait 
insuffisante pour vivre actuellement. Je dois donc prendre sur mon nécessaire pour envoyer quelques 
rares colis à mon mari et le soutenir? dans son malhereureux sort”, Lettera di Madame Michel Clotaire a 
Madame la Presidente del 18 marzo 1917, ANC, FCG, PV, cod. 3.4.1.   
288 “De la tranchée, Je lutterai pour ma Patrie, Et pour ma Famille chèrie”, cartolina del 1916, in ANC, 
FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”. 
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al fronte da un giorno all’altro (se vede mia madre non glielo dica)”289. Fa sorridere la 
lettera del 10 marzo 1917 che Joan Esquirol  manda ai genitori, prodiga di consigli per 
commuovere il console e farsi riconoscere una pensione. La lettera è interessante anche 
perché è una delle pochissime conservate che non siano indirizzate a un benefattore 
altolocato o una madrina di guerra. Esquirol, che probabilmente non immaginava che 
Solé i Pla avrebbe preso visione della missiva, si mostra tutt’altro che patriottico e 
nobile nei suoi consigli (e rimproveri) alla madre: 
Madre, non ti far ingannare dal Signor Console, devi reclamare tutto quello che mi 
spetta fin dall’inizio, come ti dico, e inoltre devi dare a vedere che sei molto povera, e 
che hai bisogno dei miei soldi per mangiare, così avrà pietà di te, e ti darà tutto [quello 
che spetta] dall’inizio del mio arruolamento. 
Madre, saprai che qui ci sono almeno tre metri di neve, un freddo spaventoso, meno 
male che sono abituato. Madre, devo dirti che penso che quando riceverai questa lettera 
mi potresti inviare un po’ di soldi, visto che non ti sei mai presa il disturbo di mandarmi 
nulla come se non fossi tuo figlio, come se non sapessi cos’è la guerra: io vedo questi 
spagnoli che ricevono pacchi ogni due settimane, e denaro [...] nonostante la situazione 
dei propri genitori, non sono come te che non ti sei mai presa il disturbo di mandarmi 
nulla; ma va bene, siccome sono più intelligente di voi, vi perdono: è da queste cose che 
si vedono i genitori che pensano ai propri figli, va be’, rimandiamo l’argomento al 
giorno in cui potrò parlare: allora tirerò fuori le mie pene sentimentali [...] tu ricevi un 
forte abbraccio dal vostro figlio dimenticato, ma non importa; se non mi tocca morire 
vedremo, non posso pensare sempre a tutto. 
Tuo figlio 
                                             Jean290 
 
La fiducia del soldato nei confronti dei suoi benefattori è tutt’altro che illimitata: il 
Console sarebbe pronto a “imbrogliare” la madre negandole il denaro a cui lei ha diritto. 
La donna deve dunque impegnarsi a fargli pietà. I suoi rimproveri, poi, si alternano a 
manifestazioni poco credibili di “superiorità” e indifferenza nei confronti dei genitori 
                                                           
289 “Tambe li tinch que dir que jo soch a punt de marchà al front d’un dia al altre (si veu la mare no li 
digui)”, Lettera di Jaume Pou a Joan Solé i Pla,  20-3-1916, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”. 
290 “Madres, no te deges engañar por el Sr Consul, tienes que reclamar todo desde el prensipio como te 
digo, y tambien : tienes que aser como si tu eres muy pobre; y que tienes menester: [non si capiscono sti 
punti] de mi dinero para comer, así tendra piedad de t, y te dara desde el comenzamiento de mi 
engachamiento. [...] Madre sabras que aqui ay a lmenos 3 metros de nieve, un frio espantoso gracias que 
estoy acostumbrado: Madre tengo que desirte que yo pienso que cuando toques esta melda? podras 
enviarme un poco de dinero cuando que nunca as tenido el gusto de enbiarme nada como si no fuera hijo 
tuyo, como no sabes lo que es la Gerra: yo beo estos Españoles que reciben todos los 15 días de paquetes, 
y dinero esto a lomerio? se be la esituación de padres no son como tu que nunca as tenido el trabajo de me 
enbiar nada; anfin, como soy mas antiligente que bosotros, os perdono: : es aqui que se be los padres que 
pienzan à sus hijos enfín; lo dejo aparte el dia que podre ablar : ya sacare mis penas sentimentales [...] tu 
resibes un fuerte abrazo de vuestro hijo olbidado, me no importa, Jean”, Lettera di Joan Esquirol del 10 
marzo 1917, ANC, FCG, CC, n. 14, cod.  3.1.5, “E-F”. 
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poco premurosi; ma le accuse sono troppo dirette e cocenti perché i vari “va bene”, e 
“non importa”, che cercano di smorzarle, riescano nell’intento. Il soldato, come si era 
detto in precedenza, aveva chiesto più volte un sussidio al dottore, argomentando anche 
di aver perduto 25 pesetas; e quando Solé i Pla non aveva scritto per qualche tempo, 
l’aveva rimproverato bonariamente ma ripetutamente, secondo uno schema simile a 
quello, più aspro, adottato con la madre. Siamo molto lontani dal modello eroico 
proposto dalla stampa e dalle lettere “ufficiali” dei soldati. È anche per questo che 
risulta più sentita, quasi tenera, la richiesta del soldato nella lettera dell’8 dicembre 
1917, nella quale annuncia il suo ferimento:  
un’altra cosa le raccomando, Signor Solé, in tutta fiducia, di non dire niente alla mia 
famiglia, e soprattutto a mia madre perché questo le causerebbe un gran dispiacere, 
glielo dirò io quando le mie condizioni saranno migliorate; credo che resterò sordo 
all’orecchio sinistro, ma in fondo la cosa più importante è che questi tedeschi non mi 
abbiano ucciso291. 
 
Tra i documenti del dottor Solé i Pla si trova la lettera di Manuela García, che l’11 
agosto 1916 ringrazia il dottore per quanto sta facendo per suo figlio, e gli chiede anche, 
con una premura che fa sorridere, di restituirle la lettera inviatagli con la sua: 
Avendo ricevuto una lettera di nostro figlio che sta difendendo volontariamente la 
bandiera francese, è molto riconoscente al suo cuore pietoso, e noi come genitori la 
ringraziamo in anticipo, perché non possiamo aiutarlo, ringraziamo i buoni cuori che 
Dio benedice, che ne ha passate abbastanza, di fatiche, perché è stato nelle trincee e 
dovettero portarlo all’ospedale, perché gli si gelarono i piedi e dovettero strappargli le 
unghie del piede destro. 
È figlio di Barcellona, battezzato a Santa Madrona. Includiamo una lettera che ci ha 
mandato nostro figlio, e ci farà il favore di rimandarcela perché tutte le sue che 
riceviamo le conserviamo, se non è troppo disturbo292. 
 
Rispetto alla pietà “patriottica” di Germaine Rebours troviamo una lettera totalmente 
scevra di riferimenti alla gloria catalana. Il figlio è andato a difendere “volontariamente 
                                                           
291 “otra cosa Señor Sole le recomando, de toda confianza, de no desir nada a mi familia, y sobre todo à 
mi madre porque esto le causaria un grande disgusto yo se lo dire cuando hire mejor ; yo creo quedar 
sordo de la oreja hizquierda; enfin la prencipal, es que no me an muerto estos alemanes”, Lettera di Joan 
Esquirol dell’8 dicembre 1917, Ivi. 
292 “Abiendo recibido carte de nuestro hijo que esta boluntaria mente de fendiendo la bandera francesa, à 
que dado muy hagradecido de su piadoso corazón, Inosotros como padres le damos anticipadas gracias, 
ya que sotros nopodemos ahusiliarle, gracias les damos alos buenos corazones que Dios hejecuta, que 
bastantes fatigas à pasado por que estubo en las trincheras. y le tuvueron que llevar al ospital, par que sele 
elaron los pies y le tubieron que à rancar las uñas del pie derecho. Es el hijo de Barcelona bautizado en 
Santa Madrona, Atjunto le mandamos la carta que nos a mandado nuestro hijo y hará V. el favor de 
remitirnosla por que todas las que recibimos de el las tenemos guardadas sino le es à V. de molestia”, 
Lettera di Manuela García dell’11 agosto 1916, ANC, FCG, CC, n. 15, “G”, cod.  3.1.6. 
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la bandiera francese”: è un’azione implicitamente segnalata come meritevole, ma da 
queste poche parole asciutte non ci è dato di conoscere l’opinione politica della madre, 
che non ci meraviglieremmo se si domandasse perché il figlio abbia preso una decisione 
così grave. Potremmo anzi chiederci se la gratitudine espressa a Solé i Pla sia qualcosa 
di più che un gesto di sentita cortesia verso un benefattore del proprio figlio: chissà che, 
con lo stesso zelo calcolatore del soldato Esquirol, i genitori del soldato non cercassero 
di guadagnare ulteriormente la simpatia del dottore verso il proprio figlio.  
Natividad Cots, invece, scrive direttamente al proprio fratello, probabilmente degente in 
ospedale, una lettera datata 27 luglio 1916. L’ansia per le condizioni di salute del 
soldato sembra non lasciare spazio a nessun’altra considerazione: 
credici, stiamo molto in pena, vorrei dirti tante cose ma non riesco a scrivere niente [...]. 
Ti supplichiamo affinché, nel biglietto che troverai nella lettera, ci aggiorni 
immediatamente, anche solo con quattro parole, perché non c’è bisogno di spiegarti 
quanto siamo in ansia. Se ti manca qualcosa, pure, dillo, che te la manderemo 
immediatamente [...]. 
Arrivederci caro fratello, ti auguro una pronta guarigione, presta molta attenzione ai 
medici, è per il tuo bene. 
Ti abbraccia tua sorella, 
                                                                   Natividad293 
 
Una “mademoiselle” Robert, invece, si mette addirittura in viaggio per il Marocco: una 
lettera del Ministero Francese per i lavori pubblici, attraverso l’Office Français du 
Tourisme a Barcellona, raccomanda Solé i Pla di provvedere alla vaccinazione della 
signorina. 
Alcune donne, invece, cercano disperatamente i propri cari: Rose Cousimé scrive al 
dottore per chiedere notizie di “monsieur Henri Cousimé”, medico. Può conoscere, 
chiede, il campo di prigionia in cui si trova?  
Anche Ramona Perez, moglie di Juan Miquel, il 28 novembre 1918, tenta d’inviare una 
lettera, indirizzata a un “directeur de l’infirmarie” (forse si trova tra i documenti di Solé 
i Pla perché quest’ultimo aveva provveduto alla traduzione della missiva…). Gli spiega 
che il marito è sparito senza lasciar traccia. Dall’ultima lettera, datata 16 settembre 
1914, risultava che era impiegato presso di lui. In assenza di notizie, la donna suppone 
                                                           
293 “cree que estamos apenadisimos, tantas cosas como quisiera decirte y no acierto con nada [...]. Te 
suplicamos que en el billete que adjunto encontrarás, nos pongas al instante, aun que solo sean cuatro 
palabras, pues excuso decirte cual es nuestra ansiedad. Si te hace falta alguna cosa también dila que 
enseguida te lo mandariamos [...]. Adios querido hermano, te deseo una buena curación, cree mucho à los 
medicos que será para tu bien.Te abraza tu hermana, Natividad”, Lettera di Natividad Cots al fratello 
(forse Constantí Cots), del 27 luglio 1916, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”. 
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che abbia ottenuto la cittadinanza francese, come desiderava, e sia morto in guerra o 
sotto i bombardamenti a Parigi. Supplica, per se stessa e per i figli, un atto di carità: le 
dica quello che sa. Nel caso il coniuge fosse morto, vorrebbe essere informata sulla data 
del decesso, per ottenere un certificato di morte: “Per l’avvenire dei miei figli, ho 
bisogno di sapere se mio marito è vivo o morto”294. In questo caso, più che l’ansia per la 
sorte di un marito che non dà più notizie di sé da ben quattro anni, e che nelle 
congetture della moglie si sarebbe perfino arruolato senza informarla di nulla, troviamo 
un interesse chiaro e concreto per l’ottenimento del certificato di morte, affinché i figli, 
forse chiamati in causa anche per impietosire l’interlocutore, possano beneficiarne. 
Tuttavia, come vedremo, era la vedova a beneficiare per prima della pensione del 
marito, e sono forse le remore nel rivendicare le proprie necessità, e il timore di risultare 
egoiste nel desiderare vantaggi dalla morte del marito, a spingere diverse donne a 
parlare innanzitutto “del bene dei figli”.   
Alcune madri, invece, non aspettano più neanche le spoglie del proprio soldato. Il dottor 
Alfredo Bofill, in una lettera senza data indirizzata al Comitè, spiega che nella tomba di 
suo nipote, morto in combattimento, sono stati trovati altri 68 cadaveri: 
S’immagini, signore, lo sconvolgimento di sua madre nel ricevere questa notizia, lei che 
già sognava, che contava le ore e i minuti che la separavano da quei sacri resti per 
dedicar loro tutte le sue cure fino alla fine dei suoi giorni! Il colpo è stato molto duro e 
la delusione enorme, non avrebbe mai potuto farsi una ragione dell’accaduto295. 
Il già menzionato Emmanuel Brousse s’impegna alacremente affinché il dolore di 
queste donne venga equiparato, moralmente e materialmente, a quello delle compagne 
di sventura francesi. Attraverso una serie di documenti, bozze, lettere delle autorità 
francesi, possiamo seguire  le fasi di questa crociata. Ad esempio, inoltra al dottore una 
lettera del ministro della guerra francese, datata 19 agosto 1916, che ha chiesto per le 
famiglie dei catalani morti in guerra un esemplare del diploma istituito dalla legge del 
27 aprile 1916. Il ministro gli dà il placet e lo invita a presentare le liste all’apposito 
ufficio. La famiglia del soldato deve compilare una sorta di questionario, secondo un 
modello predefinito, per indicare le mansioni del caro estinto, e altri dettagli volti a 
riconoscerla meritevole o meno di una pensione o un sussidio. 
                                                           
294 “Pour l’avenir de mes enfants j’ai besoin de savoir si mon mari est vivant ou mort”, lettera di Ramona 
Perez del 28 novembre 1918, ANC, FCG, PV, cod. 3.4.1 
295 “Figurese Sr el trastorno de la madre al recibir esta noticia, ella que ya soñaba, que estaba las horas y 
los minutos que la separaban de aquellos sagrados restos para dedicarles todos sus cuidados hasta el fin de 
sus dias! El golpe ha sido muy rudo y la decepción enorme, pues nunca se hubiera podido atinar con lo 
sucedido”, Lettera di Alfredo Bofill, senza data, ANC, FCG, CC, cod. 3.1.3, vol. 11, “B”. 
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Un’altra comunicazione precisa che i volontari feriti e mutilati hanno gli stessi diritti a 
una pensione di cui beneficiano i militari francesi (“Avis du Conseil d’Etat du 15 Mai 
1900 cité au Manuel Tardieu n. 276”), e che le vedove dei militari morti al servizio della 
Francia hanno diritto a una pensione, nelle stesse condizioni delle vedove dei militari 
francesi (“Avis du Conseil d’Etat du 1er mai 1915”). Il parlamentare francese, che era 
già riuscito a permettere la redazione e l’invio di lettere in Catalano, senza che i mittenti 
avessero problemi con la censura, aggiunge a penna di essere contento di aver ottenuto 
quanto si proponeva, e precisa che ai volontari catalani deceduti toccherà la menzione 
“mort pour la France”. Ma le cose non devono andare per il verso giusto se, ancora il 19 
settembre 1918, in una lettera del ministero della guerra, il Capo del gabinetto civile 
deve rassicurare “Emmanuel Brousse, Député, Rapporteur Général de la Commission 
des Economies”, della parità di diritti de famiglie dei volontari catalani “di Spagna” con 
quelli francesi.   
Un altro documento, inviato il 4 gennaio 1919 dal Comité de secours aux blessés 
militaires et aux familles des mobilisés de la colonie française de Barcelone (Comitato 
di soccorso ai feriti militari e alle famiglie dei mobilitati della colonia francese di 
Barcellona) informa che dopo le nuove misure prese in materia di sussidi per tutti gli 
aventi diritto, è essenziale munirsi di un nuovo certificato che testimoni la presenza del 
soldato sotto le armi (“sous les Drapeaux aux Armées”), o di un attestato che indichi 
che il militare in questione risulta morto, prigioniero, o disperso. Tali documenti vanno 
richiesti agli archivi del reggimento a cui appartiene il soldato; in caso di bisogno, la 
richiesta si può inoltrare per intercessione dello stesso Comité de secours. Che sollecita 
le famiglie a procurarsi in fretta i documenti, o non beneficeranno dell’aumento previsto 
dalla Legge del 15 novembre 1918 per alcune categorie di aventi diritto. 
Ma l’iter legale è lungo è complicato. Una lettera dell’8 marzo 1919 scritta dal Console 
Generale di Francia a Barcellona (come vedremo, non è più Gaussen), e dall’agente 
consolare a “Puigurda” (forse “Puigcerdà”, cancellato con un lapis rosso), informa che 
la legge del 29 dicembre 1918 ha regolato il pagamento ai beneficiari dei carnets de 
pécule appartenuti ai militari deceduti. Il sussidio è versato ai seguenti aventi diritto, 
nell’ordine indicato: in primo luogo, alla vedova del militare; in mancanza di vedove, 
verrà diviso in parti uguali ai figli “vivants ou représentés” del militare in questione; in 
mancanza di vedove o di discendenti, agli “ascendenti” più prossimi. 
Per individuarli, si esaminerà la composizione della famiglia in data 29 dicembre 1918. 
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Ai beneficiari è inoltre concesso un supplemento che faccia ammontare il sussidio a 
1000 franchi, se la cifra corrispondente al carnet è inferiore a quella somma, ed è 
prevista una maggiorazione del 20% per ogni figlio a carico del soldato al momento 
della morte. Per ottenere il sussidio bisogna inviare: nome, cognomi, grado e 
reggimento del militare al momento della morte; nomi, cognomi, domicilio, e residenza 
dei richiedenti; una dichiarazione sull’attuale stato di famiglia (per la vedova); il grado 
di parentela col morto; nomi, cognomi, data e luogo di nascita dei figli del defunto. Per 
questi ultimi bisogna specificare se sono nati dall’ultimo matrimonio del soldato, se 
sono frutto di unioni precedenti o se si tratta di figli naturali; vanno inoltre indicati 
quelli che, avendo meno di 16 anni alla data del decesso del soldato, si trovavano a suo 
carico. Le certificazioni non finiscono qui: vanno indicati la somma totale del carnet o 
dei carnet de pécule di cui il militare era titolare; se già si è goduto di un rimborso, va 
indicato il fondo (la caisse) che l’ha operato e il nome dei beneficiari; va indicata altresì 
la località nella quale questi ultimi desiderano ricevere l’importo che spetta loro; infine, 
ogni tipo d’indicazioni complementari che giudicheranno utili, specialmente per quanto 
concerne le vedove, il luogo e la data del matrimonio. 
L’impegno di Brousse raggiunge forse l’apice in un suo intervento alla Camera 
francese, riportato da un articolo in Spagnolo del 1919, intitolato “Para los voluntarios 
catalanes” (l’indicazione “En la camara francesa” è segnata a penna). L’autore informa 
che, nella seduta del 20 febbraio presso la Camera francese, Emmanuel Brousse, 
segnalato come “Il nostro caro amico e collaboratore” (“Nuestro querido amigo y 
colaborador”), ha fatto dichiarare dal sottosegretario di Stato nel ministero della Guerra, 
che i volontari catalani feriti otterranno una pensione, e che sarà presentato 
prossimamente dal Governo francese un progetto di legge che concede una pensione 
anche alle vedove, ai figli e agli ascendenti dei volontari catalani morti combattendo per 
la Francia. Viene fornito l’estratto “in extenso” del dibattito pubblicato nel Journal 
Officiel. Brousse chiede quale sarà la sorte delle famiglie dei volontari spagnoli “venuti 
a combattere “tra le pieghe del tricolore durante questa guerra”: avranno diritto a una 
pensione? Gli fa eco Jean Bon:  
Attraverso la voce di M. Emmanuel Brousse abbiamo incensato i volontari catalani 
[questa parte è sottolineata con un lapis rosso] che, in molte migliaia, sono venuti qui e 
non hanno lesinato il proprio sangue. 
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Che darete alle povere madri catalane che hanno sacrificato i loro figli alla Francia? 
Non saranno ormai secchi gli allori che darete loro? Queste donne non otterranno nulla, 
dalla Repubblica francese?296 
 
Se non si fanno distinzioni di nazionalità tra le madri dei soldati morti, includendo 
perfino eventuali madri di volontari tedeschi, perché fare distinzioni per le madri 
catalane? Il sottosegretario risponde di essere recisamente contrario a soffermarsi su un 
solo popolo: dichiara che tutti coloro che hanno servito la bandiera dell’esercito 
francese sono parificati  per la legge delle pensioni, tanto se hanno servito in un 
reggimento “puramente francese” che nella Legione Straniera. Le preoccupazioni di 
Brousse sembrano giustificate, quando il sottosegretario riconosce “la difficoltà nel 
riconoscere alle madri straniere quanto loro dovuto”. Il politico spiega che la legge 
vigente, risalente al 1831, e altre leggi militari, non concedono loro alcun diritto. 
Tuttavia, garantisce anche, stanno provvedendo a risolvere il problema e deporranno 
presto in Parlamento a proposito di nuove disposizioni più soddisfacenti. 
Brousse replica che (come risulta anche dai documenti menzionati in precedenza) il 
sottosegretario all’Amministrazione della Guerra, rispondendo a domande precise sui 
volontari catalani, aveva dichiarato che le vedove, le famiglie di coloro che avevano 
servito il tricolore francese, avrebbero goduto di una pensione o di un sussidio, così 
come le vedove e le famiglie dei soldati francesi. Esiste dunque un impegno scritto in 
tal senso e, sottolinea, lui aveva già inviato la risposta ai diretti interessati. Si tratta di 
una precisazione degna di un politico navigato, perché a questo punto un altro 
parlamentare, Pierre Renaudel, sottolinea che, stando così le cose, la Francia è stata 
posta in una situazione umiliante, esponendosi all’accusa d’ingratitudine. Ma il 
sottosegretario smentisce con forza l’accusa, lasciando  intendere che gli sforzi che sta 
compiendo il suo gabinetto non la meritano affatto. Ribadisce che la Francia compirà il 
suo dovere, con un apposito disegno di legge: se per i soldati, di qualsiasi nazionalità 
siano, sussiste immediatamente l’equiparazione a quelli francesi, per le vedove, per le 
madri e per gli orfani bisognerà modificare le leggi vigenti. 
Solé i Pla e Gaussen rispondono all’alacrità del collaboratore rossiglionese curando 
anche personalmente le pratiche per il riconoscimento delle pensioni. Sono diversi i 
                                                           
296 “Por la voz de M. Emmanuel Brousse hemos glorificado a los voluntarios catalanes, que en nombre de 
muchos miles, han venido aquí y no han regateado su sangre. ¿Qué darèis a las pobres madres catalanas 
que han sacrificado sus hijos a Francia? ¿No serán secos los laureles que les otorgaréis? ¿No obtendrán 





moduli o le bozze di richieste di pensioni contenuti nei documenti del dottore, con le 
puntigliose correzioni di Gaussen. Numerose bozze riproducono generalmente l’elenco 
sopra riportato per ottenere la pensione, secondo un modulo inviato dal Comitè de 
Secours. Tuttavia, la freddezza telegrafica delle informazioni richieste mal si attaglia ai 
casi sottoposti al dottore. 
Sembra quasi semplice, nonostante le cancellature della bozza, la pratica di Mme. Maria 
Reine, che vive a Barcellona in via Santa Madrona 20, 3º 1ª. S’indirizza al console per 
beneficiare delle disposizioni della già menzionata legge del 29 dicembre 1918, come 
madre del soldato Enric Craff i Reina (ma il cognome è stato maldestramente corretto 
con una matita), celibe, di padre francese deceduto, “gloriosamente morto nel campo 
d’onore” nel corso dell’offensiva della Champagne del 27 settembre 1918. La donna 
precisa che non possiede ragguagli sul carnet de pécule di cui è titolare il figlio.  
Invece, una lettera dattiloscritta del ministero della guerra, Service Général des pensions 
et secours, s’intitola Renseignements (“Ragguagli, informazioni”) e, rifacendosi ancora 
alle leggi del 1916, specificata che, nel caso di vedove divorziate o separate, se gli 
orfani vivono in sedi separate, una commissione d’inchiesta stabilirà le modalità di 
riscossione della pensione. Nella documentazione da fornire, le vedove devono mandare 
una domanda con firma legalizzata, nella quale si dichiara che vi sono figli da 
precedenti matrimoni e non c’è separazione o divorzio; l’originale o la copia, certificato 
conforme, dell’atto di decesso del marito; l’estratto dell’atto di matrimonio o un 
bollettino di matrimonio.  
La scrupolosità burocratica sembra giustificata da un altro documento, che prevede, per 
chi ha formulato una falsa dichiarazione per ottenere una pensione, pene della durata tra 
i 2 e i 5 anni, che vanno dalla reclusione ai lavori forzati. 
Ma ancora una volta, i casi concreti sfidano la burocrazia. Un documento redatto con 
inchiostro violaceo, con scritti a penna nera i campi da riempire, riporta le dichiarazioni 
dei testimoni Pla e Castanyer (di cui vengono riportati gli indirizzi), che attestano che il 
soldato Angel Nat, morto il 9 maggio 1915, non lascia né vedova né bambini e i genitori 
non sono né divorziati né separati. Il 4 giugno 1919, dunque, Francisco Nat e Josepa 
Basera possono chiedere il “soccorso immediato” di 150 franchi per Angel Nat, 
scomparso il 9 maggio 1915, durante il combattimento a Berthouval. Al momento della 




S’invertono i ruoli per i genitori di Francisco Mendoza i Benet. A sinistra della firma 
“Joaquina Benet Cadena”, un breve messaggio dattiloscritto specifica che “Joaquin 
Mendoza Marcó non sa firmare e pone una croce”. Il capofamiglia, che avrebbe dovuto 
firmare prima della moglie, traccia infatti il segno indicato. 
La madre di Salvador Mur, invece, si lamenta Gaussen, non si è ancora recata al 
consolato a fare la richiesta di sussidio: che si presentasse, sollecita il console, e 
specificasse che il figlio era un “sostegno indispensabile” all’economia familiare, se no 
non avrà diritto alla pensione.  
Lo stesso console, in una lettera dell’11 gennaio 1917, spiega al dr Solé i Pla che il 
“certificat de permission”, il permesso di cui gli chiedeva notizie, è stato rinviato dal 
Colonnello del Régiment Etranger perché non menziona la “lealtà della famiglia del 
volontario” (“loyalisme de la famille du voluntaire”).   
Niente da fare, invece, per Madame Gramage, che, come risulta da una lettera del 12 
febbraio 1918, non è stata ritenuta valida per la pensione perché dalle ricerche del 
Comitè non risulta che il figlio morto fosse per lei un sostegno indispensabile. Tuttavia, 
considerate le sue difficoltà economiche, le verrà offerto un “soccorso straordinario” 
(“secours extraordinaire”), pagato coi fondi del Comitè de Secours: si tratta di 35 
pesetas, che non potranno essere aumentate, e che sono frutto di una contribuzione 
volontaria.  
Lo stesso Comité de Secours sembra invece preoccuparsi più per la salute della madre 
di un ferito, che del soldato stesso: il “Senyor Sanromà”, spiegano, dopo l’amputazione 
del braccio destro ha scritto al comitato perché diano a sua madre i mezzi per visitarlo in 
Francia. Il Comitè sembra più commosso dai disagi del viaggio che dalla richiesta del 
mutilato: suggerisce infatti al dottor Solé i Pla di ottenere un permesso per Sanromà, 
affinché si rechi lui presso la madre a Barcellona, invece di costringere la signora a un 
viaggio tanto disagevole.  
Possono partire, invece, Madame Turull, modista, che, avverte Gaussen in una lettera 
del 5 ottobre 1917, ha ricevuto il suo passaporto, e la madre del volontario Vilana, a cui 
farà dare il visto affinché si metta subito in viaggio. 
Purtroppo, sono più numerose le lettere di madri che hanno perso i figli in guerra. 
Esperanza Odena informa Gaussen di avere 71 anni, di aver perso un figlio, Salvador 
Buldo y Odena, “difunto en accion de guerra”, mentre l’altro, Antonio Buldo y  Odena, 
di 33 anni, residente a Parigi, non dà notizie da 4 anni. La sfortunata madre teme che si 
sia arruolato a sua volta nell’esercito francese e sia morto in qualche azione di guerra; 
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ad ogni modo, afferma che i suoi figli erano la sua unica fonte di sostentamento e 
supplica un aiuto per i pochi anni che le restano, augurando al console molti anni di 
vita.  
Ancora nel gennaio 1920, invece,  la madre del defunto soldato Guillen (il cui cognome, 
quasi illeggibile, dovrebbe essere Fernand), presenta al Presidente del Tribunale Civile 
di Perpignan un’istanza affinché suo marito Josep sia dichiarato indegno di ricevere il 
suo sussidio, poiché l’ha abbandonata dopo 24 anni senza lasciare alcun recapito.   
Madame V.ve Muxinach, invece, viene informata dal console che è stata iscritta alla 
lista delle aventi diritto del consolato generale: Gaussen la invita a presentarsi con la 
lettera alla Societé de Bienfaisance situata al n. 43 della Ronda San Antonio. 
Desta curiosità la lettera di Ramón Monegal a Solé i Pla, una bozza indirizzata al 
Consolato generale che dovrebbe riportare la firma dello stesso dottore: il mittente lo 
prega di rispedirgliela prima possibile, affinché, unita alle altre lettere di amici, possa 
far parte del dossier informativo che si deve mandare a Parigi. La bozza è indirizzata al 
“signor console”, e riguarda i signori Ramón Monegal e Isidro Bultó, rispettivamente 
presidente e gerente della società anonima Monegal (la stessa che parteciperà al lutto 
per il marito di Antonieta Vergés de Monegal), sono suoi conoscenti di lunga data, e 
sono da lui giudicati buoni amici della Francia e dei Paesi Alleati. È convinto che “non 
siano affatto dei germanofili”. Non sappiamo se si tratti di una dichiarazione standard, 
concernente “la lealtà” dei soldati, o se addirittura a carico di Monegal e Bultó fossero 
state formulate accuse concrete.   
Anche l’Association generale française des mutilés et reformes de la guerre résidant en 
Espagne (tra i presidenti onorari troviamo Joffre e Philippi, il nuovo console francese a 
Barcellona dopo il trasferimento di Gaussen a Buenos Aires) chiede l’aiuto di Solé i 
Pla: gli manda 25 sottoscrizioni, convinta della sua collaborazione. Il 27 maggio 1919 
risponde a una richiesta del dottore, concernente la nonna di un soldato “morto per la 
Francia in Marocco”: la signora passi pure in ufficio (sito in Rambla de Catalunya 6, in 
casa di Mr. H Diogéne) coi documenti relativi al suo caso, e loro si occuperanno di dare 
soddisfazione “a aqueste bone dona”.                  
Anche la madre di Thomas Mestre, “ucciso gloriosamente dal nemico il 26 aprile 1918 
sul campo di battaglia del bosco di Hangard” chiede un “soccorso immediato”. 
Diverse donne devono esprimere a Gaussen la loro riconoscenza, se, nella lettera del 16 
marzo 1918, costui spiega alle “Mesdames et mesdemoiselles” a cui si rivolge di non 
aver diritto al loro ringraziamento per il sostegno alle famiglie dei catalani morti. Se si 
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fosse comportato diversamente, dichiara, non sarebbe stato degno di rappresentare la 
Francia. Non a caso, riporta la stessa data l’articolo del 16 marzo 1918 intitolato “El 
Cónsul de Francia”, e scritto per l’occasione in Spagnolo: nei giorni più difficili della 
guerra, spiega l’autore, il diplomatico ha saputo rappresentare il suo paese “con una 
dignità e un tatto” che, per essere descritti degnamente, meritano di essere qualificati 
come “perfettamente francesi”. 
Il Console non è il solo a interessarsi costantemente della sorte dei militari. Monique 
Burges, evidentemente impiegata presso il Consolato generale, mostra forse in qualche 
dettaglio una maggiore partecipazione emotiva del suo superiore.  
In una lettera 9 sett 1918 chiede al dottore di passare qualche giorno tra le 10 e mezzo 
alle 12 e mezzo, per una questione concernente il “legionario” García e diversi altri 
legionari. Scrive anche in Catalano, con la carta da lettere del Consolato e firmandosi 
“Mónica Burges”: il ministero, spiega, vuole una copia dell’atto di nascita di Ferrés 
Costa, che non risulta all’anagrafe (o meglio all’ “Alcaldia de Barna”, come scrive). 
Chiede dunque: “Sa dove nacque quel valoroso?” (“Sab ahont va neixer aquell 
valent?”). A parte il già menzionato riferimento alla “buona donna”, nonna del 
combattente in Marocco, nei carteggi relativi a documenti ufficiali raramente appaiono 
giudizi di merito sui beneficiari delle pensioni. Anche nell’agosto 1920 la Burges parla 
di “questa povera famiglia”, in riferimento ai parenti di un soldato morto di una malattia 
contratta durante la guerra.  
Gli orfani di guerra meritano una speciale attenzione. Solé i Pla si attiva per dare lavoro 
ai figli dei soldati o ottenere riduzioni della retta all’École Française per il fratello di un 
soldato morto… Anche la questione orfani è regolamentata da una rigida burocrazia. Un 
paio di documenti del sottosegretariato di stato della Giustizia militare e delle pensioni 
di guerra (ma la parole “justice”, giustizia, è corretta a penna con “administration”) 
recitano che per la liquidazione del soccorso annuale dell’orfano bisogna presentare la 
seguente certificazione:  una domanda indirizzata al ministro della guerra, per il tutore o 
l’orfano emancipato e legalizzato dal sindaco del comune (o dell’arrondissement, se il 
beneficiario è domiciliato a Parigi); l’atto di nascita dell’orfano; un certificato che attesti 
che il richiedente è ancora in vita; un atto di celebrazione del matrimonio dei genitori; 
un atto di decesso del padre; un eventuale atto di decesso della madre (gli ultimi tre 
documenti, aggiunge un appunto, devono essere presentati in copia conforme se non 
rilasciati nel dipartimento della Seine); lo stato di servizio del padre, che va reclamato 
all’ufficio del reggimento; un certificato dell’autorità municipale che attesti l’eventuale 
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esistenza di una vedova, e certifichi che non esistono altri figli minori del defunto; un 
estratto della delibera del Consiglio di Famiglia riunito per la designazione del tutore; 
un certificato che attesti le modalità di decesso del soldato (da richiedersi sempre presso 
l’archivio del reggimento). Il tutto, va presentato su carta non timbrata e senza bollo. 
Mentre si decidono le loro sorti, gli orfani si godono un po’ di vacanza. Luise Masriera 
invia al Comitè una cartolina, emessa dalla Union Postal Universal  riproducente una 
festa di bambine francesi, evidentemente orfane di guerra, in un bosco. La cartolina è 
intitolata “Festa à las nenas francesas al bosch Masriera” (“Festa per le bambine 
francesi nel bosco Masriera”). Accanto alla cartolina, viene conservata una lettera di 
benvenuto in francese e in catalano ai piccoli parigini. 
Come vedremo, anche Villanova è attiva in tal senso. 
Troviamo anche la brutta copia di una lettera dattiloscritta, in cui Maria del Carme 
Ferrer i Closs, nata a Barcellona il 30 aprile 1913, chiede 150 franchi: i suoi genitori, 
Maria Closs i Recasens e Francisco Ferrer i Llansó sono morti. Della piccola “Carme” 
possiamo seguire qualche vicenda. Il segretario del Comité de Secours informa il 
dottore che la figlia di Francisco Ferrer viene allevata gratis alle Écoles Françaises. ma 
sua zia e suo nonno non avrebbero mezzi per vivere: il comité li “affida” al dottore, che 
avrebbe l’obbligo d’interrogarli e di trasmettere al Consolato i risultati dell’inchiesta.  
Un appunto redatto forse dallo stesso dottore recita: “Pare cobre [o “cobra”] 45 p, la 
nena 30” (forse traducibile con “il padre guadagna 45 pesetas, la bimba 30”).   
Un altro foglio sembra contenere un indirizzo della bambina: “Carmen Ferrer Closas 5 
aps, Passatge Gayolà Poblat 1 l”. A lei s’interessa anche l’Association Générale 
Française des Mutilés, Réformés et Anciens Combattants de guerre résidant en Espagne, 
che il 19 giugno 1922 chiede a Solé i Pla se ha effettivamente inviato una richiesta di 
pensione a favore di mandato una richiesta di pensione a favore di “Carmen Ferrer, fille 
de Francisco Ferrer, mort au Champ d’Honneur”. 
È ancora più agevole da seguire la storia di Angela Carbó, vedova Muñoz, e dei suoi 
figli. In seguito alla morte del marito, Francesc Muñoz, la donna sembra costretta a 
emigrare a Parigi per mantenere i tre figli col proprio lavoro. È da lì che, il 3 novembre 
1919, scrive una lettera difficilissima da decifrare, sia per la scarsa padronanza del 
Catalano della mittente, sia per l’emozione che accompagna, in particolare, le ultime 
righe:  
Distinto e molto amato amico. 
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Sono arrivata in questa grande città di Parigi. Quella che dicono essere tanto bella e a 
me dà una nostalgia orribile, ci sto da 5 giorni e le cose ancora non migliorano. Fa 
molto freddo. Aveva ragione il mio povero marito, che non avrei potuto viverci, povero 
Muñoz, se l’avesse visto che ha sua moglie a Parigi, trasformata in una schiava che non 
conosce nemmeno il riposo domenicale... 
Perdonate, Dottor Solé, il colpo che vi do, sapete che non ho nessuno e con voi ho tutta 
la confidenza che avrei verso un padre, che triste stare al mondo in questo modo, sola, 
perché anche se ho i miei figlioletti, sembra che non siano miei, se mi tocca lottare 
perché possano farsi grandi, ora che sono tanto lontani vedo il sacrificio tanto grande 
che ha fatto mio marito, non so se potrei farlo perché stare tanto lontana dai miei 
figlioletti è un sacrificio e lui ha avuto fede anche se io non sono forte come 
[incomprensibile] infine, animo297. 
 
Una lettera del 16 dicembre 1918 della Maison d’Assistance Française informa il 
dottore che non verrà richiesto alcun compenso per i piccoli Muñoz, sono felici, 
spiegano, di allevarli “e di pagare così il loro tributo di riconoscenza al padre, morto 
tanto gloriosamente per loro”. Hanno chiesto l’allocation corrispondente ai bambini, per 
creare loro un piccolo gruzzolo, “così come fate voi”. Il Comitè ha avuto dunque la 
stessa idea della Maison, un particolare che conforta l’istituzione francese, sicura che 
entrambi gli enti agiranno con la stessa sollecitudine.  
In un altro documento, la “sottoscritta Angele Carbó v.ve Muñoz” chiede il titolo di 
“Pupille de la Nation” per i suoi figli Pere Muñoz, Maria Rosa ed Elisabet, nati il 31 
novembre [sic!] del 1910, il 2 febbraio del 1912, e l’1 sett del 1915 a Barcellona, in Rue 
Dragon. La vedova specifica che suo marito Pere Muñoz-Aguilar, di nome Francesco, 
di professione commerciante, sergente del primo reggimento del Marocco della Legione 
Straniera, è rimasto vittima della guerra il 26 aprile 1918, nel bosco d’Hangaroi. 
Della piccola “Isabel” Muñoz (“Elisabet” in Catalano) abbiamo notizie fin dal 3 
settembre 1918, quando Coloma Suau scrive ancora da Vilanova, per informare il 
dottore di aver ricevuto in paese una colonia di bimbe francesi, tra cui c’era “buffo 
angioletto” (lei usa il termine “Patufet”, l’equivalente catalano dell’italiano Pollicino), 
                                                           
297 “Distinchit y mol bulgut amic. Jo e arribat en aquesta gran siutat de Paris. La que tan vunica diun que 
es y a mi me dona una anhoransa urrurosa hi ja 5 dias que isoc y ancara no sembachat las escala per res. 
Esta nahon y fa un feret mol fort. ya tenia rao el meu pobra marit que jo no i pudria biuri pobre Muñoz si 
ell uveya qui te la seva esposa a Paris combartida en esclava que ni tansols cunec el diumencha. 
Perdoni Dr Sole de la bota  que li estic dunan ho sabeu be que yo no tinc aningu y ama bos hustinc tota la 
cunfiansa que tendria aum para que tis es biura en el mon de esta manera sola perque encara que tingui el 
meus fillets senbla que no siguin meus cuan y me toca llucha de que quels tingui grans ana que soc tan 
lluñ bech el sacrifici que el meu marit afet tan gran y no se si pudre ferlu per que emprec que el estar tan 
lluñ del meus fillets es un sacrifisi y el tingue fe encara que jo no soc pas forta com an alluny en fin ufan”, 




di nome Isabel, figlia del volontario catalano Francesc Muñoz i Aguilar,  morto sul 
campo di battaglia. Siccome suppone che lui conosce la madre della piccola, lo prega di 
domandarle se vuole lasciarla andare a casa loro a passare tutto settembre “perché 
benefici della loro spiaggia” (“i fer salut a la nostre platja”). Quando il 7 e 8 ottobre 
andranno a Montserrat, la restituiranno alla propria casa. Ignora se la bambina sia sotto 
la protezione di “Cases Clares”, ma, anche in quel caso la loro proposta sarebbe sempre 
valida. A casa hanno ancora tutti gli indumenti della loro infanzia, quindi la ragazzina 
non necessiterà di alcun corredino...  
In effetti, la madrina di Vilanova non sbaglia: Emile Leleu, in una lettera senza data 
delle Maisons Claires, aveva informato il dottore che per la giovane Muñoz le mensilità 
dell’ente sarebbero state pagate da Monsieur Carrera, direttore della Anglo South 
American Bank e allo stesso tempo tesoriere dell’istituto.  
Come già accennato nell’introduzione, anche la direttrice dell’Annexe Enfantine decide 
di prendersi cura della piccola e di farne, almeno così spera, una “donna seria”. 
L’ultima notizia che abbiamo della “femme sérieuse” è contenuta in un santino datato 
19 novembre 1920, ricordo della comunione di Isabel Muñoz Carbó, “che ha ricevuto 
per la prima volta il sacramento” nel Sanatori Maritim de s. Josep, Barceloneta.  
Il console Gaussen si era recato da tempo a Buenos Aires, sostituito dal già menzionato 
Philippi, che non riscontrerà lo stesso successo: in un articolo di giornale verrà accusato 
di equiparare i bambini catalani a quelli spagnoli in una cerimonia per la Francia, 
confondendo anche le bandiere. Possiamo argomentare che Gaussen viene trasferito 
giusto in tempo perché di lui si ricordino solo l’impegno a favore dei catalani. Joan Solé 
i Pla, invece, dopo il fallimento del Comitè Nacional Català, nel 1932 diventa deputato 
di Esquerra Republicana, e muore nel 1950 in esilio a Barranquilla, dove si era rifugiato 
dopo la Guerra Civil. Quanto a Brousse, che sopravviverà qualche anno alla guerra per 
morire nel 1926, non sappiamo se resti amareggiato per i modesti esiti politici dello 
sforzo dei volontari catalani, o si lasci consolare dal relativo successo per la questione 
delle pensioni di guerra. Sappiamo per certo che il 21 dicembre 1916, in una lettera in 
Francese a Solé i Pla, il parlamentare rossiglionese, rappresentante eletto della Francia, 






                                             Capitolo VII 
                                           Guerra alla pace 
 
VII.1 Bambine in guerra: Lletres a Tina 
 
Se, secondo El Poble Català, la figlia di Germaine Rebours de Pujulà desidera un cane 
di nome “Kamerade”, un’altra bambina, poco dopo lo scoppio della guerra, popola le 
pagine de La Veu de Catalunya e i primi accesi dibattiti antipacifisti. È Tina, una  
giovanissima amica di Eugeni d’Ors, che, almeno nei suoi scritti, dichiara di essere 
realmente in corrispondenza con lei.   
Come rileva Maximiliano Fuentes, la posizione di Eugeni d’Ors in merito alla guerra è 
chiara fin dall’inizio della pubblicazione delle Lletres a Tina, che inizialmente figurano 
nel suo Glosari e vengono scritte come reazione “a caldo” allo scoppio della guerra. 
Eugeni d’Ors sceglie una bambina tedesca come interlocutrice per le sue considerazioni 
sulla guerra. La sua amica “prussianeta”, ha sette anni e mezzo ed è bella come un 
angelo nonostante un difetto alla vista le imponga pesanti occhiali dalla montatura 
d’argento. Sua madre, che non l’aspettava ma che l’ha amata comunque fin dalla 
nascita, è una bella donna. L’autore dichiara di aver conosciuto Tina in montagna, 
durante una vacanza ricostituente, e di aver stretto una forte amicizia con la bambina.  
Il giorno dell’esplosione della guerra, Tina si sveglia e annuncia, correndo in lacrime 
nella stanza della “Mammi”, l’inizio del conflitto. La madre non le crede, ma la 
premonizione dell’innocenza infantile è più forte delle vane speranze adulte: 
Ti rimproverò un po’, per il fatto di volerla allarmare in questo modo. Perché la 
speranza nel cuore degli uomini è ben testarda. L’Europa intera ti avrebbe rimproverato 
in quel momento, come tua madre. Ma eri tu, povera Tina, ad aver ragione. A volte, 
bambini, la vostra innocenza fiuta l’orrore in anticipo, come quella degli uccelli fiuta in 
anticipo la tempesta298. 
 
La bambina piange per la sorte del padre e del fratello, che sono entrambi ufficiali 
dell’esercito tedesco. Intanto, il mondo si schiera fin troppo in fretta. Anche l’autore 
saprebbe con chi schierarsi, e sceglierebbe senz’altro quelli della sua “razza”, se non 
                                                           
298 “Te va renyar un xic, per voler alarmar-la d’aquesta manera. Car l’esperança dins el cor dels homes és 
ben tossuda. Tot Europa en aquell moment t’hauria renyat llavors, com la teva mare. Però eres tu, pobra 
Tina, qui tenia raò. Tal volta, infants, la vostra innocència flaira anticipadament l’horror, com la 
innocència dels ocells flaira anticipadament la tempesta”, Ors, Eugeni d’, Lletres a Tina, Barcelona, 




fosse per due nomi che lo legano profondamente alla Germania: “Sí, anch’io prenderei 
subito posizione, se non fosse per Goethe, e se non fosse per te!”299. 
Nella glossa dell’8 agosto 1914 Xènius può annunciare alla sua piccola amica di essere 
giunto finalmente alle sue conclusioni. Le teorie che espone, consapevole, forse, dello 
scandalo che creerà, sono quelle che gli verranno recriminate maggiormente: 
Tina, l’Unico Amico ha esitato all’inizio della settimana. Ora non lo fa: ormai sa quello 
che deve pensare. 
Quello che lui, quello che tutti i servitori degli interessi della Cultura che siano 
abbastanza liberi in spirito per farlo devono pensare del conflitto attuale è questo: 
LA GUERRA TRA FRANCIA E GERMANIA È UNA GUERRA CIVILE300. 
 
Come un oracolo, nella glossa del 10 agosto gli appaiono scritte su un muro, in un 
villaggio marittimo lontano da Barcellona, le lettere S. I. R. G., “Sacre Imperi Romà 
Germànic”, a confermargli la teoria della “guerra civile europea”: 
Una guerra civile all’interno della viva unità europea, all’interno del Sacro Romano 
Impero Germanico.  
Una guerra civile, nel suo cuore. 
C’è un’Europa viva – il che, platonicamente, equivale a dire: “C’è un’idea d’Europa” - . 
La partoriva la Grecia, l’allattava la Lupa. Colui che ne forgiò la forma, dopo la sua 
abbondante crescita, fu il Signor Carlomagno301. 
 
Che gli altri “votassero” per la Francia, o per la Germania: il suo, di voto, è per 
l’Europa. D’altronde, l’Europa sarà l’unica vincitrice: “Chiunque vinca, chiunque cada, 
il vincitore sarà l’impero di Carlomagno, l’Europa viva, sarò io, amica mia, sarai tu”302. 
Anche Romain Rolland, insieme con suo figlio Jean Cristophe (tradotto per l’occasione 
come Joan Cristòfol) fa il suo ingresso nelle glosse. Il giovane che dà nome all’opera 
più famosa del pacifista francese (che ha voluto, sottolinea l’autore, che il figlio 
nascesse in terra tedesca), viene raffigurato in un delizioso quadretto crepuscolare con la 
madre di Tina e l’autore stesso: 
                                                           
299 “Sí, jo també prendria partit de pressa – no fos Goethe, i no fossis tu!”, Ivi, p. 5. 
300 “Tina, l’Únic Amic ha dubtat al començ de la setmana. Ara no dubta: ja sap allò que ell ha de pensar. 
Lo que ell, lo que tot home servidor dels interessos de la Cultura i que tingui prou llibertat d’esperit per a 
fer-ho ha de pensar sobre l’actual conflicte, es això: 
LA GUERRA ENTRE FRANÇA I ALEMANYA ÉS UNA GUERRA CIVIL”, Ivi, p. 20. 
301 “Una guerra civil dins la viva unitat de l’Europa, dins el Sacre Imperi Romà Germànic. Una guerra 
civil, al cor d’ell. Hi ha una Europa viva – que platònicament val lo mateix que dir: Hi ha una idea 
d’Europa - . Grècia la paria, la Lloba l’alletava. Qui marcà sa forma, darrera la gran creixença, fou Senyor 
Carlemany”, Ivi, p. 21.  
302 “Venci qui venci, caigui qui caigui, el victoriós serà l’imperi de Carlemany, la vivent Europa, seré jo, 




Passando il fiume, sul ponte solitario, una pura emozione ci spingeva ad avvicinarci. 
Ciascuno era felice di sentirsi accanto il corpo e il respiro del compagno. 
Simultaneamente noi due cavalieri abbiamo offerto il braccio alla signora Mammi. E lei, 
sorridendo, per non provocare gelosie, lo accettò da entrambi303. 
 
I deliziosi quadretti familiari, o di scene di montagna, accompagnano dolcemente 
l’esposizione delle teorie sulla guerra.  
Nella bozza del 17 agosto ritroviamo addirittura l’autore intento a “misurare i crani” 
della famiglia di Tina, in una foto che la bambina gli ha inviati. L’autore divide i crani 
tra rotondi (quello di Bismarck, ma anche quello di Dante Alighieri e Michelangelo) e 
allungati, come quello di Moltke, ma anche di Federico il Grande, Goethe, Kant, 
Schiller… Alla seconda tipologia appartiene la madre di Tina, mentre il padre 
appartiene alla prima. 
Le vicende di Tina e Mammi non fanno solo da cornice alle teorie orsiane, non sono 
solo un pretesto per imbastire una “predica” pacifista: l’autore della scultorea, passiva 
Ben Plantada, dipinge le due tedesche con una tale umanità da suggerire, senza mai 
scivolare nel patetismo, che la guerra possiede un volto umano, lo sguardo un po’ miope 
di una bambina di sette anni, e l’opulenza della sua angelica madre. Nei capitoli 
precedenti abbiamo illustrato le numerose descrizioni impietose dei disumani boches e 
delle valchirie dedite a segreti piaceri. Chi muoverebbe guerra, sembra chiedere invece 
d’Ors-Xènius, a una bambina?  
Intanto, però, la sua complessa (e, rileva M. Fuentes, contraddittoria) teoria sull’Europa, 
prende pian piano forma. L’autore afferma che, se Goethe “nacque” in Italia, sentendosi 
rinfrancato dal suo viaggio a Roma del 1786, i tedeschi suoi contemporanei fanno male 
a non emularlo e a cercare alleanze coi russi. L’alleanza con lo zar sembra tradire lo 
spirito dell’Impero: 
Un altro segno di barbarie è la firma dell’alleanza col Giappone: 
Scoppia la Guerra e l’Europa dimentica se stessa. 
Tina, il patto col Giappone è concluso. Si è consumato il crimine contro Maratona. E 
sicuramente è stato firmato il patto con la Turchia, anche se finora è rimasto senza 
conseguenze. Dove si trova adesso l’Europa? L’Europa, l’unità d’Europa, il tribunale 
nazionale che possa giudicare la guerra civile si trova oggi in Italia e qui304. 
                                                           
303 “Com passassi el riu, damunt el pont solitari, una pura emoció ens movia a acostar-nos. Cadascú era 
ditxós de sentir-se a la vora el cos i el respir del company. Simultàniament els dos cavallers oferírem el 
braç a senyora Mammi. I ella, somrient, per a no fer gelosies, va aceptar-lo alhora a tots dos”, Ivi, p. 27. 
304 “La guerra que s’ha encès i Europa que s’oblida d’ella mateixa. Tina, el signe al Japó ja és fet. S’ha 




Per l’autore l’Europa, che sembra qui assumere sembianze femminili, non ha la sua sede 
a Berlino, né a Parigi, né a Roma. È a Portu-Palu, il paesino dell’oracolo del Sacro 
Romano Impero Germanico. Come simbolo del Mediterraneo, Portu-Palu, anticamente 
Port de Pal·las (dunque, caro alla “Pallade” Atena), è l’ultimo baluardo della civiltà 
europea: “Andiamo a cercarvi risposte nuove. Andiamo, dunque, al Porto di Atena, 
rifugio dalle battaglie, per domandare alla Dea quale sia il senso di tali battaglie”305. È 
Atena, dunque, la dea della guerra, ma anche della saggezza, a dover indicare agli 
uomini il senso della loro lotta. 
A proposito dei matrimoni misti, mentre Anna Maria Mozzoni, come vedremo nella 
conclusione, destinava le unioni “interrazziali” a un’inevitabile infelicità, d’Ors assume 
una posizione molto differente nella glossa del 26 agosto 1914. L’autore pensa con 
raccapriccio e dolore all’episodio di Baiona, che ha visto la folla uccidere un tedesco 
sposato con una francese, e denudare la donna. L’episodio è attribuito alla bestialità del 
popolo, che ha oltraggiato una donna che aveva superato i pregiudizi della gens, ovvero 
della stirpe, in nome della legge dell’amore: 
Ah popolaccio, popolaccio, che hai fatto? Questa dama che le tue mani e i tuoi occhi 
hanno oltraggiato, sai chi era? Lei, al di sopra dei pregiudizi della gens, meschini, aveva 
affermato la legge dell’amore, la gran solidarietà. Le sue braccia avevano conosciuto la 
grande legge, la legge dell’Impero306. 
 
Come accennato in precedenza, Xènius disprezzava i contadini che si trasferivano a 
Barcellona in cerca d’impiego rischiando di contaminare la città con la propria 
“ruralità”; adesso, l’episodio d’intolleranza sembra essere attribuito alla stessa rozzezza 
del popolo che l’ha perpetrato. Secondo la sua teoria, ogni tipo di barbarie, in pace e in 
guerra, è dovuto all’inciviltà, e la creazione di un nuovo Impero ripristinerebbe l’ordine 
e la pace. È chiaro il riferimento alla gens romana, la discendenza in linea maschile 
diretta che designa l’appartenenza alla stirpe. L’evocazione del termine evoca forse una 
Roma pre-imperiale, ancorata alle antiche leggi contadine che l’Impero, secondo una 
possibile visione orsiana, avrebbe “superato” con la miscellanea di etnie e di usi che si 
                                                                                                                                                                          
fins ara – On és ara l’Europa? Europa, la unitat d’Europa, el tribunal racional que pugui judicar de la 
guerra civil és avui a Itàlia i aquí”, Ivi, p. 45. 
305 “Anem a cercar-hi respostes noves. Anem, doncs, al Port de Pal·las, refugi dels combats, per demanar 
a la Deessa quin sia el sentit dels combats”, Ivi, p. 46.   
306 “Ah populaci, populaci, què has fet? Aquesta dama que tes mans i els teus ulls han afrontat, saps qui 
era? Ella, per damunt els prejuicis de gens, mesquins, havia afirmat la llei de l’amor, la gran solidaritat. 




sarebbero affiancati al pur sempre rispettato mos maiorum. Come vedremo nella 
conclusione, la vittima della furia del popolo di Baiona arriva a rappresentare, nella 
visione orsiana, l’intera Europa. 
Invece la Francia, contaminata dalla Russia, dal Giappone, dalla feudale Inghilterra, non 
rappresenta “l’idea” che, da sola, avrebbe potuto ancora incarnare.  
Nella glossa del 30 agosto 1914, la reazione alle atrocità tedesche a Lovanio è 
d’incredulità e di critica: quello perpetrato contro la città belga è un “crimine contro lo 
spirito”. Rifacendosi alle sue tassonomie lombrosiane, l’autore spera ironicamente che 
gli autori dello scempio siano “tedeschi col cranio quadrato”, e che quelli col cranio 
allungato stiano deplorando la barbarie dei connazionali. 
Nella glossa successiva, pubblicata il primo settembre 1914, l’episodio di Lovanio gli fa 
apprezzare ulteriormente la neutralità italiana, dal momento che la distruzione di una 
città dello stivale sarebbe stata una sciagura per l’Arte. Se l’Italia volesse uscire dallo 
stato di neutralità la si dovrebbe supplicare in ginocchio di non farlo: lo stivale sarebbe 
infatti un “ideale”, più che un paese, non apparterrebbe del tutto a se stessa, ma sarebbe 
proprietà di tutti gli uomini di cultura. 
Le critiche alla Germania, invece, continuano nella glossa del 4 settembre 1914. Come 
spesso accade nella corrispondenza immaginaria con la giovane amica, d’Ors parte da 
spunti banali, domestici quasi, che vedono come protagoniste Tina e sua madre. 
“Mammi” era stata colta dalla cameriera dell’albergo a intingere un dito nella 
marmellata della mensa. L’autore paragona l’inopportuna turista agli operai tedeschi 
che ai tempi di Napoleone passeggiavano per le strade di Berlino e, nel caso si 
ritrovassero senza fuoco nella pipa, rompevano un fanale servendosi della fiamma. 
Fortuna, argomenta d’Ors che un secolo di scuola, università, disciplina musicale e 
burocrazia, hanno trasformato radicalmente questi atteggiamenti. 
Ma resta al popolo tedesco una crudeltà infantile (forse d’Ors ne sottolinea così la 
recente “civilizzazione”). Anche Tina mostra una certa insensibilità, quando una sera, 
mentre tutti aspettano con apprensione il ritorno di sua madre e sua sorella all’hotel, 
esce dalla sua stanza solo per chiedere di mangiare. D’Ors riconosce che le paure degli 
altri clienti dell’albergo erano infondate ed esagerate, e che da lì a cinque minuti le due 
escursioniste sarebbero tornate sane e salve. Tuttavia, come la loro piccola compatriota, 
tutti i tedeschi, lontani dall’arte classica coi loro Böcklin e le “goethiane carlotte”, 
peccano di pedanteria, di mancanza di senso del ridicolo… In una parola, di 
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“sufficienza” (ma, insinua l’autore, ci sarebbe da chiedersi se la Francia, e Parigi in 
particolare, non siano ancora più affette da questo male).  
In compenso, anche se la Francia dovesse perdere, continuerebbe, come la Graecia 
capta che finì per conquistare il “fiero vincitore”, a prevalere culturalmente sull’Europa. 
Nella glossa del 15 settembre, d’Ors critica sia i conservatori che i rivoluzionari nelle 
rispettive posizioni riguardo alla guerra. La posizione migliore, per l’autore, è quella 
che afferma la legittimità e la santità del cambiamento, a condizione che si realizzi 
“classicamente”, per vie legali. Il Belgio sarebbe conservatore, nella sua resistenza, 
come lo furono gli spagnoli che resistettero contro i francesi di Napoleone, invasori ma 
“civilizzati”.  
A questo punto della narrazione, le critiche sono ormai aspre. A chi lo accusa di 
formulare sofismi, d’Ors ribatte nella glossa successiva, quella del 16 settembre 1914, 
che il suo interesse per la guerra è “ideologico”: la guerra per lui è esclusivamente un 
“problema”, quindi un tormento. 
L’intellettuale catalano propugna l’idea di una federazione europea, secondo un modello 
ispirato all’antica Grecia. A reggere le sorti del nuovo organo politico avrebbe dovuto 
essere un’aristocrazia intellettuale. Come osserva M. Fuentes, si sarebbe trattato di una 
repubblica “classica”, ma allo stesso tempo autoritaria e fortemente gerarchica. E la 
Catalogna “imperialista” del progetto regionalista vi avrebbe rivestito un proprio ruolo. 
Come si diceva, il pensiero che emerge dalla “corrispondenza con Tina”, è complesso e 
non privo di contraddizioni. In fondo, gli “intrusi” extraeuropei fanno in parte vacillare 
la tesi della Grande Guerra come Guerra Civile Europea, che viene difesa con una 
complessa analisi del conflitto. Facendo appello a Chateaubriand, d’Ors sostiene che 
una guerra civile è legittima, anzi, le guerre civili sono le uniche legittime; allo stesso 
tempo, la guerra europea si presenta come una guerra d’espansione contro l’Oriente, 
necessaria alla diffusione della civiltà.  
Un altro punto controverso della teoria di d’Ors è l’idea che la Germania rappresenti la 
quintessenza europea, in contraddizione con la sua teoria novecentista della superiorità 
del mediterraneo e della civiltà classica.   
Nonostante le contraddizioni, nell’ottobre 1914, il filosofo catalano redige il Manifest 
dels Amics de l’Unitat Moral d’Europa. Il Manifesto si fonda sull’assunto che la 
“Guerra europea” sia una guerra civile, e auspica un immediato cessate il fuoco.  
Ottiene l’attenzione e il favore di Romain Rolland, premio Nobel per la pace nel 1915, 
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che l’aveva pubblicato sul Journal de Genève e poi incorporato in Au dessus de la melée 
(1915). Tra i  firmatari, l’unica donna è Carme Karr. 
 
VII.2 Carme Karr, tra pacifismo e sostegno agli alleati 
 
Secondo J.M. Ainaud de Lasarte, già menzionato nipote e biografo della Karr, “donya 
Carme” viene chiamata a firmare manifesti e sottoscrizioni, e a patrocinare iniziative 
d’interesse pubblico, anche perché è l’unica donna a poterlo fare. E in effetti, in 
un’apparente contraddizione, appone la sua firma sia al manifesto di d’Ors che al già 
menzionato Manifest dels Catalans (1915), filofrancese.  
D’altronde, Carme Karr si era sempre occupata di guerra, in Feminal. Nel settembre 
1909, poco dopo la Setmana Tràgica, un articolo senza firma, pubblicato solo a pagina 
17 ma incorniciato con eleganti pavoni, lancia un appello molto simile a quello di 
Germaine Rebours, rammaricandosi del fatto che i soldati partiti per la contestatissima 
spedizione marocchina non ricevessero le attenzioni che le donne di altri paesi 
dedicavano ai loro, nonostante abbiano dovuto lasciare la propria terra, il focolare 
domestico e l’amore dei propri cari. Invita dunque le catalane a donare loro frutta, 
salumi, biscotti, conserve, vino, olive, tabacco, e tutte le cose di cui sono privi: non sia 
mai detto che i soldati asturiani, valenciani, galiziani, castigliani, aragonesi e andalusi 
siano i soli a ricevere spesso dalle loro compatriote “tutti questi piccoli e dolci ricordi 
che parlano loro della propria terra e del buon cuore dei loro cari”307. Che le donne 
catalane non dimentichino la santa missione di Carità e d’Amore, i figli della Catalogna 
“che compiono il loro dovere in terra africana”. La Karr liquida dunque le violente 
polemiche sulla coscrizione obbligatoria affermando che i soldati stanno compiendo il 
proprio dovere, e vanno appoggiati. Su questo conflitto, almeno, non sembra aver alcun 
dubbio. “Ora più che mai” bisogna dimostrare al mondo che la Catalogna è sempre “rica 
y plena” quando viene chiamata a fare del bene, e la sua carità è infinita. Che le donne 
rinuncino a qualche articolo superfluo della loro toilette per fare un regalo a un soldato: 
“Queste piccole gocce creerebbero il grande cero su cui brucerebbe la fiamma del 
nostro amore fraterno, e lì in terra d’Africa, il soldato catalano benedirà il nostro nome 
che è lo stesso delle loro madri, delle loro spose e sorelle, delle loro amate: il nome 
                                                           
307 “reben sovint dels seus compatriotes tots aquexes petites y dolces memories que’ls parlan de la terra 




della donna catalana”308. Le lettrici sono invitate a mandare le loro offerte alla redazione 
di Feminal. A giudicare da questo primo articolo, e dalle poche riflessioni ideologiche 
che accompagnano il proposito di fare della beneficenza, sembra davvero impossibile 
che il giornale possa professarsi pacifista pochi anni dopo. Nell’ottobre 1909, l’appello 
passa già a pagina 5 e fa esplicito riferimento al Natale, “El Nadal del Soldat Català”. 
Viene annunciata la formazione di una “junta de senyoretes” presieduta da Maria Lluisa 
Guardiola, che si occuperá di tutta l’iniziativa di Feminal. 
Fino a quel momento, hanno contribuito in 12, tra cui 4 anonime, per un totale di 47 
pesetas, 2  barili di vino e 14 bottiglie di vino e liquore (donate insieme dalla Dolors 
Monserdà de Macià e da Dolors Macià de Puig,  con ogni probabilità la figlia sposata 
all’architetto e futuro presidente della Mancomunitat Josep Puig i Cadafalch. Sono stati 
inoltre raccolti dei fazzoletti, una scatola di biscotti “grande” e una “media”, una scatola 
di tabacco. Per ulteriori donazioni, viene fornito l’indirizzo (“Claris 61, segon pis”) di 
Maria Lluisa Guardiola, della quale viene pubblicata una foto. Sul numero del dicembre 
1909, all’argomento vengono dedicate ben 6 pagine, una delle quali è interamente 
occupata da una foto  delle dame della giunta, tra le quali figura Paulina de Lasarte, 
figlia della Karr, intente a preparare i pacchi per i soldati. Tra i nomi, riportati nella 
didascalia, spicca quello della segretaria, Carme de Lasarte, altra figlia della Karr, che 
ricoprirà lo stesso ruolo nel Comitè Femení Pacifista de Catalunya. 
Anche se, al momento della pubblicazione del numero, i soldati sarebbero già tornati, 
non si sarebbe però esaurita la missione d’amore della donna catalana nei confronti di 
quei militari che avrebbero donato alle benefattrici il loro primo sorriso, pieno di 
gratitudine per l’insperato benvenuto. L’autrice dell’articolo denuncia il Comte de Sert, 
l’unico uomo che in tutta la Catalogna abbia negato la sua donazione. Viene invece 
celebrata, per contrasto, la carità di sua sorella. Il nobile poco generoso viene dunque 
stigmatizzato come una sorta di traditore della patria. Avrebbe ricevuto le dame senza 
dar loro la possibilità di sedersi e avrebbe rifiutato il proprio aiuto, specificando di aver 
inviato 100 coperte alla Marchesa de Esquilache, Presidentessa a Madrid de la Junta de 
socors als ferits de la guerra (Giunta per il soccorso dei feriti di guerra). È davvero 
troppo per Carme Karr: donare soldi a una giunta madrilena, invece di farlo “la giunta 
catalana”?  
                                                           
308 “Aquexes petites gotes farían el gran ciri hont cremaría la flama del nostre fraternal amor y allí en terra 
d’Africa, el soldat català benehirà el nostre nom qu’es el de les seves mares, el de les seves esposes y 




Non volete far nulla per i catalani, o signor Conte grande e poderoso, perché non vi 
scambino per un figlio di questa terra? … Tranquillizzatevi. Non credo che nessuno 
reclami la vostra… fratellanza… nessuno, né i soldati della Brigada de Catalunya, 
aragonesi, valenciani, andalusi, galiziani, asturiani… che hanno ricevuto dalle nostre 
mani quello che tutta la Catalogna ha donato per loro senza che una sola voce dicesse in 
Catalano: quel che dono è solo per il soldato nato in terra catalana…Gesù, il buon 
Gesù del Vangelo è lontano dalle vostre dottrine, o grande e opulento signor Conte di 
Sert309.  
Ancora una volta, è difficile immaginare che la stessa accusa d’ingratitudine e di 
disamore per la patria (stavolta, quella francese), sarebbero state rivolte di lì a pochi 
anni alla stessa Karr. Che intanto, probabilissima autrice dell’articolo, enumera 
soddisfatta i risultati del lavoro: sono stati confezionati 5000 pacchi per i soldati, 
ognuno con una bottiglia di vino, torrone, frutta secca, un pacchetto da 45 sigarette, 
quattro sigari, una saponetta, cioccolata, una conserva e biancheria, calzini, fazzoletti, 
camicie. Il tutto, imballato ad arte in carta gialla, con la scritta “Buon Natale, fratelli!” a 
lettere nere sullo sfondo delle quattro strisce simbolo della Catalogna, “un’offerta della 
casa Moré (carrer dels Moles)”. Vengono nuovamente ricordati gli indirizzi a cui 
spedire nuove offerte, e le benefattrici non barcellonesi vengono invitate a loro volta a 
formare “giunte di dame”.  
Dell’iniziativa si parlerà sul giornale fino al marzo 1910, quando verrà presentato il 
bilancio complessivo dei lavori (l’autore, che si firma “l’Administrador”, coglie 
l’occasione per lamentarsi della scarsa tempestività con la quale sia stato tracciato). 
Se Xènius, emozionato immediatamente dallo scoppio del conflitto, espone nel Glosari 
le sue complesse teorie, Carme Karr, che d’altronde non è filosofa ma giornalista, 
dedica al conflitto considerazioni di natura pratica. Nel numero 91 della rivista, 
pubblicato il 25 ottobre 1914, firma l’articolo “De patriotisme y d’educació” (“Sul 
patriottismo e l’educazione”), nel quale osserva che col conflitto europeo le famiglie 
non possono mandare i figli a studiare all'estero e si domanda perché sussista, ad ogni 
buon conto, una simile tradizione, dal momento che far crescere i giovani lontano dalla 
patria non li trasforma in buoni catalani. Chi crede che in Catalogna non ci siano collegi 
di buon livello non dà certo una bella lezione di patriottismo. D’altronde, le scuole 
                                                           
309 “¿No us plau fer rès per els catalans, oh gran i poderós senyor Comte, pera que no us prenguin per fill 
d’aquesta terra?... Tranquilisèuvos. No crech que ningù reclami vostra... germanor... ningù, ni’ls soldats 
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que dono es no més que per el soldat nascut en terra catalana...Jesùs, el bon Jesùs del Evangeli es lluny 
de vostres doctrines, oh gran y opulent senyor Comte de Sert...”, “El Nadal del soldat català”, Feminal, 




italiane, tedesche, francesi, sono validissime per i loro concittadini, ma sono state create 
per la formazione di cittadini “di altra razza, di altri costumi e di altre lingue”.  
Il 21 febbraio 1915, sul numero 95 della rivista, firma un altro articolo, “Tristos 
Esplays”. A causa della guerra, molte persone si sono riversate su Barcellona in cerca di 
lavoro come educatori o educatrici. L’autrice mette in guardia contro le avventuriere, 
rimproverando più o meno implicitamente le famiglie borghesi barcellonesi incapaci di 
andare oltre le apparenze. Ancora una volta, la borghesia barcellonese è accusata di 
scarso patriottismo: per molte famiglie la guerra è stata una fortuna, perché ha 
consentito loro di assumere, invece di una “buona e semplice” istitutrice catalana, una 
“fraülein” che non parla né Catalano né Castigliano, e che magari ha imparato la sua 
lingua materna per strada, al mercato, o magari in luoghi ancor meno raccomandabili 
per la formazione di un’educatrice. Anche per loro si è trattato di un’emigrazione 
proficua, perché anche se non guadagnano molto, possono mangiare a tavola coi 
padroni, essere chiamate “la frúlen” e passeggiare con bambini, con cui devono per 
forza parlare una lingua straniera, cosí i bambini non imparano né quella né il Catalano. 
Quanto alla loro reputazione dubbia, le “mamás” si limitano a sospirare che “finché si 
comporta bene in casa, non hanno niente da eccepire. Senza troppi complimenti, 
l’autrice definisce queste donne “les extrangeres invasores”, paragonandole 
implicitamente, possiamo argomentare, alle orde barbariche di cui tanto si occupava la 
stampa filoalleata. D’altronde, vengono impiegate da quelle famiglie che credono, solo 
perché hanno denaro, di essere superiori a quelle che vantano qualità come cultura ed 
educazione. Le famiglie del primo tipo pagano pochissimo le istitutrici “serie”, 
referenziate e cattoliche, costringendole magari a mangiare insieme alle sarte della 
famiglia, a cucire e a stirare. Sono famiglie che magari si lamentano degli effetti della 
guerra sul loro patrimonio, ma non rinunciano per questo al lusso, limitandosi a pagar 
meno i propri dipendenti e spendere meno in opere di beneficenza: magari per colpa 
della guerra non sono potute andare a Vichy in estate o a Nizza per il Carnevale, ma 
intanto conservano il palco al Liceu, o il conto aperto presso il Forn de Sant Jaume, 
mentre al professore di musica e la maestra di disegno hanno abbassato il salario... 
Nel numero pubblicato nell’aprile 1915, anche la Karr, come Germaine Rebours e 
Maria Guardiola, pubblica la lettera di un soldato catalano: si tratta di un “pastorello” 
diventato poi maestro, sparito intorno ai 20 anni per andare lontano. Si rifà vivo come 
soldato volontario in Francia, e le scrive “dalle trincee, a 90 metri dal nemico”. La sua 
gioventù, dice, sarebbe stata vuota se non avesse preso parte al conflitto gigantesco in 
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cui si gioca il futuro di diverse razze. Pensando a questo, la guerra diventa per lui 
leggera e sopportabile. Come i colleghi di cui si è già parlato, il soldato si lamenta della 
“forte campagna germanofila” che si fa nella “loro” capitale, Barcellona: ammette che 
la Germania era grande e potente, ma la Francia è stata e sempre sarà la sorella dei 
catalani, perché nelle vene catalane e francesi scorre lo stesso sangue latino, e “il sangue 
non si trasforma mai in acqua”. La lettera termina col resoconto dell’ultima prova di 
brutalità dei tedeschi, che, commenta il soldato, dovrebbe essere esposta come un 
quadro davanti agli occhi dei germanofili, che si dicono molto cattolici: la città di 
“X…” è stata totalmente devastata, con tanto di tombe scoperchiate dai tedeschi. Il 
soldato riconosce che “sono cose della guerra”, ma spera che si possa liberare al più 
presto la terra latina dagli invasori. Conclude con un “Amèn!”, e si firma “Molt 
devotament” con la sigla “P. F. C.”. La Karr esalta gli ideali patriottici per cui si battono 
il suo corrispondente e i suoi commilitoni, senza però fare un elogio della guerra: 
Ecco cosa mi dicono i minuti caratteri che riempiono tutto il biglietto proveniente dalla 
terra a noi sorella, dallo stesso posto in cui migliaia di uomini nel fior degli anni, senza 
mai essersi conosciuti né visti, si distruggono come belve. Leggetela e meditate, amati 
lettori miei, e che questa lettura segni una pausa di riflessione per coloro che, nella 
nostra Catalogna, dall’inizio della guerra, discutono con deplorevole violenza sugli 
ideali delle nazioni belligeranti e se ne servono, ah!, per rendere palesi le invidie più 
basse, le passioni più grandi, gli odi più meschini tra coloro che dicono di amare la 
Catalogna sopra ogni cosa e volere la sua gloria!310  
  
Invece d’insultarsi, i catalani di entrambi i lati dei Pirenei dovrebbero pensare al piccolo 
montanaro ora diventato soldato e “a tutti i figli di queste terre che hanno offerto le loro 
vite e la loro gioventù per la più alta, la più nobile, la più gloriosa delle cause: quella 
delle nazioni che difendono la loro libertà e il loro diritto alla vita disprezzati dalla 
Forza, vincitrice sul Diritto!311. Insomma, i soldati, che offrono la loro vita in difesa del 
Diritto, dovrebbero essere d’esempio ai catalani che con la scusa di discutere degli 
ideali della guerra rendono palesi odi e separazioni. L’autrice li invita a nutrire lo stesso 
amor di patria e a mettere da parte l’odio. Viene da pensare alle parole di Camil 
                                                           
310 “Heusaquí lo que'm diuen les menudes lletres qui omplen tota la tarja vinguda de la terra germana, del 
lloch mateix hont milers d'homes al bo de la vida, sense haverse conegut ni vist may, se destrocen com a 
feres. Llegíula y meditèula, benvolguts llegidors meus, y que sa lectura sigui un repòs reflexiu per els qui, 
en nostra Catalunya, desde'l començ de la guerra, discutexen ab lamentable violencia sobre'ls ideals de les 
naciones beligerants y se'n servexen ¡ay! per posar de manifest les més baxes enveges, les passions més 
grans, els odis més mesquins entre'ls qui diuen estimar per damunt de tot a Catalunya y voler son 
enaltiment!”, Karr, Carme, “Una Odissea”, Aprile 1915, p. 2. 
311 “En lloch d'insultarvos, pensèmhi, catalans d'una y altra banda del Pirineu, en el petit montanyench y 
en tots els fills d'aquestes terres els qui han ofert llurs vides y llur joventut per la més alta, la més noble, la 
més gloriosa de les causes: la de les nacions qui defensen llur llibertat y llur dret a la vida menyspreuats 
per la Força, vencedora del Dret!”, Ibid. 
267 
 
Campanyà a proposito dei catalani rimasti in patria, che avrebbero dovuto sacrificarsi 
così come i soldati per il bene della Catalogna. Va detto che la Karr sembra condividere, 
in questa sede come nelle lettere a R. Rolland (analizzate in seguito), l’idea che la 
Francia sia la reale sorella della Catalogna, e che la guerra tra Imperi Centrali e Alleati 
sia la guerra della Forza contro il Diritto. Alla fine dell’articolo, però, si augura che 
giunga presto la pace. Abbiamo visto che si tratta di un topos per tutte le parti coinvolte 
nel dibattito sul conflitto, così come il ricorso ai temi della religione e della 
Provvidenza. Anche lei sembra propugnare una sua idea di virilità: i veri uomini sono 
coloro che nutrono ancora entusiasmo per i grandi ideali e fede negli uomini. 
Pensiamo ai coraggiosi difensori della terra invasa, pregando Dio perché termini presto 
la tragedia orrenda. E intanto, la sua Divina Provvidenza faccia sì che, mentre si 
conservino in vita, nell’anima di quel poeta montanaro catalano, trasformatosi in un 
coraggioso soldato, vivano ancora gli entusiasmi per i grandi ideali e la fede negli 
uomini che non solo sembrano tali, ma che lo sono… perché chissà se, quando il destino 
ha condotto il piccolo catalano verso il grande Joffre, lo ha fatto perché non morissero 
in lui quegli entusiasmi e quella fede!312 
 
La guerra viene criticata, ma lo spirito eroico dei soldati dovrebbe ispirare i catalani che, 
senza combattere, si scagliano gli uni contro gli altri a detrimento della Catalogna. 
La Karr si occupa in particolare della “missione” delle donne francesi. Su La Veu de 
Catalunya del 4 giugno 1915, firma l’articolo “La creuada de les dònes franceses” (“La 
crociata delle donne francesi”). Le sue parole iniziali sembrano condannare recisamente 
la guerra, descritta come una “terribile tragedia” che ha chiamato in causa 12 nazioni, e 
ha trasformato in un immenso carnaio la colta Europa. Tuttavia, osserva, per la legge di 
compensazione, da questa tragedia scaturiscono ammirevoli manifestazioni d’amore e 
abnegazione. Le donne francesi, ad esempio, fin dallo scoppio della guerra si sono 
dedicate alla loro missione di “madri, spose, sorelle della Carità”, fornendo tali prove di 
forza morale e patriottismo “che il mondo intero è rimasto sorpreso nel trovare 
un’anima di eroina in ciascuna di quelle donne che ha sempre considerato frivole, senza 
cuore e senza morale”313. 
                                                           
312 “Pensèmhi en els braus defensors de la terra invadida, tot pregant a Deu per que termini aviat la 
tragedia horrenda. Y en tant, fàci sa Divina Providencia, alhora que la vida els guardi, qu'en l'ànima 
d'aquell poeta montanyench catalá devingut un brau soldat, visquin encara'ls entusiasmes per els ideals 
grans y la fè en els homes qui no sols ho semblen, sinó que ho són... car... ¡quí sab si per que no morin en 
ell aquells entusiasmes y aquella fè, ha conduit el destí el petit català vers el gran Joffre ben lluny de la 
terra nadiua!”, Ibid. 
313 “que el món enter s’ha sorpres de trobar una ànima d’heroina en cada una d’aquelles dònes qui sempre 
tingué per ànimes frèvoles, sense cor i sense moral”, Karr, Carme, “La creuada de les dònes franceses”, 




Segnala dunque la venuta delle dame del Comité francese di propaganda, tra cui 
troviamo Juliette Adam, ma anche le spose di uomini illustri come Poincaré e Zola. 
A Barcellona verrà inoltre Madame Juiven, a tenere una conferenza all’ateneo. 
L’autrice si permette di chiedere a tutti, e in particolare alle donne barcellonesi, di 
accogliere calorosamente la dama, che è “apostolo di un’alta missione”: quella di 
diffondere “il pianto” di una patria alla quale la donna ha donato con rassegnazione la 
parte più preziosa del suo sangue, il più puro dei suoi amori. La Karr insiste di nuovo 
sulle calunnie rivolte in passato alle donne francesi, descritte senza virtù né sentimenti: 
stavolta lo fa per ricordare alle catalane che si tratta di pregiudizi, d’altronde anche le 
sue compatriote sono descritte come donne senza ideali né interessi, ignoranti e vuote. 
Una volta che viene loro offerta la possibilità di dimostrare il contrario, ascoltando le 
parole di Madame Juiven, non bisogna lasciarsela scappare. Forse dalla voce di quella 
dama potrebbero ricavare qualche insegnamento. Troviamo qui due temi che ricorrono, 
come vedremo, nella disputa con Miquel Poal i Aregall, su Feminal: i pregiudizi sulle 
donne francesi (dai quali la stessa Karr non è immune), e la necessità per le catalane di 
smentire la loro cattiva fama. La venuta della Juiven viene segnalata anche su Feminal, 
in termini del tutto analoghi a quelli adoperati sul giornale della Lliga Regionalista. 
Ormai, come vedremo, l’intellettuale catalana è immersa nella bufera delle polemiche 
contro il Manifesto di Eugeni d’Ors, alle quali risponde trincerandosi sulle sue posizioni 
e pubblicando il manifesto anche su Feminal. Intanto però, nell’ottobre 1915 fa 
pubblicità alla campagna di Germaine Rebours de Pujulà con l’articolo “La dona en la 
guerra”, accompagnato da una foto della donna e dei suoi figli, Mimí e Jordi. 
In conclusione, la Karr, firmataria, ricordiamo, di due manifesti segnalati dai detrattori 
come contraddittori, deplora l’insensatezza della guerra e, al contempo, si sente più 
vicina alla Francia, “sorella” della Catalogna per razza, cultura, religione (come 
abbiamo visto, le “fraülein” tedesche e le famiglie antipatriottiche che le assumono sono 
bocciate senza appello a favore delle “buone e semplici” istitutrici catalane dalla morale 
irreprensibile). Intanto, valorizza gli elementi positivi che affiorano dall’orrore, come il 
patriottismo dei volontari catalani, che dovrebbe essere di esempio ai catalanisti ipocriti, 
e l’improvvisa “conversione” delle donne francesi da esempio di frivolezza e 
superficialità a mogli, madri e patriote esemplari.   
 




Come giá accennato, Carme Karr nel 1915 diventa presidentessa del Comitè Femení 
Pacifista de Catalunya. Ne annuncia ufficialmente la costituzione in un articolo su 
Feminal dell’Ottobre 1915, “La dòna i la Pau” (“La donna e la pace”). Stavolta risulta 
come presidentessa (presidentessa onoraria è Dolors Monserdà de Macià). Feminal e La 
Vanguardia sembrano essere le sole pubblicazioni che documentino le attivitá del 
Comitè. La Vanguardia, in particolare, dedica all’argomento dei brevissimi trafiletti, 
spesso sormontati da singolari annunci pubblicitari. Un trafiletto del 28 settembre del 
1916, sormontato dalla pubblicità dell’ “Aceite Martí” segnala la data del deposito dello 
Statuto presso il Gobierno Civil (Governo civile) di Barcellona: 25 novembre 1915. Il 5 
gennaio 1916, sotto la breve réclame  di una gelatina di carne di gallina, si annuncia la 
messa in vendita dei biglietti, da 25 centesimi, per visitare l’esposizione di disegni 
dedicati alla pace prevista per il giorno successivo (strategicamente, il 6 gennaio, el Día 
de los Reyes, il giorno dei Magi). I partecipanti al concorso “El Postal de la Pau” (“la 
cartolina della pace”) possono ritirare dalle 6 alle 7 del pomeriggio, presso il Fomento 
del Trabajo Nacional, sede dell’esposizione, un biglietto per entrare gratis. Un altro 
articolo del 7 gennaio 1916 redige una cronaca insolitamente lunga, rispetto alle 
dimensioni abitualmente ridottissime di queste composizioni, l’inaugurazione 
dell’esposizione di disegni originali presentati al concorso organizzato dal “Centro 
Femenino Pacifista de Cataluña” (il cui nome non verrà mai riportato fedelmente e, in 
conformità con la tradizione de La Vanguardia, che pubblica in Castigliano, sarà 
sempre tradotto in quest’ultima lingua). Sull’argomento, Feminal era stato, 
naturalmente, ancora più prodigo di dettagli. Non vengono però nominate, nel giornale 
di Carme Karr, le personalità che dalle 5 del pomeriggio sfilano per osservare la 
collezione di disegni, che sarebbe rimasta aperta tutti i giorni fino al 14 gennaio, dalle 
10 all’una, e dalle 15 alle 20.30. I pensieri autografi dedicati alla pace, che secondo La 
Vanguardia sarebbero stati pubblicati sulla cartolina, sono belli e “altissimi”, come 
elevato è l’ “ideal tan cristiano”, il pacifismo, di questa “associazione di dame 
spagnole”. Quanto alle firme sul registro dei visitatori, il quotidiano barcellonese è 
prodigo di nomi: il vescovo, dr Roig, don Gregorio Martínez Sierra, doña Dolors 
Monserdà, doña Blanca de los Rios (a cui Carme Karr aveva dedicato la presentazione 
all’Ateneu), Angel Guimerà, che l’anno successivo presiederà il Comitè “Nostra Parla”, 
don Rafael M. de Labra e don José Pin y Soler. Stavolta la pubblicità che segue alla 
notizia è il sibillino annuncio di un rimedio sicuro e rapido per la tosse... 
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Ma gli esiti dell’esposizione devono deludere le dame se una settimana dopo, il 15 
gennaio del 1916, La Vanguardia annuncia che, a prescindere dal merito artistico di 
alcuni disegni, nessuno riassume perfettamente le condizioni espresse nel regolamento 
del concorso, che aspirava a cercare “Il simbolo della guerra e della pace – espresso in 
un disegno sobrio, di linee perfette e di pensiero elevato”314. Ma per venire incontro 
all’interesse dei concorrenti, il Comité conferirà cento pesetas alle tre opere a suo 
giudizio più vicine all’ideale proposto, che sono la numero 4 “Tenebres-Llum” 
(“Tenebre-Luce”), la numero 7 , “Aspiración” (“Aspirazione”), e la numero 11, “Último 
cuervo” (“Ultimo corvo”). Il Comité si riserva il diritto di scegliere un disegno da 
apporre nella cartolina della Pace, tramite un altro concorso o secondo un altro mezzo a 
propria scelta. Nell’articolo del 28 settembre 1916, il Comitè comunica di aver diffuso 
le sottoscrizioni per acquistare le cartoline col disegno vincitore, realizzato dallo 
scultore Julio Antonio. Il processo di sottoscrizione è stato promosso dal Comune, e ci 
si può rivolgere alla Segreteria del Comité, situata presso il Fomento del Trabajo 
Nacional de Barcelona. Gli obiettivi del Comitè, sintetizzati nel primo punto dello 
statuto, sarebbero la diffusione in Catalogna e nel resto della Spagna dell’ideale 
pacifista, attraverso la propaganda attiva; promuoverebbe inoltre saggi, conferenze 
pubbliche, e invierebbe rappresentanti a nome delle donne spagnole nei Congressi per la 
Pace all’estero. In  caso di guerra, il Comité si propone di soccorrere per quanto sia 
possibile le vedove e gli orfani bisognosi. Le ultime due righe sembrano ammonire i 
malpensanti: il Comité Pacifista Femenino de Cataluña è “assolutamente neutrale”. 
Segue la pubblicità di “Gratas de Vals”, garantito come il miglior lassativo in 
commercio. Prevedibilmente, Feminal è l’altra rivista che si occupa costantemente del 
Comitè. Nell’articolo “Contra la Guerra”, pubblicato nel giugno 1915, si osserva: 
“Non è necessario che si parli di pace”, abbiamo sentito dire a molte donne delle nazioni 
belligeranti… E perché no? Noi crediamo che dovremmo parlarne in ogni istante, che 
dobbiamo lottare per difenderla, che la nostra voce ha bisogno di respiro sufficiente per 
sollevarsi con tenacia in suo favore, tanto alta e tanto forte da sovrastare il fragore delle 
battaglie315.  
 
                                                           
314 “El símbolo de la guerra y de la pas -expresado en un dibujo sobrio, de líneas perfectas y pensamiento 
elevado”, La Vanguardia, senza titolo, 15 gennaio 1916, p. 3. 
315  “ ‘No cal parlar de pau’, hem sentit a dir a moltes dònes de les nacions belligerants... ¿Y per què no? 
Nosaltres creyem que devem parlarne a cada instant, que devem lluytar per ella, que cal a la veu nostra 
prou alè per axecarse ab tenacitat per ella, tan alta y tan forta que sobrepugi a la fragor dels combats”, 




In tutto il mondo, ricorda l’articolo, sono stati creati dei comitati pacifisti, tra cui quello 
madrileno di “D. Ll. Mª de Labra”, segnalato come un “eminente giureconsulto”. Il 
Comitè Pacifista de Catalunya fino a quel momento vanterebbe un’unica figura 
femminile, la sua presidentessa. Che lancia pertanto un nuovo appello alla donna 
catalana, ma anche a quella spagnola, da qualunque regione provenga: che protesti, a 
prescindere dalle sue simpatie per questo o quel paese belligerante, per le “lacrime di 
sangue” versate, per le rovine e i delitti consumati, e le vite falciate. Che le donne di 
buona volontà si uniscano, e meditino sul manifesto delle pacifiste olandesi della 
“Nederlandsche Anti-Oorlog Raad”, riportato in Catalano nel testo. Mentre il Comitè 
d’Amics fondato da d’Ors viene accolto favorevolmente in tutto il mondo, le spagnole 
non partecipano ad alcun congresso per la pace: la Karr sottolinea l’importanza che 
rivestirebbe un’iniziativa pacifista intrapresa esclusivamente da donne spagnole. Coloro 
che desiderano aderire possono scrivere a L’Action Contre la guerre, La Haya, 
Hollande, 122, presso Anna van Buereustraat, o a lei, presidentessa del Comitè Femení 
Pacifista. 
I nomi più famosi delle dame del Comitè sono senz’altro quelli di Carme Karr, Dolors 
Monserdà de Macià e della menzionata pittrice Llüisa Vidal. Ricostruire la storia degli 
altri membri non è facile. Era prevedibile che molte fossero, ancora una volta, “le mogli 
e le sorelle” di importanti personalità catalane: ma le mogli e le sorelle catalane, come si 
diceva, non salgono spesso agli onori della cronaca. Altri membri, invece, sono figure di 
spicco nel mondo dell’arte, o hanno dedicato la loro vita all’insegnamento. La 
professoressa Carme Sanmartí Esteban, che si occupa di ricostruire le biografie di 
queste protagoniste dimenticate della storia catalana, ha rintracciato alcune di costoro. 
Prima di beneficiare del suo aiuto, era stato relativamente facile ricostruire la biografia 
della vicepresidentessa Julia Suñer, vedova de Pi: probabilmente si tratta di Júlia Sunyer 
i Quintana, (Barcelona 1865-1934), moglie di Francisco Pi i Sunyer (Roses 1857- 
Barcelona, 1907), figlia di Francesc Sunyer i Capdevila, medico repubblicano, tra i 
primi in Catalogna a proclamarsi ufficialmente ateo. Dovrebbe essere la zia del già 
menzionato Carles Pi i Sunyer (1888-1971), sindaco di Barcelona nel 1934, e di Maria 
Pi i Sunyer, che come già accennato collabora con Feminal e mantiene una 
corrispondenza con la femminista pacifista italiana Rosalia Gwis Adami. Quest’ultima è 
anche membro dell’associazione “Pro Pace” di Palermo: come accenneremo nella 
conclusione, la presidentessa dell’organizzazione, Elvira Cimino, firma il primo gennaio 
1916 il manifesto “Per la Lega dei Paesi neutri” (“Pour la ‘Ligue des Pays neutres’”), 
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insieme a Carme Karr e a molti altri nomi illustri. Tra i membri, compare in un articolo 
di Feminal Rosa Amar de Alier, probabilmente identificabile con la moglie 
dell’imprenditore Pere Alier i Vidal (1833-1911) e madre di Pere Alier i Amar. 
Dall’articolo menzionato, pubblicato nel febbraio 1909, risulta che il marito possiede 
una fabbrica nel quartiere di Gracia e lei si occupa personalmente dell’istruzione e 
dell’educazione cristiana delle operaie e delle sue figlie. Ha fondato, co-fondato o 
partecipato a diverse associazioni. Risulta ad esempio tra le fondatrici de La Caritat 
Cristiana de Gracia, la Junta de dames del Asil de Lactancia y Bressol de Barcelona 
(Giunta di dame dell’Asilo Nido e Infantile di Barcellona),  Caritat de la Creu Roja 
(Institució Internacional). È  stata altresì membro della Junta del Asil Naval per 16 anni 
e del Jurat de la Junta de Dames de les Escoles Municipals de Gràcia (Giuria della 
Giunta delle Dame delle Scuole Municipali di Gracia). Se sono scarsissime le 
informazioni su Teresa Portolés de Amorós, Maria Condeminas de Rosich viene ritratta 
da Lluisa Vidal. Non sapppiamo se si tratti di omonimia, o sia effettivamente legata ai 
vari imprenditori che presentano il suo stesso cognome o quello del marito (figura 
infatti come “senyora” e, come indicato in precedenza, il cognome del marito veniva 
posto dopo quello paterno, preceduto da “de”).  Dolors de Sojo de Gual è la moglie di 
Adrià Gual i Queralt (1872-1943), artista e drammaturgo. Viene ritratta dal marito 
all’inizio del XX secolo, e, ancora il 28 luglio 1955, la rivista ABC pubblica una lettera 
di “Dolores Sojo, vedova Gual”, che insieme a José Gual de Sojo e Adrián Gual de Sojo 
(i suoi figli), specifica che il defunto Adrián Gual aveva smentito a suo tempo qualsiasi 
voce legata a un possibile plagio ai suoi danni da parte del collega Benavente. Di Irene 
Prunera Sedó, vedova Marsal, si conserva un biglietto da visita che la presenta come 
professoressa titolare di musica e piano, a Barcellona. Fedele alla causa pacifista, figura 
anche tra i fondatori, nel 1936, di una Unión Universal  por la Paz (Unione Universale 
per la Pace), insieme all’intellettuale e politico Lluís Nicolau d’Olwer e a una lunga lista 
di fondatori.  Mercedes Padrós de Jou è invece una “maestra pública”. Doña Maria Grau 
de Hausmann figura in un articolo de La Vanguardia dell’11 settembre 1928, tra le 
dame che pochi giorni prima, il 9 settembre, avevano presenziato all’inaugurazione 
della Piazza del Mercato di San Adrián de Besós: tra le nuove strade inaugurate 
nell’evento figurano, accanto a una Avenida del General Primo de Rivera, una Plaza de 
doña Maria Grau (si tratta di un nome molto comune in Catalogna, ma Maria Grau de 
Hausmann è l’unica dama che figuri col proprio nome). La stessa dama figura un anno 
dopo, nel 1929, nel Primer Congreso Nacional de Beneficencia. La Comtesa del 
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Castellà è una scrittrice che pubblica anche alcuni racconti su Feminal, e partecipa in 
altre occasioni alle iniziative della Karr. Irene Prunera de Marsal compare in un 
manifesto funebre di notevole formato, pubblicato su La Vanguardia di martedì 5 marzo 
1929: annuncia afflitta la morte del marito Don Ricardo Marsal Padrís, insieme alla 
figlia doña Josefa e al genero don José Soler Aznar. Come avviene per la madrina di 
guerra Antonieta Vergés de Monegal, l’unica occasione di questa donna per figurare in 
una testata pubblica è data dalla morte del marito. Le cose vanno diversamente  per 
Mercè Padrós de Jou, che troviamo tra le redattrici della già menzionata rivista Or i 
Grana , e figura sempre su La Vanguardia in un articolo del 10 luglio 1919, in coda alla 
lista  della commissione organizzatrice della Asamblea del Magisterio primario de 
Cataluña (Assemblea del Magistero primario della Catalogna): curiosamente, il suo 
nome viene riportato accanto a quello di un don Frutos González Ocenda, poiché sono 
entrambi “maestri nazionali di Barcellona”. Non è stata identificata, invece, Ángela de 
Izaguirre, mentre Antonia Quinquer y Galobardes compare in un articolo su La 
Vanguardia del 18 febbraio 1922, tra le organizzatrici della Junta Auxiliar de Señoras, 
affiliata alla Junta directiva della “Lliga del Bon Mot” (Lega della buona parola). È 
curioso trovare come presidentessa della Junta Auxiliar la già menzionata Dolores 
Macià de Puig i Cadafalch, figlia di Dolores Monserdà e moglie dell’architetto Josep 
Puig, che doveva aver rimpiazzato la madre nelle iniziative di beneficenza.  La 
segretaria del Comitè, Antonia Ferreras Bertran (Lleida, 1873-1934), è una pittrice 
specializzata in quadri di fiori a olio, in acquarello o su tela. Espone in diverse occasioni 
al Palau de Belles Arts de Barcelona (dal 1894 al 1919) e una volta al Palau de 
Congressos del 1929. La sua collaborazione con Feminal risaliva già almeno al 1908, 
col regalo di un suo acquarello per la tombola organizzata dal giornale. Sembra essere 
stata lei a proporre il concorso di disegno. Dulcis in fundo, ad Antònia Quinquer viene 
dedicato un delizioso articolo da Anna Bosch i Parera, che analizza il carteggio tra la 
donna e un professore della Escola d’Institutrius, Scuola d’Istitutrici. La ragazza sembra 
molto determinata nell’esprimere le sue idee, anche a costo di contrastare le opinioni del 
docente; anche quando ammette che molte delle sue idee sono pure utopie, non rinuncia 
al suo pensiero. La corrispondenza mette in rilievo particolari intimi e curiosi della vita 
della giovane: nel 1910 ha poco più di 20 anni ed è figlia di un commerciante o piccolo 
industriale di Barcellona, domiciliato al c. Cristina 8, 3º 3ª. Frequenta l’Escola 
d’Institutrius nell’anno 1908-1909 e 1909-1910. Scrive in un buon Catalano e parla 
Francese così bene da dare lezioni prívate in quella lingua. La famiglia non le permette 
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di studiare musica (confermando le già menzionate teorie di Carme Karr sulla scarsa 
presenza di musiciste di sesso femminile, spesso contrastate dai parenti) e ama leggere: 
in mancanza di letture migliori “ruba” i romanzi rosa alle sorelle più grandi. Infine, il 
padre le impone di studiare contabilità (Teneduria de Libros), per partecipare all’attività 
familiare: anche se farlo comporta per lei l’abbandono del sogno di una vita 
indipendente, si sente obbligata a obbedire. Al suo docente confida di ritenere che l’alta 
società sfrutti le classi inferiori; d’altronde, critica le donne della media borghesia, 
temibili rivali nella ricerca di un lavoro rispettabile (cercava infatti impiego come 
insegnante, o nel settore del commercio), mentre elogia la classe popolare, la più 
interessata, a suo avviso, ad apprendere la lingua del paese. Si lamenta molto della 
mancanza di autonomia che sperimenta presso la sua famiglia, e risponde alle tetre 
considerazioni del professore sul destino delle donne non sposate con l’affermazione 
che il suo futuro non la preoccupa, perché le sue competenze le permettono di lavorare 
con una certa facilità, ed è meglio morire di un’indigestione o di una malattia infettiva 
in città, che di fame e di stenti in un eremo sperduto in montagna. Nel 1921, al 
momento della morte del padre, Antonia ha poco più di 30 anni e vive con la sua 
famiglia. Il suo profilo, conformista quanto basta per non sfigurare come “senyoreta” 
rispettabile, ma abbastanza ribelle da preferire il lavoro al matrimonio e accettare di 
malavoglia il giogo impostole dalla famiglia, sembra attagliarsi perfettamente allo scopo 
del Comitè, che si scontra ben presto con l’ostilità di molti filoalleati: in un trafiletto de 
La Vanguardia del 24 settembre 1917 viene specificato in corsivo che l’attività del 
Comitè, che figura stavolta col nome di “Pax”, non è stata, non è né sarà mai 
politicamente schierata. Tuttavia, essendo state fraintese le intenzioni dei membri, 
l’associazione sospenderà le proprie attività pubbliche, “senza rinunciare alle proprie 
idee e alla propria causa”. Nel prossimo paragrafo si tenterà di riassumere la natura 
degli attacchi che spingono a uno scioglimento così prematuro del Comitè.     
 
VII.4 Guerra alla pace 
 
Dal marzo 1915, un poeta provenzale, Marius André, impiegato a Madrid presso 
l’Ambasciata francese, comincia a diffamare pubblicamente Eugeni d’Ors con lettere 
aperte a diversi giornali francesi, madrileni e barcellonesi. In Catalogna si sviluppa una 
sorta di guerra fredda tra El Poble Català, che ricordiamo essere l’organo ufficiale del 
Centre Nacionalista Republicà, diretto da Ignasi Ribera i Rovira, e La Veu de 
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Catalunya, organo ufficiale della Lliga regionalista, fondato e diretto da Enric Prat de la 
Riba. Il primo giornale, liberale, sorto da un’ala dissidente della Lliga, è, come 
sappiamo, dichiaratamente francofilo; il secondo, che ospita la rubrica Glosari di d’Ors, 
trova prudente non schierarsi apertamente, nonostante la germanofilia di diversi 
corrispondenti.  
André scriverá diverse lettere aperte su El Poble Català, tacciando di germanofilia 
d’Ors e invitando i firmatari del “Manifest dels Amics de l’Unitat Moral d’Europa” a 
salvarsi dalla “trappola germanofila” in cui sono finiti. 
Scrive anche in forma privata a Romain Rolland, avvertendo anche lui di essere stato 
ingannato da un gruppo di filotedeschi, e di tutti i membri del Comitè perseguita con piú 
accanimento proprio Carme Karr. Le origini francesi della scrittrice (che si proclamerà 
catalana nelle lettere a d’Ors e genericamente spagnola in quelle a Rolland) lo portano 
infatti a tacciarla di tradimento nei confronti della sua patria originaria.  
Dopo una visita a casa della Karr (documentata nella lettera di lei a Ignasi Prat de la 
Riba dell’8 maggio 1915, conservata nel Fondo d’Ors, e in quella a Romain Rolland del 
12 marzo 1915) e diverse lettere “minatorie”, il 26 aprile 1915 André scrive un breve 
articolo su El Poble Català, annunciando che tra le vittime di d’Ors (chiamato “frenetic 
arrivista del noucentisme”) va annoverata anche “una dama”, che credeva innocente ma 
che i fatti hanno provato complice quanto gli altri (come argomenta la Karr nella lettera 
a Rolland del 12 marzo, André era furioso perché alla sua visita e alle lettere non erano 
seguite le pubbliche dimissioni della scrittrice dal Comitè dels Amics de l’Unitat Moral 
d’Europa). La invita dunque a rinnegare il Comitè, prima di essere costretto a diffamare 
pubblicamente il suo nome. 
Invece di dimettersi, infatti, la Karr, che aveva giá chiesto per lettera lumi e consigli a 
Eugeni d’Ors e poi allo stesso Romain Rolland, il giorno stesso della pubblicazione 
dell’articolo di André (26 aprile 1915) scrive di nuovo al pacifista francese, per 
difendere il suo pacifismo contro ogni accusa di germanofilia e chiedergli un intervento 
che smentisca ogni dubbio sulle attivitá del Comitè.  
Le lettere a d’Ors sono conservate nel fondo d’Ors della biblioteca de Catalunya; quelle 
a Rolland si trovano nel Fonds Rolland della Bibliothèque Nationale de France a Parigi: 
di queste ultime era stato finora pubblicato solo uno stralcio in Eugeni d'Ors i Romain 
Rolland (1985) di M. Àngels Santa i Banyeres. Anche l’articolo di Maximiliano 
Fuentes, “Charles Maurras i el republicanisme català” (2009), riassume efficacemente la 
vicenda, senza però soffermarsi sulla Karr, toccata solo marginalmente dalla sua ricerca; 
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l’articolo consente tuttavia di rifarsi a Les Annales des nationalités (in cui Carme Karr, 
nell’articolo “A propos des Manifestes Catalans” del 5 giugno 1915, contro ogni 
intenzione dichiarata di “non dare soddisfazione ad André”, si difende pubblicamente 
dalle accuse di germanofilia). Le lettere sono riportate in appendice. 
La Karr affida le prime due missive a una coppia di conoscenti, il viceconsole francese a 
Ginevra, Monsieur Monjou, e sua moglie, Madeleine de la Terrade. Nella prima lettera, 
datata 5 marzo 1915, presenta le sue credenziali: amica dei Monjou, firmataria del 
Manifesto di d’Ors. Passa quindi alla questione che maggiormente la preoccupa: dopo la 
pubblicazione del Manifesto, alcuni co-firmatari, specie d’Ors e Manuel de Montoliu, si 
sarebbero lanciati in una propaganda germanofila che avrebbe portato a dibattiti 
sgradevoli tra gli altri sostenitori dell’iniziativa. La Karr non usa mezzi termini nel 
giudicare l’attività propagandistica di Xènius. Lei aveva firmato il Manifesto perché, 
scrive, “mi è sembrato un’espressione molto nobile e alta di un sentimento d’amore, di 
giustizia e di Pace”316. In Spagna corre la voce che il manifesto sarebbe unicamente una 
manovra tedesca, per cui uno dei firmatari, Massó y Torrents, ha già ritirato 
pubblicamente la sua firma dal manifesto. Lei non sa che pensare, e si rimette al 
giudizio dello scrittore francese. Spiega di essere spagnola per parte di madre e in 
seguito al suo matrimonio (va notato che, al cospetto dello scrittore francese, il suo 
catalanismo viene momentaneamente messo da parte); tuttavia è figlia di un francese e 
nipote dello scrittore Alphonse Karr; d’altronde, suo padre e suo zio Alphonse erano 
figli di un musicista bavarese, che aveva acquisito la cittadinanza francese nel 1806. 
Con queste precisazioni l’autrice sembra implicare che le sue origini non le permettono 
di nutrire alcun odio verso nessuno dei due schieramenti. Ribadisce, al contrario, che la 
pace per lei è una missione a cui ha dedicato molto tempo come scrittrice, e molto 
lavoro, tanto da essere stata nominata, come sappiamo, Presidentessa del “Comité 
Pacifiste de Catalogne”. Chiede dunque all’ispiratore del Manifesto di d’Ors se può 
chiarirle le vere intenzioni degli “Amici dell’Unità Morale d’Europa”. Si permettono 
forse di scagliarsi contro “la povera e cara Francia”? Al riferimento affettuoso alla 
patria di Rolland fa da contraltare l’apprezzamento che la scrittrice mostra per le “nobili 
                                                           
316 “m’a paru être une très noble et très haute expression d’un sentiment d’amour, de justice et de Paix”, 
Lettera di Carme Karr a Romain Rolland del 5 marzo 1915, Bibliothèque Nationale de France, d’ora in 
avanti BNF, Département des Manuscrits, d’ora in avanti DM, Fonds Rolland, d’ora in avanti FR, , 




verità” affermate da Rolland sul popolo tedesco in un frammento di articolo pubblicato 
in Catalogna. 
Una settimana dopo, il 12 marzo, Carme Karr scrive nuovamente al pacifista francese, 
allarmata dalla piega che sta prendendo la questione André. Lo scrittore francese 
avrebbe minacciato di diffamarla a mezzo stampa se non avesse ritirato la sua firma dal 
manifesto. Lei si era dunque rivolta al solito Gaussen, il console francese che lei doveva 
conoscere bene, frequentando da sempre, come indicato in precedenza, l’ambiente del 
Consolato. Il diplomatico le aveva assicurato che André era un uomo di talento, ma 
anche un esaltato, dalla fervida fantasia. Consigliata da lui, aveva deciso di non 
rispondere alla lettera indirizzatale dal poeta provenzale, ma aveva poi appurato che 
quest’ultimo era passato “dalle parole ai fatti”, dileggiando e insultando nella stampa 
madrilena l’intera Catalogna e i catalani. Abbiamo già accennato, in precedenza, 
all’importanza che riveste per la Karr la questione nazionalista. Ma ciò che l’allarma 
maggiormente dei riferimenti di André è il fatto che, tra i vari bersagli delle sue accuse, 
lei sia la più facilmente individuabile in quanto unica donna firmataria del Manifesto. 
La Karr specifica, presentandola come un’ovvietà, che la propaganda filoalleata tentata 
da André è ben lungi dall’ottenere risultati favorevoli “alla nobile causa francese”. 
L’autrice ha parlato a d’Ors e agli altri firmatari, e Gaussen possiede la traduzione, che 
gl’inoltrerà, della rassicurante lettera scrittale da d’Ors sulle intenzioni del Comitè. È 
quasi certa, ormai, che coloro che tacciavano di germanofilia l’attività degli amici 
dell’Unità Morale d’Europa si sono sbagliati. Gli annuncia infine che d’Ors ha inviato a 
sua volta una lettera a Rolland, e che André afferma di aver ricevuto un telegramma 
dello stesso scrittore francese, che avrebbe sconfessato l’attività del Comitè. Ma lei e gli 
altri firmatari del manifesto lo stimano troppo per crederci. Inoltre, l’iniziativa continua 
a raccogliere successi: l’ultimo sostenitore sarebbe Miguel de Unamuno. Insomma, 
come specifica lei stessa, la Karr ha ritrovato la fiducia nell’iniziativa, e spera che 
Rolland non l’abbandoni. Invita anche lo scrittore a Barcellona, e dichiara di attendere 
fiduciosa la sua risposta. 
Non è un caso che torni a scrivergli il 26 aprile 1915, come già accennato il giorno in 
cui El Poble Català pubblica la minaccia di diffamazione di André ai danni della 
“dama” che sostiene il Comitè. Lei gli spiega di aver appreso che le lettere inviategli 
non gli sono state recapitate, un particolare che la sorprende, perché ha piena fiducia nei 
suoi amici… Gli riassume ancora i motivi delle sue missive, formulando un giudizio più 
incerto sull’attività “filotedesca” di d’Ors: lo scrittore avrebbe semplicemente “mostrato 
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una grande simpatia per la Germania, come tutti gli scrittori e artisti che vi abbiano 
vissuto, del resto”. Lei gli aveva, in effetti, chiesto spiegazioni dopo la visita di André, 
ma solo perché indignata dalla prospettiva di essere stata ingannata. Fortunatamente, le 
erano giunte nello stesso tempo le spiegazioni più che soddisfacenti di d’Ors e la lettera 
furiosa di André da Madrid, con le minacce di diffamazione: non aveva esitato un 
istante, dunque, nell’accordare di nuovo la propria fiducia all’intellettuale catalano. 
Ritiene che André si accanisca contro di lei in quanto unica firmataria di sesso 
femminile, e perché la ritiene francese a tutti gli effetti: il provenzale ribadisce infatti 
anche al console Gaussen che avrebbe diffamato la scrittrice in Francia e in Spagna, 
denunciando il fatto che “une française”, nipote di Alphonse Karr, facesse della 
propaganda filotedesca. La parola “française”, nella lettera, è seguita da una parentesi 
contenente un punto esclamativo, atto a sottolineare la totale infondatezza di una simile 
affermazione: non potremmo ricevere maggiore conferma del fatto che la Karr, lungi 
dal rinnegare le sue origini, si sentisse tuttavia una catalana a tutti gli effetti. Le accuse 
di André vanno oltre: secondo lui, la Karr non ritirerebbe la sua firma perché teme di 
contrariare d’Ors (ben inserito, come si è visto, nel mondo politico e istituzionale della 
Lliga Regionalista e della Mancomunitat), tanto più che aspetta dei fondi dalla 
“Diputation provincial” per la sua residenza per studentesse, “El Hogar”. Si tratta del 
già menzionato studentato La Llar, che il nipote Ainaud de Lasarte segnala come 
un’iniziativa di scarso successo. Anche nella lettera a Rolland, come già su Feminal, la 
Karr ribadisce che la residenza è una sorta di rifugio per le giovani donne costrette dalla 
guerra a cambiare paese: con la sua fondazione lei si ripropone, nonostante le difficoltà, 
di portare avanti un’opera di grande valore pedagogico. D’altronde, questo genere di 
sovvenzioni non dipendono affatto da d’Ors. André continua la sua opera di 
persecuzione attraverso lettere private e, ultimamente, attraverso “articoli furibondi” ai 
quali tutti le hanno consigliato di non rispondere, lasciando che la “monomania 
aggressiva” di Marius André ne smentisca da sola l’attendibilità. A questo punto, la 
Karr si lascia andare a confidenze molto personali su vicende riguardanti la sua 
famiglia. Il fanatico provenzale, che presto denuncerà (ne avrebbe già denunciato la 
condotta presso l’ambasciatore francese a Madrid) le ha reso ancora più gravosa la sua 
vita di travaglio e sofferenza, segnata dal ricovero del marito in una casa di cura da 
ormai 17 anni, e da una recente malattia del suo “unico figlio”, che ha 20 anni. Non può 
essere vero, ribadisce dunque, che Rolland abbia scritto davvero ad André, come 
quest’ultimo afferma, fornendogli le prove che lei sia una complice dei germanofili. Gli 
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chiede quindi di difenderla, con una preghiera che non manca di fare appello, ci sembra, 
agli obblighi “cavallereschi” del suo interlocutore verso una donna ingiustamente 
diffamata: “Ma io credo, spero, sono sicura che voi farete il vostro dovere di uomo 
onesto, e che smentirete quest’individuo ritenuto folle dai suoi amici, e che io a mia 
volta non so se credere infame e vile”317. Se solo sapesse, Rolland, quanto odio ha 
creato quest’uomo tra i catalani di Francia e “nous autres”…Eugeni  d’Ors, malgrado le 
simpatie germanofile, non ha commesso neanche un centesimo di quanto gli attribuisce 
André. Il danno peggiore è stato, denuncia la Karr, l’allontanamento di carissimi amici 
francesi, contagiati dal clima “sovraeccitato” che si respira al momento nello stato 
vicino: 
Ma in particolare, questo Marius André mi ha fatto il male peggiore, perché le francesi 
si trovano in questo momento in uno stato di sovreccitazione pericoloso, e non c’è modo 
di chieder loro di riflettere. Marius André con le sue menzogne infami ha causato 
l’allontanamento di alcuni vecchi amici, e un giorno i francesi mi gireranno le spalle318. 
 
Segue anche una franca dichiarazione dei motivi per cui, pur amando la Francia, la 
donna non può odiare la Germania: 
Signor Rolland, amo molto la Francia, ma vi confesso che non posso desiderare 
l’annientamento della Germania. Mio nonno Heinrich Karr era l’uomo migliore del 
mondo ed era bavarese, come tutti i Karr. Non conosco la Germania, ma l’ho ammirata, 
e ahimé l’ammiro ancora, anche se la biasimo per i crimini che i tedeschi hanno 
commesso e commettono tutti i giorni. Sono credente e non faccio che pregare Dio 
perché venga la pace sulla terra, e penso a tutti i dolori, tutto il sangue, tutta la 
desolazione, tutta la rovina provocati dalla guerra, e la odio.  
Vi espongo le mie idee, Monsieur Rolland: accettatene la franchezza, la lealtà, e aiutate 
una povera donna a uscire da una situazione difficile come la presente319. 
      
                                                           
317 “Mais je crois, j’espère, je suis sûre que vous allez faire votre devoir d’honnête homme, et que vous 
allez démentir cet individu que ses amis croient fou, et que je ne sais si croire moi, infâme et lâche”, 
Lettera di Carme Karr a Marius André del 26 aprile 1915, BNC, DM, FR, L, foglio XIII, p. 1. 
318 “Mais, particulièrement, ce Marius André m’a fait le plus grand mal, car les français sont en ce 
moment dans un état de surexcitation dangereux, et il n’y a pas moyen de leur demander qu’ils 
réfléchissent. Marius André par ses mensonges infâmes est cause que mes vieilles amitiés s’éloignent de 
moi, et que chaque jour, les français me tournent le dos”, Ibid. 
319 “Monsieur Rolland, j’aime beaucoup la France, mais je vous avoue que je ne puis souhaiter 
l’anéantissement de l’Allemagne. Mon grand père Heinrich Karr était le meilleur homme du monde et il 
était bavarois, comme tous les Karr. Je ne connais pas l’Allemagne, mais je l’avais admirée et je l’admire 
hélas encore, tout en la méprisant pour les crimes que les allemands ont commis et commettent tous les 
jours. Je suis croyante et je ne fais que prier Dieu pour que la paix se fasse sur la terre, et je pense à tant 
de douleurs, de sang, de désolation, de ruine comme la guerre cause, et je déteste la guerre. Je vous 
expose mes idées, Monsieur Rolland: acceptez-en la franchise, la loyauté, et aidez une femme à sortir 




Lo stesso Massó y Torrents, il firmatario pentito, si era indignato nel leggere le lettere di 
minaccia alla Karr, dichiarando di aver rinnegato il manifesto per solidarietà con alcuni 
catalani del Rossiglione, offesi da alcune affermazioni di d’Ors (probabilmente si 
riferisce alle sue controverse osservazioni sulla distruzione della cattedrale di Reims: 
aveva infatti osservato che durante la Rivoluzione francese era stato formulato un 
analogo progetto di distruzione di una cattedrale). Quanto a d’Ors, l’autrice specifica 
che non sono affatto amici, ma lei ammira la sua attività di scrittore e, nonostante non lo 
comprenda sempre, ci tiene a dimostrargli la sua considerazione, dandogli la sua 
fiducia.    
Gli chiede anche, se può, d’indagare sulla sorte delle prime due lettere che gli aveva 
affidato tramite Monsieur Monjou, presso il consolato francese a Ginevra. Conclude 
mandandogli un pamphlet di Marius André e l’articolo pubblicato quel giorno stesso 
(evidentemente, quello de El Poble Català), tradotto dal Catalano nel caso molto 
probabile che Rolland non conosca la lingua. Rolland pubblica finalmente una smentita 
pubblica delle accuse di André. Già aveva pubblicato, il 24 marzo di quell’anno, una 
dichiarazione in cui si manifestava d’accordo col testo del Manifest del Comitè di d’Ors 
e sconfessava qualsiasi manovra germanofila; André aveva replicato sullo stesso 
numero di aver fornito prove sufficienti sulla germanofilia del Comitè per poter 
argomentare che Rolland li avesse virtualmente sconfessati; infine, il direttore Ignasi 
Ribera i Rovira, in una nota, chiede di escludere il giornale, dichiaratamente francofilo, 
da un dibattito sterile per la scarsa rappresentativitá dei pochi firmatari del Comitè 
d’Amics de l’Unitat Moral d’Europa rispetto all’intellettualità catalana. Il nuovo 
articolo, pubblicato sugli Annales des Nationalités, conferma l’appoggio di Rolland alla 
causa orsiana, e la Karr sembra molto più rilassata nel telegramma del 7 maggio 1915: 
“recu lettre merci ecris karr” (“ricevuta lettera grazie scriverò”). Ma una settimana 
dopo, il 14 maggio, gli deve mandare ancora un breve testo, con una cartolina postale 
che lo scrittore riceve il 19 maggio 1915. Gli spiega di non avergli ancora scritto perché 
deve occuparsi di una figlia malata. Lo informa anche che André non si è fatto ancora 
vivo, ma Gaussen si è recato a visitarla a nome dell’ambasciatore. Nell’ultima lettera in 
nostro possesso, scritta a Barcellona il 25 maggio 1915, la scrittrice si profonde in un 
lungo ringraziamento. Sostiene di essere stata lasciata del tutto sola in questo 
deplorevole dibattito, suscitato dai piccoli odi personali e politici della gente del suo 
paese, e dalle passioni di chi “non sa o non vuole essere giusto”. Gli unici a venire il suo 
aiuto sono stati lo stesso Rolland e il console Gaussen. La scrittrice proclama la sua 
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approvazione per Alfons Maseras, che a sua volta ha difeso la Catalogna su un articolo 
sugli Annales des Nationalités. Deplora l’invidia come un male cronico del suo paese, le 
cui conseguenze sono gravi soprattutto per lei, che è una donna: 
ne so qualcosa, io, degli effetti di questo male cronico del nostro paese, perché sono una 
donna e, quel che è peggio, una donna che si è imposta una missione di riforma, di 
educazione, di cultura. 
Grazie a questa, la mia vita, che d’altronde è stata molto amara, è stata convertita in un 
calvario; e per sopportarla senza venir meno non sapete quanto coraggio mi ci è 
voluto!320 
 
La scrittrice non è mai stata tanto amara nei suoi testi “ufficiali”, pubblicati per la sua 
rivista o i giornali mondiali. Rivendica con un certo orgoglio di avere, nel suo piccolo, 
già ripetuto le accuse che lui formula verso i nemici della Francia nella lettera aperta a 
Marius André: 
Ciò che voi dite dei nemici della Francia, io che non sono che un granello di sabbia tra 
gli intellettuali del mio paese – e che non conto niente nel resto del mondo, - io l’ho 
scritto, ripetuto mille volte, - e tuttavia non conosco del tutto la Germania, e amo la 
Francia in cui ho passato la mia infanzia! …321 
    
L’autrice formula in termini totalmente diversi le osservazioni sull’ “invasione 
barbarica” già riportata sulle pagine del suo giornale: dopo la dichiarazione di guerra, 
Barcellona è stata invasa da un esercito di istitutrici e governanti tedesche prima 
impiegate in Francia. Stavolta, però, è molto clemente con le “profughe”, che descrive 
senza denaro e senza amici, incapaci di parlare la lingua del paese e ignare dei costumi 
locali. Siccome parlavano bene delle famiglie che le avevano impiegate, presso le quali 
qualcuna aveva allevato “due generazioni” di francesi, la colonia tedesca locale aveva 
girato loro le spalle; in quanto tedesche, invece, si erano attirate l’ostilità dei francesi e 
degli inglesi locali.  
Quanto agli spagnoli, siccome la maggior parte è talmente cattolica, che non è più 
cristiana né tollerante, siccome loro sono protestanti, nessuno le voleva… 
Io ho accolto molte di queste poverette nell’istituzione del Foyer (“El Hogar”) che ho 
fondato qui e che mando avanti col frutto del mio lavoro e quello delle mie figlie; e ho 
                                                           
320 “j’en sais quelque chose, moi, des effets de ce mal chronique de notre pays, car je suis une femme et, 
ce qui est pis, une femme qui s’est imposé une tâche de reforme, d’éducation, de culture”, Lettera di 
Carme Karr a Romain Rolland del 25 maggio 1915, BNF, DM, FR, L, foglio XXIII, p. 3 .  
  Grâce à elle, ma vie, qui d’autre part a été bien amère, a été convertie en calvaire; et pour le supporter 
sans faiblir vous ne sauriez croire ce qu’il m’a fallu de courage! 
321 “Comme elle vous montre grand et juste, parmi tous ceux qui combattent! Ce que vous y dites des 
ennemis de la France, moi qui ne suis qu’un grain de sable dans l’intellectualité de mon pays, -est qui ne 
compte pas pour le reste du monde, - je l’ai écrit, je l’ai répété mille fois, - et pourtant je ne connais pas 
du tout l’Allemagne, et j’aime la France où j’ai passé mon enfance! …. ”, Ibid.  
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avuto la felicità di riuscire a piazzarle tutte. Se voi sapeste, Signore, quanto sono stata 
criticata e calunniata per questo! Ho dovuto subire dei torti da parte dei cattolici, 
nonostante siano fratelli miei322. 
 
Ci domandiamo se le povere governanti pietosamente accolte da Carme Karr si 
differenziassero dalle pericolose “fraüleins” avventuriere che denunciava in Feminal, 
ma è interessante la rivendicazione della donna di fare della beneficienza a favore delle 
“nemiche” tedesche: ancora una volta, il pragmatismo della Karr le fa individuare gli 
elementi d’ingiustizia nella delicata questione delle conseguenze della guerra. Così 
come aveva sostenuto l’iniziativa di Germaine Rebours, perché i soldati francesi non 
rimanessero senza sigari e lettere di conforto, la scrittrice riteneva che le governanti 
tedesche giunte a Barcellona non avessero nulla a che vedere con lo scoppio del 
conflitto, e meritassero l’aiuto che tutti rifiutavano di accordar loro.  
Quando aveva ricevuto Marius André, dunque, la scrittrice si trovava in uno stato 
straordinario di “sovraeccitazione” (una parola che adopera relativamente spesso nelle 
sue missive), sentendosi circondata da nemici invidiosi e calunniatori. Aveva confidato 
le proprie pene a Madaleine de la Terrade in Monjou, ma, come Rolland ben sapeva, 
anche lei l’aveva delusa non consegnando le lettere a Rolland – senza fornire, peraltro, 
alcuna spiegazione. Non sappiamo se questa mancata consegna fosse dovuta a una 
dimenticanza o non fosse ascrivibile a una volontaria omissione dell’amica, ma una 
simile ipotesi ci sembra improbabile, se due mesi dopo la sua prima lettera la Karr non 
aveva ricevuto alcun tipo di spiegazione. Probabilmente, la moglie del diplomatico 
francese era preoccupata di passare per l’intermediaria tra una “pacifista” accusata di 
germanofilia e l’intellettuale che aveva “tradito” la sua patria. A quanto pare, la donna 
aveva promesso a Rolland di mandare una lettera di scuse, indirizzandosi anche al 
console Gaussen; ma non avrebbe fatto nulla di tutto questo. La Karr considera 
amaramente che si tratta di un’altra delusione per lei, che credeva “nell’affetto e nella 
riconoscenza” di Madeleine Monjou. (Questo accenno en passant all’ingratitudine 
dell’amica sembra emblematico di chi, per buon gusto, non può evidenziare le proprie 
                                                           
322 “Quand aux espagnols, comme la généralité est tellement catholique qu’elle n’est plus chrétienne ni 
tolérante, comme elles étaient protestantes, personne n’en voulait…. 
   J’ai accueilli beaucoup de ces pauvres filles dans l’œuvre du Foyer (“El Hogar”) que j’ai fondée ici et 
que je soutiens avec le produit de mon travail et celui de mes filles; et j’ai eu le bonheur de finir pour les 
placer toutes. Si vous saviez, Monsieur, combien j’ai été critiquée et calomniée pour cela! J’ai du souffrir 




buone azioni, ma non manca di accennarvi pudicamente per rafforzare la propria 
posizione).   
D’altronde, anche d’Ors l’ha delusa: le aveva promesso di pubblicare, su un giornale in 
cui figurava tra i principali redattori (evidentemente, La Veu de Catalunya) una 
dichiarazione di smentita delle accuse di André. Ma non aveva mantenuto la parola 
data, probabilmente, insinua, perché lei si era rifiutata di consegnargli le lettere di 
André, che d’Ors aveva intenzione di portare in tribunale. A questo punto, il vittimismo 
raggiunge l’apice, e viene ribadita anche la difficoltà per una donna di difendersi in una 
questione così spinosa: “Ero solo io, una donna, a essere chiamata in causa, lui era 
difeso dai suoi amici… e una donna… questo conta, forse, per Mr Eugène d’Ors?”323. 
Eppure, osserva amaramente la Karr, lei si era difesa strenuamente, invece di 
abbandonare la causa, proprio per mantenere la parola datagli e non abbandonare il 
Comitè d’Amics.             
L’elenco degli abbandoni prosegue: come già accennato nel capitolo precedente, 
l’autrice dichiara di aver scritto anche al vescovo di Perpignan, lo stesso che, si diceva, 
benediceva i bambini catalani che mantenessero corrispondenze coi soldati francesi e 
ringraziava personalmente Maria Guardiola, la promotrice dell’attività delle madrine di 
guerra catalane. Nel caso della Karr, il vescovo, che la conosceva da anni, non l’aiuta a 
pubblicare una sua rettifica alle accuse di André, e la liquida con poche aspre parole: 
Credo che vi siate eccessivamente turbata per la condotta di Mr Marius André; avete 
posto il vostro nome sotto un manifesto strano e chiacchierato, avreste dovuto aspettarvi 
di essere elogiata da alcuni e biasimata da altri. Questa è la conseguenza delle piccole 
vanità di coloro che non conducono una vita oscura; invece di ribellarvi, accettatela 
umilmente, etc. etc.324       
 
Infine, il direttore de El Poble Català, Ribera i Rovira, dopo averle dato la sua parola 
d’onore di non pubblicare nulla di André, di cui aveva dichiarato di conoscere bene il 
comportamento, aveva infine riprodotto sul suo giornale tutto ciò che il provenzale gli 
inviava, solo per fare un torto a d’Ors, il suo principale rivale. Quanto a lei, non era 
riuscita a pubblicare la dichiarazione di Rolland, né la sua difesa personale: non poteva 
certo accettare l’invito del “traditore” Ribera i Rovira di affidare le sue dichiarazioni a 
                                                           
323 “C’était seulement moi, une femme, qui était alors en cause, lui était défendu par ses amis…. et une 
femme…. est-ce que cela compte pour Mr Eugène d’Ors?”, Ibid.  
324 “Je crois que vous vous êtes trop  émue de la conduite de Mr M. André; vous avez mis votre nom au 
bas d’un Manifeste étrange et discuté, vous deviez vous attendre à être louée par les uns et blâmée par les 
autres. C’est-le rachat des petites vanités de ceux qui dont la vie n’est pas obscure; au lieu de vous 




El Poble Català … Come abbiamo visto, il direttore de El Poble Català era intervenuto 
dopo la smentita di Rolland per manifestare il proprio interesse per la questione degli 
intellettuali pacifisti, per nulla rappresentativi del “vero spirito catalano”, e delle 
posizioni della Catalogna rispetto alla guerra. Almeno, l’ambasciatore francese a 
Madrid le aveva mandato il console Gaussen per farle delle scuse e dirle che se lo 
avesse voluto, André avrebbe ritrattato pubblicamente le sue dichiarazioni. Lei aveva 
risposto che amava troppo la Francia per ferirlo in quel modo nell’amor proprio, e per 
lasciare che un rappresentante francese nel suo paese si esponesse a una simile 
umiliazione. Questa nobile professione di fede (nonostante l’esibita modestia, la lettera 
assume a questo punto toni di autoesaltazione) colpisce profondamente l’ambasciatore, 
che, “très touché de ma réponse”, ingiunge ad André d’indirizzarle almeno una lettera 
privata di scuse. Ovviamente, “quel signore che dice di essere francese”, rifiuta di farlo. 
I nemici di d’Ors, comunque, sarebbero riusciti a trovare firmatari disposti a ritirare le 
dimissioni dal Comitè, ma lei non farà nulla “malgrado tutti i dispiaceri sofferti, e quelli 
che senza dubbio verranno”, perché lui approvi le nobili parole del Manifesto e perché 
risulti utile lo sforzo di lei, “per quanto umile”, di fare un’opera di pace e d’amore tra 
gli uomini. 
Intanto, però, sente di dover giustificare la sua presenza anche tra i firmatari del 
Manifesto pro-francese, costatole critiche feroci. Come accennato in precedenza, anche 
Pum, supplemento di Germania, deplorava la compresenza, in entrambi i manifesti, di 
firmatari che “per la missione che si prefiggevano”, avrebbero dovuto esimersi da simili 
manifestazioni pubbliche… Lei afferma di aver offerto la propria adesione per mostrare 
pubblicamente di non aver nulla contro il popolo francese, e di sostenerlo 
pubblicamente. È difficile, afferma, parlare dei francesi in termini imparziali e senza 
passione. Ribadisce quindi la sua stima a Rolland, e gli spiega, con trasporto insolito, 
che in Spagna avrà sempre un cuore di donna, “di una vecchia donna”, in debito con lui: 
Vi scrivo alle 6 del mattino sotto una galleria che si apre sul giardino pieno di rose e di 
caprifoglio. Ha piovuto da qualche ora, e le piante sono ancora imperlate dei diamanti 
della pioggia. Vorrei, Signore, mandarvi attraverso questa lettera l’essenza di tutto ciò 
che vive e fiorisce attorno a me, luce, canti, profumi e colori. La Spagna è così bella! 
…. Accettate, almeno, questo desiderio, signore, perché non ho niente di meglio da 
offrire […]325. 
                                                           
325 “Je vous écris à 6 heures du matin sur une galerie ouverte au jardin rempli de roses et de chèvrefeuille. 
Il a plu, il y a quelques heures, et les plantes sont encore parées des diamants de la pluie. Je voudrais, 




Gli manda anche la lettera di un’amica francese della figlia, Marinette Arnaud, che, 
ignara della sua corrispondenza con Rolland, si era lamentata a sua volta della condotta 
di Marius André. Intanto, lei si offre di tradurre il suo Jean Cristophe in Spagnolo (ma 
se ne stava già occupando Eugeni d’Ors), per poi “mettere fine a questa lettera 
interminabile”.  
Questa corrispondenza sembra restituire una Karr inedita, una donna consapevole dei 
problemi legati alla funzione pubblica che si era prefissa, e all’esporsi pubblicamente in 
una società come quella catalana. Inoltre, l’autrice delle lettere sembra avere ancora ben 
radicata nel suo sistema di valori l’idea che gli uomini come Rolland, Ribera i Rovira, 
d’Ors e lo stesso vescovo di Perpignan dovessero “proteggerla”, sia per compiere un 
atto di solidarietà analogo a quello riservato a d’Ors dai suoi amici, sia per impedire che 
una “dama” venga ingiustamente diffamata. Se la penultima lettera presenta diversi 
“sintomi” di un vittimismo atto anche a commuovere e convincere Rolland della propria 
buona fede, l’ultima ricorda forse le biografie apologetiche delle dame infamate che, 
secoli prima della Karr, avevano preso carta e penna per difendersi dalle accuse rivolte 
contro di loro. Nonostante la professione d’umiltà, infatti, l’autrice cerca di presentarsi 
come vittima dell’ingratitudine e dei piccoli rancori politici tra intellettuali catalani, e 
allo stesso tempo ribadisce di non lasciarsi intimidire dalle loro manovre, dedicando gli 
sforzi della sua “miserabile vita” a confortare le afflitte istitutrici tedesche a cui dà asilo, 
e a cercare di ripristinare la pace tra i popoli. Come vedremo a proposito della polemica 
con Miquel Poal, nelle sue polemiche pubbliche l’autrice mostra una verve e una 
convinzione a cui il tono umile e un po’ vittimistico delle sue lettere non rende affatto 
giustizia.  
Lo stesso Rolland era stato vittima di aspre critiche da parte dei filoalleati catalani, che 
ad esempio, nel primo numero di Iberia lo accusano di farsi solo pubblicità con le sue 
posizioni pacifiste. A. Rovira i Virgili, nel già menzionato El principi de les 
nacionalitats ridicolizza l’invito dello scrittore francese a portare avanti una “guerra tra 
uomini”, piuttosto che una “guerra di civiltà” caratterizzata da toni aspri e reciproche 
accuse: il politico catalano arriva a chiedergli se pretenda forse di eliminare il 
turpiloquio dagli scontri, per una guerra all’insegna dell’etichetta, e conforme ai dettami 
galateo.   
                                                                                                                                                                          
chants, parfums et couleurs. L’Espagne est si belle ! …. Acceptez, au moins, ce désir, monsieur, puisque 
je n’ai rien de meilleur à vous offrir”, Ibid. 
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Nel Journal des années de guerre 1914-1919, di Rolland, si legge:   
La vicenda degli intellettuali catalani non è stata ancora liquidata. Il folle Marius André 
non smette di bombardarmi di lettere deliranti: accusa tutto il mondo, vede traditori 
dappertutto e si proclama salvatore della patria. Fa tante e tali cose che ha finito per 
operare un vero e proprio tentativo di ricatto nei riguardi di una donna di Barcellona 
dalla reputazione impeccabile, M.me Carme Karr, nipote di Alphonse Karr, che si 
occupa di educazione. L’oltraggia e la minaccia, cerca di spaventarla, perché presenti le 
dimissioni dal Comitato degli Amici dell’Unità Morale d’Europa. Siccome mi 
coinvolge in queste macchinazioni – messo al corrente da M.me Karr (il 26 aprile), - 
rimetto la questione nelle mani di M. Gaussen, console generale di Francia a Barcellona 
(il 2 maggio)326. 
 
In una nota all’ "Affaire Marius André", poi, risulta che Gaussen, console generale di 
Francia a Barcellona "ha sconfessato il suo compromettente collega".  
Ma André, come accennato, non è affatto l’unico detrattore dell’attività del Comitè. Il 
10 aprile, sul primo numero di Iberia, in copertina un angioletto porta a un soldato 
tedesco riverso sul suolo un cartiglio con su scritto “lliga dels amics unitat moral 
d’europa”, invitandolo a firmare. Il militare, che regge un vassoio con un busto nudo di 
donna mozzato, e regge una forchetta con infilzato il piedino di un bambino, replica: 
“Ma andiamo! Non vedi che mangio i bambini crudi?”.  
Alcune testate fanno esplicito riferimento al Comitè Femení Pacifista de Catalunya. 
Ancora il 10 ottobre 1915, sul n. 253 di Renaixement, la rubrica “Esguards”, di Maig, si 
occupa de “La pietat femenina”. Nell’Ateneu di Barcellona, annuncia, si è riunita una 
commissione di dame per fare un’opera pacifista volta a creare delle cartoline 
allegoriche, da spedire ai capi degli stati belligeranti. Per la gioia della Karr, l’autore 
attribuisce l’iniziativa all’ignoranza delle catalane: mentre nei paesi civilizzati le donne 
si schierano dalla parte degli eroi, e pure in Svizzera creano un “Ministero della bontà”, 
che mette in contatto i soldati con le proprie famiglie, la donna catalana non pensa a 
niente di meglio, per alleviare le sofferenze generali, che a mandare cartoline che 
chiedano di ottenere la pace “come per miracolo”. Ma non è giusto chiamare costoro “le 
nostre donne”, poiché “l’illuminata commissione femminile” non le rappresenta affatto. 
                                                           
326 “L’affaire des intellectuels catalans n’est pas encore liquidée. L’insane Marius André ne cesse de me 
bombarder de lettres délirantes ; il accuse tout le monde, il voit des traîtres partout, et se proclame 
sauveur de la patrie. Il fait tant et si bien qu’il finit par une véritable tentative de chantage, à l’égard d’une 
femme très honorablement connue à Barcelone, M.me Carme Karr, nièce d’Alphonse Karr, qui s’occupe 
d’œuvres  éducatrices. Il l’outrage et la menace, il tâche de lui faire peur, afin qu’elle démissionne du 
Comité des « Amis de l’Unité morale de l’Europe ». Comme il me mêle a ces machinations, - mis au 
courant par M.me Karr (26 avril), - je porte l’affaire devant M. Gaussen, consul général de France, à 
Barcelone (2 mai)”, Rolland, Romain, Journal des années de guerre, 1914-1919, Paris, Albin Michel, 
1952, p. 341.  
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In fondo, non è colpa delle povere donne catalane, se risentono della cattiva influenza 
della dominazione spagnola, se no sarebbero tutte solidali coi francesi! 
E se la nostra donna in questi momenti non collabora collettivamente all’opera 
mondiale della pietà femminile, è perché una tradizione – che ancora non abbiamo 
saputo estirpare, di schiavitù e sottomissione spirituale a dogmi che la rendono 
inferiore, annulla le sue doti di libertà d’azione, e reprime in un vile sopimento le sue 
facoltà d’azione, le più alte e squisite concezioni della nostra anima, arca generosa di 
amorose virtù327. 
  
Anche l’articolo “Fruit del sacrifici”, di Sara Llorens de Serra, pubblicato sul numero 
279 del 20 aprile 1916, critica il pacifismo delle catalane. L’autrice aveva scritto il 
brano esplicitamente perché fosse letto a S. Vicenç dels Horts nella funzione della 
domenica precedente, celebrata in memoria del già menzionato soldato Ferrés-Costa.   
L’articolo racconta che le donne che conoscevano Costa (morto l’anno prima) si erano 
sentite ferite per la sua morte, come se fosse stato un familiare, e ne apprezzavano lo 
spirito di sacrificio. Tuttavia non vedevano la ragione, l’obiettivo dell’eroismo del 
volontario: “les més inconscients”, le più inconsapevoli, lamentavano il fatto che avesse 
usato invano la sua unica vita, così promettente, sacrificandosi per una terra straniera 
che non aveva niente a che vedere con la Catalogna. La Llorens è meno spietata 
dell’autore di “Esguards” nel suo giudizio, ma sembra trattare le catalane come bambine 
da svezzare: 
… Oh, la donna catalana, la nostra donna tanto piena di saggezza domestica, con tanta 
abnegazione per la famiglia, tanto disposta al sacrificio per i suoi: come dimostrava così 
la mancata conoscenza dei principali problemi umani, come metteva in evidenza così 
l’educazione difettosa che le diamo! 
S’interessa alla guerra tanto quanto le permette la sua squisita sensibilità: la detesta per 
la sua atrocità, per l’infinito dolore che semina nelle case, per le vite che si perdono e 
per quelle che restano orribilmente mutilate; misura l’importanza di questa mostruosa 
guerra attraverso la sensibilità dei suoi nervi, violentati come mai prima da una simile 
ecatombe umana. Ma… non ne sa niente di più; la sua ragione non l’aiuta in nulla; e, 
naturalmente, nel suo spirito, fatto di armonia, serenità e amore, non trova spazio l’idea 
che una disarmonia tanto grande dell’Esistenza possa risvegliare la più lieve scintilla 
d’idealismo; che una tale orgia di odio e omicidi possa aver suggerito a uno spirito tanto 
                                                           
327 “I si la nostra dòna en aquests moments no col·labora col·lectivament(ci vuole?) a l’obra mundial de la 
pietat femenina, és que una tradició – que encara no hem sapigut desterrar – de servitut i de sotmissió 
espiritual a dogmes que la inferioritzen, annul·la les seves dots de lliure actuació, i ofega en l’acobardit 
atuiment de les seves facultars d’acció, les més altes i exquisides concepcions de la seva ànima, arca 
generosa d’amoroses virtuts”, Maig, “Esguards – La pietat feminina”, Renaixement, n. 253, 10 ottobre 
1915, p. 551. 
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grande come quello di Ferrés l’offerta suprema: quella della sua vita nel pieno della 
gioventù e delle più dolci speranze…328   
 
Dunque, la donna catalana, limitata dall’educazione e dalla propria natura pratica e 
mansueta, “non riesce” a concepire la grandezza del sacrificio del giovane. Che siano o 
meno consapevoli del proprio pacifismo, le catalane che condannano la guerra sono 
destinate a sentirsi accusare proprio di quell’ignoranza a cui la Karr cercava di porre 
rimedio attraverso una consapevole attività pacifista.   
 
 
VII.5 Una razza “aspra y dura”: Monserrat Valls e il razzismo dei neutrali 
 
Marius André non è neanche il solo a scagliarsi, esplicitamente o implicitamente, contro 
Carme Karr. Il primo maggio 1915 El Poble Català pubblica una lettera aperta a 
Germaine Rebours de Pujulà. La scrive Monserrat Valls, una donna di Villafranca del 
Penedés che si proclama filoalleata e solidale con la francese, al contrario di 
“qualcuna”: 
[Le vostre note] mi hanno impressionato profondamente, soprattutto l’ultima, in cui 
chiedete alla donna catalana che esprima il suo pensiero, davanti alle iniquitá commesse 
dai tedeschi in Francia e in Belgio. Checché ne dicano i nemici di Francia e le marce 
“dame d’Estropajosa”, la donna di cuore, la vera donna catalana resterá sempre al vostro 
fianco, mai al fianco degli assassini di donne e teneri bambini. Popoli che possiedono 
donne elette come siete voi, sono popoli che non possono morire, per quanto a essi si 
oppongano i migliori eserciti del mondo, perché quelli non saranno mai niente più che 
uomini-macchine e i vostri sono uomini-volontá329. 
 
                                                           
328 “... O la dòna catalana, la nostra dòna tan plena de saviesa domèstica, tan abnegada per la familia, tan 
disposta al sacrifici per als séus: com així demostrava son desconeixement dels capdals problemes 
humans, com així posava en evidencia la defectuosa educació que li donem! Ella s’interessa per la guerra 
tant  com sa exquisida sensibilitat li permet : ella la detesta per sa cruença, per l’infinit dolor que sembra a 
les llars, per les vides que es perden i per les que queden terriblement mutilades; ella mida la importancia 
d’aqueixa monstruosa guerra per l’estremiment dels propis nervis, violentats com mai per tan terrible 
hecatombe humana. Però... no en sab res més; son raciocini no li pot donar raó de res; i, naturalment, en 
son esperit, tot format d’harmoníes, de serenors i d’amor, no hi pot cabre la idea de que una tal magna 
desharmonía de la Existença pugui despertar la més lleu espurna d’idealisme; de que una tal orgía d’odis i 
matances pugui haver sugerit a un esperit noble com el d’En Ferrés la ofrena sobre totes les ofrenes: la de 
la propia vida en plena florida de joventut i de dolces esperances...”, Llorens de Serra, Sara, “Fruit del 
sacrifici”, Renaixement, n. 279, 20 aprile 1916, p. 250. 
329 “M'han impressionat fondament, sobre tot la darrera, quan requeriu a la dòna catalana per a que digui 
el séu pensament, davant les iniquitats comeses pels alemanys a França i a Belgica. Per més que diguin 
els enemics de la França i les tivades i rancies dames d'Estropajosa, la dòna de cor, la veritable dòna 
catalana estarà sempre al costat vostre, mai al costat dels assassins de dònes i tendres infants. Pobles que 
posseeixin dònes selectes com sóu vós, és poble que no pot morir, per més que s'hi oposin contra d'ell els 
millors exèrcits del món, car ells seràn sempre no més que homes-màquines i els vostres homes-voluntat”, 
Valls, Monserrat, “Carta oberta a Mme. Germaine Rebour de Pujulà”, El Poble Català, 1 Maggio 1915 
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Il riferimento alle “dames d’Estropajosa” è probabilmente un gioco di parole tra 
“Europa”, in riferimento al Manifest dels Amics de l’Unitat Moral d’Europa, e 
l’aggettivo “estropajoso”, che significa “stopposo” ma anche, riferito al linguaggio, 
“poco chiaro”: un possibile riferimento all’accusa d’ambiguità mossa al manifesto. 
Anche la Valls esprime idee nazionaliste negli articoli successivi a questo primo 
intervento sul giornale (col quale continuerà per un certo tempo a collaborare). In un 
articolo del 18 maggio, ad esempio, si descrive mentre passeggia in un giardino fiorito,  
domandandosi che facciano le donne di Catalogna di fronte al dolore delle “sorelle” 
francesi: “E mi è sembrato di sentire la voce del Genio della nostra razza che diceva – 
Che fate voi, donne di Catalogna, che non vi sollevate alla vista di simili orrori? Voi 
non dovreste sopportarlo. Il vostro dovere è alzare il vostro grido di donne di cuore, in 
favore delle vostre sorelle che soffrono!”330. Come avveniva per la madrina di guerra 
Nuria Solé, il fatto di vivere in una terra pacifica e benedetta dai fiori della primavera è 
vissuto con disagio dall’autrice, che pensa alle nazioni democratiche che combattono 
contro i barbari teutoni:  
Tu, che contenta e gioiosa guardi come fioriscono i tuoi fiori, guarda questo grande e 
bel fiore d’idealismo che è la Francia, mentre si dissangua per conservare intatta la bella 
anima latina! Mai sará ricompensato né lodato abbastanza il suo sacrificio, ed eroismo. 
Guarda il Belgio, fiore del sacrificio, senza eguali, ieri radioso di vita, oggi morto, 
marcio; guarda come ancora sguazza nel suo dolore il mostro famelico, che per sempre 
si è macchiato di sangue e ha coperto il suo volto di fango! Il Belgio sará per sempre 
fiore d’immortalitá, perché i suoi hanno scritto alle sue Porte la parola “Immortale”! 
Guarda l’Inghilterra che manda i suoi figli in difesa dei piccoli e dei diritti calpestati, 
dicendo alle piccole nazioni oppresse: Svegliatevi, che per voi l’ora della libertá si 
avvicina!331  
 
Un giardino fiorito contrapposto ai campi straziati dalla guerra: l’accostamento 
paradossale che apre l’articolo è seguito da una conclusione altrettanto paradossale, che 
mescola in maniera un po’ ambigua i temi della guerra e della pace. Volendo tradurre in 
un linguaggio dei nostri giorni, dopo aver “esportato” la democrazia, combattendo per la 
                                                           
330 “I m'ha semblat sentir la veu del geni de la nostra raça que deia: - ¿Què feu vosaltres, dònes de 
Catalunya, que no vos alçeu en un clam en vista de tals horros? Vosaltres no hauríeu de poder soportar-
ho. El vostre deure és alçar el vostre crit de dònes de cor, en favor de les vostres germanes que sofreixen!, 
Valls, Monserrat, “Flors – Per als meus germans de França”, El Poble Català, 18 Maggio 1915, p. 1.  
331  “Tu, que contenta i gojosa mires com floreixen les teves flors, mira aquesta gran i bella flor d'idealitat 
que és la França, desangrantse, per conservar intacta la bella ànima llatina! Mai serà prou compensat ni 
lloat el seu sacrifici, i heroisme. Mira la Bèlgica, flor de sacrifici, sens igual, ahir radiant de vida, avui 
morta, marcida; mira com s'hi rabeja encara en el seu dolor el monstre famolenc, que per sempre més s'ha 
esquitxat de sang i ha cobert el seu rostre de fanc! Bèlgica serà per sempre més flor d'inmortalitat, car els 
seus han escrit en el seu Pòrtic la paraula: Immortal! Mira l'Anglaterra enviant els seus fills en defensa 
dels petits i dels drets trepitjats, dient a les petites nacionalitats oprimides: Deixondiu-se, que l'hora de la 
llibertat s'acosta per vosaltres!”, Ibid.  
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pace nel mondo, alla sconfitta del Male farà seguito un ritorno all’armonia divina, sotto 
il manto della Madonna della Pace:  
Tutti noi lottiamo e moriamo in difesa della libertá, e per distruggere il barbaro 
militarismo teutonico, pericoloso per la pace del mondo. E su tanti orrori noi pianteremo 
il sacro ramo dell’olivo, perché per sempre brilli sulla terra il sole della pace! Dolce 
Madonna della Pace! Quando stenderai sulla terra il tuo bianco e luminoso mantello, e 
al suo riparo tutti gli uomini si sentiranno fratelli, e vi regnerà come unica legge, quella 
dell’amore?332 
Fatte le dovute differenze, ascrivibili alla posizione dei rispettivi paesi nei confronti 
della guerra, Germaine Rebours e Monserrat Valls sembrano parlare delle rispettive 
patrie in termini simili, mosse da un sentimento analogo di amore patriottico, e da 
convinzioni analoghe sul ruolo delle donne come educatrici di patrioti, ruolo rivendicato 
con orgoglio da entrambe. Quanto alle critiche alla Karr, la direttrice di Feminal risale 
all’ “avversaria” attraverso le sue conoscenze villafranchine e ne riceve una lettera di 
scuse, pubblicata su Feminal nel maggio 1915, nell’articolo “Missió feminina”. La 
Valls dichiara di odiare la guerra, ma di vedere nel conflitto in corso uno scontro tra la 
razza dell’Arte e dell’Armonia, quella latina simboleggiata dalla Francia, e  la “aspra y 
dura” razza teutonica. La Karr cita testualmente la lettera:  
Non sono affatto un’intellettuale, mi dice in queste [pagine], né aspiro ad esserlo ; sono 
solo un’idealista, una romantica, col cuore pieno di utopie, e molto desiderio di sapere, 
d’istruirsi e di migliorarsi… Sono molto impulsiva nei miei sentimenti, e perciò la causa 
degli Alleati si è guadagnata immediatamente tutte le mie simpatie, tutto il mio 
idealismo, perché mi sento loro sorella, il loro trionfo deve essere considerato, mi 
sembra, un nostro trionfo. Odio con tutto il cuore la guerra per gli effetti disastrosi che 
produce sull’umanitá, perché allontana l’uomo dal suo giusto cammino, uccide fin dal 
suo sbocciare ogni sentimento di umana fraternitá poiché consiste in lotte feroci gli uni 
contro gli altri, fa rinascere l’istinto di selvaticitá ancestrale che risiede nel fondo di 
ogni essere, e annulla l’azione e lo sforzo della civilizzazione che vuole estirparlo. Ma 
in questa spaventosa guerra (per quanto io non vi capisca molto) vedo lottare due razze, 
due sentimenti del tutto opposti: da una parte la ‘Patria dell’Arte e dell’Armonia’ latina, 
come la chiama Mistral, che vedo incarnata dalla Francia, e dall’altra parte la Teutonica, 
razza aspra e dura, che a tutti e tutto vuole imporre il suo pensiero uniforme333. 
                                                           
332 “Tots nosaltres lluitem i morim en defensa de la llibertat, i per destruir aqueix barbre militarisme 
teutònic, perillós per a la pau del món. I al cim de tants horrors hi plantarem nosaltres el brot sagrat de 
l'olivera, perque per sempre brillegi damunt de la terra el sol de la pau! Dolça Madona de la Pau! ¿Quan 
serà que estendràs damunt de la terra el teu blanc i lluminós mantell, i al seu redós tots els homes s'hi 
sentiràn germans, i imperarà damunt d'ella com única llei, la de l'amor?”, Ibid.   
333 “No soch cap intelectual, me diu en elles, ni aspiro a serho; soch tan sols una idealista una romàntica, 
qui té'l cor plè d'utopies, y ab molts desitjos de saber, d'instruirse y de millorarse... Soch molt impulsiva 
en els meus sentimens, y odío ab tot el meu cor la guerra pels desastroses efectes que produeix en la 
humanitat, car ella aparta a l'home del seu just camí, mata en flor tot sentiment d'humana fraternitat atiant 
en lluytes ferotges els uns en contra dels altres, fa renéxer l'instint de selvatgisme ancestral que hi ha en el 
fons de tot sér, e inutilisa l'obra y l'esforç de la civilisació que vol extirparlo. Però en aquesta espantosa 
guerra, (per més que jo no hi entengui gayre) hi veig lluytar dues races, dos sentiments del tot oposats: 
d'una part la Llatina “Patria de l'Art y de l'Armonía” com l'anomena Mistral y que veig simbolisada per la 




La Karr si dichiara impressionata dalla lettera “vigorosa y sincera”, nonostante, precisa, 
le rivolga critiche anche pesanti sulla sua attivitá di membro del “conosciuto e stimato” 
Comitè dels Amics de l’Unitat Moral d’Europa. A tali critiche vuole rispondere con le 
parole di Romain Rolland, rivolte dall’illustre scrittore a chi lo accusava di essere 
nemico della Francia e traditore dell’amor patrio: 
Non ho mai smesso di combattere, trattandosi del peggior nemico dell’Unitá morale 
d’Europa, il militarismo prussiano e le sue mostruose dottrine. Ma allo stesso tempo, la 
mia conoscenza del popolo tedesco, e lo studio attento del suo stato d’animo dal 
principio del mese di Agosto, mi hanno fatto comprendere che tremenda ingiustizia 
sarebbe avvolgerlo nello stesso odio che ispirano i suoi padroni, dei quali è vittima 
eroica e cieca. E credo altresì che il dovere degli intellettuali è lavorare per risolvere i 
fatali fraintendimenti tra i popoli, invece di complicarli come fanno coloro che si 
trovano dall’una e dall’altra parte dei Vosgi. Credo che se ogni cittá ha degli obblighi 
verso la propria nazione, ogni nazione ne ha verso il mondo, e il primo di tutti è quello 
di non far crollare con le sue querelles l’opera comune della civilizzazione. Fate una 
guerra d’armi, ma non di pensiero. Il pensiero è la cittá di Dio: che ogni odio si plachi e 
cessi sulla sua soglia”334. 
 
La Karr parte da questi principi per esprimere il suo pensiero sul ruolo delle donne nella 
missione di pace intrapresa dall’autore di Jean Cristophe: 
La missione della donna deve essere missione di pace e d’amore, giacché la tragedia è 
troppo grande perché, perfino nelle regioni piú remote dell’Universo, si possa concepire 
l’indifferenza. Non alimentiamo gli odi. In quelle nazioni in guerra la donna è diventata 
per tutti angelo consolatore e madre guaritrice; in Catalogna facciamo sí che la nostra 
voce non si alzi per accendere ancor piú il fuoco tra fratelli. Aborriamo i crimini 
commessi, ma preghiamo per i carnefici e per le loro vittime, e perché quando torni a 
maturare il grano in quelli che ora sono campi di battaglia, dell’orribile tragedia di oggi 
non dimentichino gli uni e gli altri gli insegnamenti crudeli, ma, oh! – per alcuni – tanto 
necessari!”335 
                                                                                                                                                                          
uniforme. Per axò la causa dels aliats s'endugué desdeguida totes les meves simpatíes, tots els meus 
idealismes y perque'm sento germana d'ells, llur triomf ha d'esser, me sembra, triomf nostre”Valls, 
Montserrat, cit. in Karr, Carme, “Missió Feminina”, Feminal, maggio 1915, p. 2. 
334 “May he dexat de combatre com el pitjor enemich de l’Unitat Moral d’Europa, el militarisme prussià y 
ses monstruoses doctrines. Mes ensemps, mon conexement del poble alemany, y l’atent estudi de son 
estat d’esperit desde’l començ del mes d’Agos, m’han fet compendre la forta injusticia que fora 
involucrarlo en el mateix odi qu’inspiren els seus amos dels quins es la víctima heroyca y cega. Y jo 
crech axís mateix que’l dever dels intelectuals es treballar a disoldre els malentesos mortals entre’ls 
pobles, en lloch de complicarlos com fan els d’abdós costats dels Vosgos. Crech que si cada ciutat té 
obligacions envers la seva nació, cada nació’n té envers el món, y la primera de totes es la de no fer 
trontollar ab ses querelles l’obra comú de la civilisació. Fàcis la guerra entre els exèrcits, mes no entre’ls 
pensaments... El pensament, es la ciutat de Deu: que tot odi calli y s’apagui a la seva porta”, Rolland, 
Romain, cit. in Karr Carme, “Missió Feminina”, cit., pp. 4-5. 
335 “La missió de la dòna ha d’esser missió de pau y d’amor, ja que la tragedia es massa gran per que fins 
a les més remotes regions de l’Univers no pugui esser concebuda la indiferencia. No atiem els odis. En 
aquelles nacions en guerra la dòna s’es feta per tots àngel consolador y mà guaridora; en Catalunya fèm 
que la nostra veu no s’alci per encendre més el foch entre germans. Abominèm dels crims comesos, però 




Possiamo argomentare che se sulle testate dei quotidiani gli uomini sembrano assumere 
schieramenti netti (spontanei, ma a volte anche pilotati dalla linea del giornale e dalle 
alleanze private del direttore-finanziatore, magari sovvenzionato dall’una o dall’altra 
fazione), le donne finiscono tutte per collaborare tra loro: se la Rebours aveva potuto 
lanciare il proprio appello alle aspiranti madrine di guerra dalle pagine di Feminal, se la 
Karr figura addirittura in due manifesti, uno pacifista e l’altro filoalleato, anche la Valls 
entrerá nell’entourage della rivista, occupandosi degli eventi che si verificano nel suo 
paese natale. Visti la quasi omonimia e il menzionato impegno per la conservazione e il 
miglioramento del Catalano, è probabilmente da identificarsi con la giá menzionata 
Montserrat Valls i Martí (stavolta con “t”)336 che  in un articolo della Karr dell’Agosto 
1917 viene elencata tra i membri del Comitè Femení “Nostra Parla”, il comitato, di cui 
giá si è trattato, per la diffusione e conservazione della lingua catalana. 
 
 




Sul n. 112 di Feminal, pubblicato il 30 Luglio del 1916, la Karr si rivolge nel suo 
editoriale, intitolato “Feminisme”, al “culte y benvolgut colaborador, don Miquel Poal y 
Aregall”, per segnalargli che “La immortalitat del pacifisme sistematich”, capitolo di un 
suo discorso all'Institut de Cultura y Biblioteca Popular per a la Dòna, poggia su una 
“base absolutament equivocada”. Per lasciare il giudizio alle lettrici, e per una 
dimostrazione di stima nei confronti del collaboratore, il testo sarà pubblicato 
integralmente. Nel capitolo incriminato, Poal ammette la legittimità del pacifismo solo 
se il casus belli è ingiusto e, dopo una frecciata “storica” sull'atteggiamento della Chiesa 
spagnola nel 1809, muove una critica ai comitati femminili creatisi a Barcellona a 
favore della pace: ne loda la manifestazione di pietá femminile, ma li accusa d’ingenuitá 
come “Questi pacifici cittadini che credono di lavorare per la pace ostentando nei 
risvolti della giacca un bottoncino con la scritta puerile ‘Lavoriamo per la pace’ “338. 
                                                                                                                                                                          
sòn camps de batalla, de l’horrible tragedia d’ara no’n oblidin uns y altres les ensenyances crudels, mes 
¡ay! – per alguns, - ¡tan necessaries!, Karr, Carme, “Missiò Feminina”, cit., p. 5.  
336 La Karr aveva inizialmente parlato del nome della villafranchina come di uno pseudonimo. Quanto 
alla resa grafica delle parole catalane, il periodo in oggetto di questo studio era attraversato da una 
importante rivoluzione, grazie a Pompeu Fabra i Puig, il linguista che a partire dal 1912 (anno della prima 
Gramàtica de la llengua catalana) si occupa della normativizzazione linguistica del Catalano. 
337 Questa sezione riprende una versione estesa dell’articolo “Carme Karr: femminismo e pacifismo”, 
pubblicato sul n. 12 della rivista catalana Cercles (gennaio 2009). Cfr. Appendice.  
     338 “aquests pacifich ciutadans que's creuen treballar per la pau o 
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Nel caso fossero una ramificazione dei comitati pacifisti stranieri, poi, andrebbero 
addirittura tacciati d'immoralitá:  
Le donne non devono chiedere la pace, soprattutto quelle delle nazioni oppresse. Le 
donne devono essere le prime a vegliare perché il sacro fuoco del patriottismo non si 
estingua. Sono quelle che devono incoraggiare i propri cari perché persistano, perché 
non si arrendano339.  
 
Le donne che temono la guerra soffrano in silenzio: “La missione delle donne che non 
abbiano abbastanza coraggio da infondere agli altri, deve essere quella di soffrire, quella 
di rassegnarsi, quella di tacere, aspettando tempi migliori”340.  
 
La parola alla Chiesa  
 
 Non è forse un caso che, in chiusura dello stesso numero 112, Mossen Anton Bach, 
“Pbre”, il giá menzionato membro del Comitè Penitenciari y de l'Associació d'Estudis 
Penitenciaris, del Centre d'Estudis Penitenciaris de La Bisbal, nonché abituale 
collaboratore del giornale, scriva un articolo su “Feminal y la Pau”, elogiando le attivitá 
educative del Comitè Femení Pacifista de Catalunya, che non riuscirà forse nell’intento 
di far cessare la guerra, ma  almeno infonde, specie nei bambini, sentimenti di amore, 
fraternitá e odio per la guerra. Conclude laconicamente con un invito a continuare il 
lavoro, “checché se ne dica”, aspettandosi non successi terreni, ma ricompense celesti: 
“Fate il vostro dovere, checché ne dicano, benemerite pacifiste catalane, ma, se la 
ricompensa non bisogna aspettarla qui in terra – poiché il regno della giustizia sta solo 




Il Comitè risponde  
 
Nel numero successivo di Feminal, pubblicato il 27 Agosto 1916, l'editoriale è intitolato 
                                                                                                                                                                          
     stentant en les gires de l'americana un botonet ab la inscripció pueril de 'Laboremos por la paz'””, Poal 
Aregall, Miquel, cit. in Karr, Carme, “Feminisme”, Feminal, n. 112, 30 luglio 1916, p. 1. Desta interesse, 
nonostante l'intenzione derisoria dell'autore, questa descrizione di timidi tentativi di cittadini catalani di 
far sentire la propria voce in favore della pace.  
339 “Les dònes no deuen demanar la pau, sobre tot les de les nacions opreses. Les dònes han d'esser les 
primeres en vetllar perquè'l foch sacratissim del patriotisme no s'extinguexi. Són les que han d'encoratjar 
als seus perquè persistexin, perquè no decayguin”, Ivi, p. 3.  
340 “La missió de les dònes que no tinguin prou coratja per infòndren als demés, dèu esser la de sofrir, la 
de resignarse, la de callar, tot esperant uns temps millors”, Ibid.  
341 “Treballèu a vostres tasques, per més que diguin, benemèrites pacifistes catalanes, emperò, si la 
ricompensa no cal que la espereu aquí en la tierra - puix lo reyalme de la justicia sols està en lo ciel, - 
penseu que les petites llevors del be may son perdudes”, Bach, Mossen Anton, “Feminal y la pau”, 
Feminal, n.112, cit., p. 19. 
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“Feminisme II”. La Karr precisa che l’attivitá dei comitati pacifisti, precedente alla 
guerra, è stata incoraggiata dai Comitati d'Olanda, Stati Uniti, Svizzera e Italia, “che in 
ripetute occasioni dall’inizio della guerra hanno chiesto alla donna spagnola se mai 
avrebbe espresso la propria riprovazione, la sua protesta davanti alla tragedia 
spaventosa che affligge tante nazioni civilizzate”342
 
.  
Se singole esponenti hanno deplorato la questione delle munitionnettes (con fastidio di 
Poal), la posizione ufficiale dell'ente non è stata ancora chiarita. La Presidentessa, in 
una Conferenza, aveva parlato delle operaie straniere per mettere in rilievo 
l'abnegazione femminile, dimostrata perfino in situazioni del genere343.  
Il Comitato fa semplicemente appello ai principi di una educazione cristiana perché i 
giochi infantili non siano caricature delle armi di distruzione:  
Il Comitato Femminile Pacifista di Catalogna ha parlato alle madri, ai padri, ai maestri 
affinché eliminino completamente quei giocattoli infantili che sono cannoni, fucili, 
frecce, fionde, pistole, spade; che non si donino ai bambini per fomentare vanitá, 




L’attenzione ai bambini e all’educazione infantile è una delle principali caratteristiche 
di Feminal, che fin dal numero 54 del Settembre 1911 ha dedicato ampio spazio 
all’operato di Maria Montessori. I tempi erano prematuri perché la grande pedagogista 
italiana pubblicasse le sue opere dedicate alla pace, ma il primo piano sul gioco infantile 
come fonte primaria di apprendimento era stato perfettamente assimilato dalle 6 maestre 
catalane della scuola montessoriana, inviate a Roma dalla Diputació Provincial de 
Barcelona  e dal Comune, che sarebbero comparse spesso, anche in foto corredate di 
biografia, su Feminal, per esempio come relatrici di conferenze debitamente riassunte 
nell’editoriale. Negli articoli dedicati alla Montessori ricorrono metaforici paragoni tra 
la “conquista” romana della Catalogna, o quella catalana della Sicilia, e le “invasioni” 
pacifiche della pedagogista italiana in Catalogna e delle maestre catalane a Roma, che 
invece della guerra portano l’insegnamento e la civiltá. Viene da domandarsi se, date le 
circostanze, questi riferimenti non fossero qualcosa in piú che meri esercizi di retorica.  
                                                           
342 “qui en repetides occasions desde la guerra han demanat a la dòna espanyola siquiera que fes constar 
la seva reprovació, la seva protesta enfront de la tragedia espaventable que desola tantes nacions 
civilisades”, Karr, Carme, “Feminisme II”, Feminal, n. 113, Agosto 1916, p. 2. 
343 Si riferisce con ogni probabilitá alla conferenza tenuta per il giá menzionato Curset de Educació 
femenina, e pubblicata sul numero 107 della rivista, in cui descrive l'attivitá dell'operaia che fabbrica 
munizioni come un dovere impostole dalla modernità contro la sua stessa natura. 
344 “El Comité Femení Pacifista de Catalunya ha parlat a les mares, als pares, als mestres que's 
suprimexin, en tot, aquelles joguines infantils que són canons, fusells, fletxes, fones, pistoles, sabres; que 
no's donguin als petits per fomentar vanitats, uniformes militars, cuyraces, condecoracions, ni llances, ni 
cascos, ni fins les banderes”, Karr, Carme, “Feminisme II”, cit., p. 3. 
295 
 
D’altronde, secondo la Karr, un eventuale silenzio delle spagnole sulla guerra sarebbe 
sembrato una spia dell’arretratezza a loro ingiustamente attribuita dagli stranieri: il 
patriottismo propugnato dalla direttrice, insomma, non potrebbe essere piú diverso da 
quello del collaboratore. L'ultimo pensiero infatti è di solidarietá con le madri straniere 
che rischiano di perdere i figli, un particolare che non può lasciare indifferenti le 
catalane che sanno i propri al sicuro.  
Il nuovo editoriale è seguito da un articolo non firmato dal titolo “Impressions d'una 
conferencia”: ancora una conferenza di Poal, tenutasi il 30 luglio di quell’anno 
all'Associació Mutual de Dependentes d'escriptori di Villafranca del Panadés. L'autrice 
dell’articolo, probabilmente una collaboratrice villafranchina che si firmava “Monserrat 
Valls”, accenna en passant a un elogio sperticato delle francesi, vittime dei pregiudizi di 
chi di Parigi conosce solo i “quartieri allegri”. Chiamata “sorella latina” dall'articolista, 
la donna francese, secondo Poal, ha salvato la sua nazione sostituendo al lavoro i suoi 
uomini, lasciati dunque liberi di combattere per difendere la patria. Anche la donna 
catalana, sostiene l'autore, ha il dovere di fomentare il nazionalismo e di essere custode 
della coscienza catalana, sostegno in tempi cosí difficili e incerti.  
 
Brunilda: guerra barbara, donna civilizzatrice  
 
Prima che il numero si concluda, un altro articolo, “La dòna davant la guerra”, sferra 
l'attacco piú violento al giovane scrittore catalano. L'autrice, che si firma “Brunilda”, 
rinnega recisamente le teorie della guerra necessaria e purificatrice, e commenta che è 
immorale sostenere che la donna debba fomentarla invece che opporvisi. Sono 
particolarmente interessanti il rifiuto del genere di patriottismo propugnato da Poal, e 
l'attribuzione dei sacrifici “patriottici” delle straniere al solo amore femminile:  
La donna, anche quella che si presta a essere un aiuto attivo nella guerra, non lo fa 
animata dall’aspirazione astratta che nasce all’ombra dello sventolio di una bandiera, 
ma perché tutti i suoi sacrifici sono originati dall’amore, dal sentimento umanitario. 
Non è, certo, la patria, che genera questo cumulo di energie impreviste: è il dolore unito 
alla consapevolezza che le ferite, le carni aperte e sanguinanti abbiano bisogno del loro 
aiuto e della loro cura345. 
 
                                                           
345 “La dòna, encara la que's presta a essere auxiliar actiu de la guerra, no ho fa moguda per aqueix anhel 
simbòlich que's desenrotlla sots les ondulacions d'una bandera, sinó que tots son sacrificis, són exits per 
amor; per sentiment humanitari. No es, certament, la patria, la qui alena aquest cúmul d'energíes 
imprevistes: es l'esglay junt ab la conciencia de que les ferides, les carns obertes y sangnants necessiten 
llurs auxilis y cuydados”, Brunilda, “La dona davant la guerra”, Feminal, n. 113, cit., p. 12. 
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Piú che parlare di patriottismo, Brunilda si sofferma piuttosto sul ruolo civilizzatore 
della donna, che valica le frontiere:  
Noi donne non siamo, non possiamo essere portavoci della barbarie, stimolo di odio 
sfrenato, lo spirito maligno che soffia sul fuoco impuro che demolisce e distrugge. 
Utopie sentimentali? Forse sí. Ma almeno abbiamo fiducia nell’avvenire. Se il grido 
della contessa di Suttner si rivela incapace di reggersi in piedi senza che cada l’ultimo 
sguardo del braccio che uccide, servirá ad unirci, e tutte insieme lavoreremo col cuore 




Le francesi: eroiche o “snaturate”? 
  
L'editoriale che aspetta Poal il 24 Settembre 1916, giorno della pubblicazione del n. 114 
di Feminal, riporta una citazione pseudopacifista dello stesso autore, che considererebbe 
patriottico impedire la guerra in tempo di pace: “També es patriotisme treballar en la 
hora de la pau per impedir la guerra”. La Karr argomenta che è inammissibile 
“flagellare” tanto duramente la donna catalana, come è avvenuto alla conferenza di 
Villafranca, per poi elogiare sperticatamente le francesi, forse vittime di pregiudizi, ma 
“non si negherá che i costumi, l’educazione, gli insegnamenti, - tanto liberi, - magari la 
forma di governo e le leggi, hanno conferito alla societá francesi alcuni aspetti che 
ancora ripugnano alla nostra (il signor Poal dirá se per rispetto di sé o per ignoranza”347. 
È chiamato di nuovo in causa il prestigio nazionale: le leggi francesi, e la societá stessa, 
hanno conferito alle donne difetti che le catalane non possiedono: ateismo, 
razionalismo, materialismo. Le francesi sacrificano alla patria i propri figli non per 
patriottismo, ma perché, lascia intuire la Karr, li considerano come “un accident 
desagradable y fortuit”, mentre le catalane li ritengono una benedizione divina. 
D’altronde la guerra è scoppiata perché le donne degli Imperi Centrali non sono state 
capaci di trattenere i loro uomini, e il pacifismo probabilmente si realizzerá solo quando 
le donne otterranno il diritto di voto, come in Finlandia348. Se (perfino) le francesi 
                                                           
346 “Les dònes no som, no podem esser el portaveu de la barbarie, l'estímul de l'odi desbocat, l'esperit 
maligne que bufa'l foch impur qu'arrassa y destruheix. ¿Utopíes sentimentals? potser sí. Però quan menys 
tenim fè en l'esdevenir. Si'l crit de la comtesa de Suttner resta impotent per aguantar enlayrat sense que 
caygui l'últim esguart del braç que mata, servirà per unirnos; y totes a una treballarèm ab lo cor plè 
d'esperança y nostra veu sortirà forta y potenta de nostres llavis: ¡abaix les armes!”, Brunilda, “La dona 
davant la guerra”, Feminal, n. 113, cit., p. 12. 
347 “no'ns negarà que les costums, la educació, les ensenyances, - tan lliures -, tal vegada la forma de 
govern y les lleys, han donat a la societat francesa certs aspectes que repugnen encara a la nostra (el 
senyor Poal dirà si es per respecte propri ò per ignorancia)”, Ibid. 
      348 Come giá accennato rispetto alla Karr altre femministe catalane o dichiaravano che le donne dovessero 
fare politica solo lavorando nel sociale, o parlavano di tempi prematuri per il voto femminile, a causa 
dell'ignoranza delle connazionaliTra i tanti esempi possibili, riportiamo quello della dama di caritá Guida 
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mostrano coraggio, le pie catalane, discendenti di grandi eroine, si renderebbero 
anch'esse degne di un posto nella storia, qualora la patria e i propri cari fossero in 
pericolo.  
L'impietoso ritratto conclusivo delle francesi fa risaltare ancor piú la virtú delle 
catalane349.  
Stavolta l'autrice si firma, col titolo di “Presidenta del C. F. P. de Catalunya”.  
Nello stesso numero, preannunciata nell’editoriale, un’apologia “riparatrice” delle 
francesi viene posta in coda al VI capitolo di Lletres a la Germana, l'opera, già 
menzionata, che Poal pubblica a puntate su Feminal. Nell'articolo, Violette Bouyer-Karr 
deplora i tristi pregiudizi su donne che eroicamente rivestono di fiori i cannoni e 
                                                                                                                                                                          
Ventura de Dodero, intervistata per Feminal, che sostiene che uomini e donne contribuiscano entrambi 
alla politica catalana, ma in modo differente, e che le donne, coinvolte nel sociale, siano piú oneste: “Noi, 
che non abbiamo bisogno del voto, perché non dovremo mai essere ‘reggenti’ o ‘deputate’ possiamo 
parlare senza inganno al popolo; possiamo fare davvero del catalanismo, lontano dalle lotte ed esigenze 
politche del momento, che reclamano l’attenzione dei nostri uomini; dobbiamo, infine, organizzare la 
Catalogna morale, mentre loro organizzano la materiale” (“Nosaltres, que no necessitem el vot, perque no 
tenim d'esser may 'regidores' ni 'deputades' podem parlar sense cap engany al poble; podem fer 
catalanisme de veritat, lluny de les lluytes y exigencies polítiques del momént, que reclamen l'atenció dels 
nostres homes; hem, en fi, d'organisar la Catalunya moral, mentres ells organisen la material”, Guida 
Ventura de Dodero, in C. de L., “La Dòna y la Beneficencia”, Feminal, n. 107. cit., p. 5).  
349 “Amico Poal, si è parlato molto male della francese, della quale vi siete mostrato paladino tanto ardito. 
E giá avete visto: se quell’essere che dicono dedito ai divertimenti, quel bibelot, quella donna senza 
morale che aborrisce la casa, inganna il marito, si oppone alla maternitá, tutta dedita ai suoi piaceri, alle 
sue frivolezze, che sembrava mancante di sentimentalitá nobile e alta, se quella donna che gli stessi 
compatrioti hanno tacciata cosí, davanti al pericolo della patria si è mostrata la sublime eroina che 
sacrifica i suoi amori, la sua bellezza, il suo essere per aiutare a difendere la patria, cosa non faranno le 
donne spagnole, le figlie di Catalogna, che sono buone cristiane, austere, giudiziose, (parole vostre, 
amico), che custodiscono nel loro cuore la Fede tradizionale e salvatrice, la Caritá, la Pietá e l’Umiltá, che 
amano la vita di casa e ringraziano Dio per la gioia di ogni figlio che il Cielo manda loro, quelle che si 
accontentano di un marito e sanno sopportare con eroica rassegnazione dei vincoli  - piú di una volta 
crudeli - , che solo la morte puó recidere? Cosa non faranno  costoro se vedono in pericolo ciò che piú 
amano, i loro cari, i luoghi amati, la loro terra natía? Che faranno se non ricordarsi che discendono da una 
Maria Padilla, da una Agustina Saragossa, da quelle eroiche gironine della Compagnia di Santa Barbara?  
Non ne dubitate, amico Poal, farebbero onore come le altre al loro nome di Donna, e anche di loro, delle 
vostre compatriote, si potrá dire che se le donne assennate non sono chiacchierate sotto il profilo 
psicologico, sono molte quelle che meritano di passare alla Storia” [“Amich Poal... s'havía dit molt de mal 
de la francesa, de la que us heu mostrat tan ardit paladí. Y ja ho heu vist: si aquell sér que deyen decantat 
al viure platxeriós, aquell bibelot, aquella dòna sense moral qui abomina la llar, enganya'l marit, se 
resisteix a esser mare, tota a sos plers, a ses frevolitats, la qui semblava mancada de sentimentalitat noble 
y enlayrada, si aquella dòna de qui els seus compatriotes matexos han axís tatxada, enfront del perill de la 
patria s'es mostrada la sublim heroina qui sacrifica sus amors, sa bellesa, son esser per ajudar a defensar la 
patria ¿què no faràn les dònes espanyoles, les filles de Catalunya, que són bones cristianes, reposades, 
austeres, de bon criteri, (paraules vostres, amich), les qui guarden en llurs cors la Fè tradicional y 
salvadora, la Caritat, la Pietat y la Humilitat, les qui estimen la vida de la llar y benehexen a Deu per 
l'alegría de cada fill que'l Cel els hi envía, les qui s'acontenten d'un marit y saben soportat ab heroyca 
resignació cristiana uns vincles -més d'un cop força crudels-que sols la mort pot trencar? ¿Què no faràn 
elles si veuen en périll lo que més estimen, sérs aymats, llochs benvolgut, terra mare? ¿Què faràn sinó 
recordarse de que descendexen d'una María Padilla, d'una Agustina Saragossa, d'aquelles heroyques 
gironines de la Companyía de Santa Bàrbra? No'n dubteu, amich Poal, faríen honor com les demés a llur 
nom de Dòna, y d'elles, les vostres compatriotes, se podrà dir també aleshores que si be les dònes sensates 
no tenen novela psicològica, són moltes les qui merexen passar a la Historia”, Karr, Carme, “Feminisme 
III”, Feminal, n. 114, cit., p. 3]. 
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sorridono ai partenti nonostante il dolore, sostituendoli al lavoro per poi scrivere, nelle 
lettere quotidiane al fronte, “non siate in pena per noi” (“¡No patexis per nosaltres!”). 
Inoltre, salvano col loro sforzo la vita economica “di quel piccolo angolo di Francia 
dove loro lavorano, dove loro pregano, dove loro aspettano”350. Continuando ad arare e 
coltivare la terra, le francesi “han lluytat, han combatut com els homes, per la riquesa y 
la gloria de la Patria” 351. Anche le donne, dunque, col loro lavoro, combattono per la 
patria 
 
La replica di Poal  
 
Poal ha l'occasione di replicare alle critiche sul numero 115 di Feminal, pubblicato il 29 
Ottobre del 1916. Lo scrittore ribadisce l’immoralitá dei comitati pacifisti  in tempo di 
guerra e argomenta che, se l'unico compito del Comitato è incitare i genitori a non 
comprare armi giocattolo, una funzione definita “baladí” dalla stessa presidentessa, 
l'associazione non ha ragion d'essere né di avere un nome tanto pomposo. Le sue 
critiche alle catalane, a cui non giovano i paragoni della Karr con le eroiche antenate, 
sono altamente patriottiche: è antipatriottico, invece, ingannarsi sulla condizione della 




L'ultimo atto della disputa è racchiuso in due note al testo dell'ultima delle Llettres a la 
germana, pubblicata sul n. 116 del Novembre 1916. L’autore si rivolge, tra le brevi 
risposte alle lettrici che gli hanno scritto, a una A. P. S., presunto membro del Comitè 
Femení Pacifista de Catalunya, rammaricandosi che il Comitato, e in primo luogo la 
presidentessa, non concordi con le idee encomiabili della signora. Insomma, una lettera 
di solidarietá da parte di una “voce fuori dal coro” del Comitato. Ma una nota della 
direttrice si affretta a precisare che nell'associazione non figura alcuna dama con le 
iniziali indicate, per cui l’autore è stato tratto in inganno (“Per lo que temem que hagi 
sigut sorpresa la seva bona fè”). Al giovane “collaboratore”, però, spetta forse l'ultima 
parola nella disputa. Nella misteriosa risposta a “P. A”, altra lettrice che gli ha scritto, 
specifi1a che di lettere come la sua ne ha ricevute 54. Scommetterebbe volentieri che 
                                                           
350 “del petit recó de França hont elles treballen, hont elles preguen, hont elles esperen”,   Bouyer-Karr, 
Violette, “Franceses”, Feminal, n. 114, Settembre 1916, p. 17 
351 “hanno lottato, hanno combattuto come gli uomini per la ricchezza e la gloria della patria” (Ibid.). 
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Si può argomentare che Carme Karr e Miquel Poal i Aregall hanno due visioni diverse 
della neutralitá spagnola e catalana, traducibili in due rappresentazioni molto distinte 
dell'universo femminile, specie in rapporto al nazionalismo: per la pacifista, le donne 
sono custodi della propria terra, per missione divina e assimilazione con la natura; per il 
“mancato interventista” devono essere fedeli collaboratrici degli uomini, disposte al 
sacrificio per il bene della patria quando la libertà è minacciata. L'unica cosa chiara a 
tutti i contendenti è che la donna ha una missione, a questo mondo. Le contraddizioni 
della modernità hanno reso più difficile tale compito, ma le aspettative che sia la Karr 
che Poal nutrivano nei confronti della donna catalana e di quella francese sembrano 
tradire l'aspirazione (avvertita dalle stesse donne) a inquadrare le caratteristiche e risorse 
femminili sotto definizioni ben precise e, possibilmente, universali. Entrambi gli autori, 
infatti, estendono il modello culturale di un solo territorio (la Catalogna e la Francia) 
all'intero genere femminile, come “unica strada possibile” da seguire. Non importa 
quanto sia complessa la societá in cui si vive, o che, come afferma Poal, “ciascuno è 
figlio del suo tempo”: l'ideale femminile, sia quello della madre spartana o quello della 




                                                           
352  “fins li diría quí es l'autora”, Poal i Aregall, Miquel, “Nota” a Lletres a la germana, in Feminal, n. 





- Firma qui per l’Unità Morale d’Europa 
- Ma andiamo! Non vedi che mangio i bambini crudi?! 
(Copertina d’Iberia, 14 aprile 1915) 
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                                                    Conclusioni 
 
Questo lavoro ha accompagnato e coronato un’intensa esperienza di ricerca e di vita in 
terra catalana, condizionandone esperienze e percezioni. Molti aspetti del Catalanismo 
descritti in queste pagine sono riscontrabili nelle posizioni politiche e nelle scelte di vita 
dei catalani incontrati e consultati durante le ricerche. A loro volta, queste ultime si sono 
rivelate utili a chi scrive per la comprensione e interpretazione di eventi politici molto 
più recenti (come il primo referendum per l’indipendenza ad Arenys de Munt, 
nell’estate del 2009, o la manifestazione per rivendicare uno statuto indipendente, 
tenutasi il giorno prima che la Spagna disputasse una finale dei Mondiali snobbata da 
molti catalani).  
Alla luce di quanto vissuto in questi anni, ho trovato conferma al principio enunciato da 
molti storici: analizzare il “prima” è indispensabile  a comprendere il “poi”. Durante la 
Prima Guerra Mondiale, la Catalogna è stata tutt’altro che “neutrale”: almeno quella 
parte di alta e media borghesia che portava avanti un discorso indipendentista, e di 
critica al regime borbonico, ha partecipato al conflitto con accesi dibattiti, che si sono 
spinti fino alla pubblica diffamazione, o addirittura, come nel caso di qualche volontario 
catalano, versando davvero il proprio sangue a favore della causa. Un’analisi di genere, 
inoltre, aiuta a inquadrare determinati modelli di comportamento, e a comprendere le 
dinamiche di alcune scelte di vita: mentre le amiche di Pere Ferrés-Costa si chiedono 
perché il soldato defunto “abbia sprecato la propria vita”, e Carme Karr riesce a essere 
insieme pacifista e filoalleata, molti repubblicani combattono una guerra di stampa 
contro i “selvaggi” boches, fiancheggiati a volte da quelle donne che, in nome della 
“razza latina”, sperano che la Francia vinca contro gli eretici teutoni. Perfino 
nell’interessata neutralità della Lliga regionalista si può riscontrare l’esigenza di 
contrapporre al modello di eroismo offerto dalle trincee, una virilità “alternativa”, il 
pragmatismo vagamente populista di un padre di famiglia che giudichi il benessere del 
proprio paese importante almeno quanto “la lotta armata contro i potenti”. 
L’influenza del genere nelle polemiche sembra perfettamente incarnata dalla vicenda di 
Carme Karr, donna, educatrice e femminista di origini francesi. Il suo pragmatismo, 
come si diceva, la porta a fare un discorso di condanna alla guerra e allo stesso tempo di 
valorizzazione degli elementi positivi (l’eroismo delle francesi, il coraggio dei 
volontari…) che le atrocità del conflitto lasciano affiorare. La sua firma su due 
manifesti pubblici la sottrae momentaneamente all’alveo, per certi versi rassicurante, del 
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femminismo cattolico, per scaraventarla in un mondo declinato al maschile di rivalità 
politiche e reciproci dispetti (si veda Ribera i Rovira che pubblica le diffamazioni 
contro d’Ors, per poi chiamar fuori dalle polemiche il proprio giornale quando Rolland 
le smentisce pubblicamente). Esposta più di tutti perché unica donna implicata, 
consapevole delle terribili conseguenze della diffamazione pubblica su un’educatrice, 
reagisce a sua volta secondo meccanismi collaudati: si rimette alla clemenza di Rolland, 
a cui chiede una protezione “cavalleresca” contro chi la diffama.   
Come rileva Enzo Traverso, la “guerra civile europea” (un’espressione, come si è visto, 
cara anche a Eugeni d’Ors) ha dei limiti spaziali (e cronologici) meno angusti di quelli 
tracciati dai libri di storia e dalle mappe militari, ed è caratterizzata dalla promozione 
della violenza a fenomeno politico e culturale. Allo stesso tempo, viene da ripetere con 
George Mosse che le “immagini della guerra” hanno una forte connotazione di genere: 
nella polemica con Carme Karr, Miquel Poal sembra ispirato da un quadro di David, nel 
disegnare la complementare armonia tra la virilità degli eroici francesi e la coraggiosa 
pietà delle loro donne; tuttavia, questa immagine “esemplare” viene contrastata dalle 
rivendicazioni di poche pacifiste, che si ribellano all’odio dilagante contro l’uno o 
l’altro schieramento. Rispetto al “saggio” conformismo della Ben Plantada, queste 
donne cattoliche, borghesi, conservatrici, non si uniformano ad alcun modello, 
ribellandosi con forza, anzi, a chi cerca di avviarle verso prese di posizione di altro 
genere: come già osservato, in questo modo operano una forma di consapevole 
resistenza culturale, pur senza fare eccessivo rumore. 
E queste donne, e gli uomini che le appoggiano o le criticano, presentano ulteriori 
spunti d’analisi che meritano un approfondimento e ulteriori ricerche.  
Suscitano interesse, ad esempio, le rappresentazioni “al femminile” del conflitto, uno 
dei fiori all’occhiello della retorica e della vignettistica dei giornali. Che si tratti di 
fugaci metafore, o di complessi paragoni, fino ad arrivare a vignette e articoli dedicati a 
qualche occasionale “protagonista” della guerra, l’evocazione del mondo femminile 
appare costante. La rubrica di Iberia “Afinidades Espirituales”, di Roman Jori, 
magnifica con toni enfatici la pietà e l’oratoria della Contessa de Noailles, che presenta 
allo stesso tempo gli attributi di una santa e quelli di una musa classica, mentre passa tra 
le tombe degli eroi morti in guerra e vi depone fiori. Nel suo cuore di aristocratica e di 
poetessa, secondo l’autore, rivivrebbero tutta la gentilezza e l’eroismo dell’anima 
francese. I suoi “aurei versi”, che uniscono misticismo e sensualità – prosegue Jori -
assumono nelle sue infervorate orazioni un tono eroico. Ormai non è più la sensuale e 
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languida autrice de Les Vivants et les Morts (I vivi e i morti): le tristi circostanze della 
guerra l’hanno trasformata in una ben più eroica musa dei soldati, vivi e morti, che 
combattono per la sua patria.  
A questa immagine si contrappone quella della donna francese descritta nelle Lletres a 
Tina, oltraggiata insieme al marito tedesco: nella ricostruzione enfatica di Xènius, 
questa vittima della guerra finisce per assurgere a simbolo dell’intera Europa, una 
vittima che solo il mare, il Mediterraneo, può sanare: 
Popolaccio impazzito di Baiona, questa francese che tu hai spogliato, a cui hai sputato, 
che hai rinnegato, aveva un nome, e questo nome è Europa. 
Vieni, moribonda donna nuda, vieni con me in riva al mare. 
Il mare e io cureremo, rispettosi, le tue ferite. Il mare e io ti consoleremo. Il mare e io ti 
restituiremo l’antica dignità, e presso di noi dimenticherai il martirio, sofferto nell’ora 
più nera, per il peccato di aver donato le tue braccia a una legge dell’Impero353.  
 
Più spesso, tuttavia, la violenza contro le donne viene riportata a sostegno del dovere 
schierarsi contro il “barbaro” nemico. Nell’articolo “El rubor alemán” (“La furia 
tedesca”) una ragazza cieca di 17 anni, violentata e ingravidata da alcuni soldati 
tedeschi di fronte alla sua famiglia, assurge al simbolo della propria terra stuprata, 
mentre sul Renaixement del 31 ottobre 1915, Edith Cavell, l’infermiera inglese fucilata 
dai tedeschi per aver aiutato a scappare diversi soldati alleati dal Belgio, assurge a 
modello di “vittima rappresentativa, immolata alle furie di un’ideologia, alimentata da 
filosofi e uomini di stato, e depositata, per incarnarvisi, nelle interiora di un popolo 
inferiore”354. Anche le città possono assumere fattezze femminili, come “Ipres la 
dolorosa”, che sul quarto numero di Renaixement, pubblicato il primo maggio 1915, 
patisce le conseguenze della furia tedesca. Le nazioni stesse, attraverso la penna dei loro 
sostenitori e detrattori, si trasformano in donne, belle o brutte, femminili o mascoline. 
Se la Grande Bertha, secondo gli impudenti redattori de  La Trinxera catalana, 
somiglierebbe straordinariamente alla sua madrina, la “vieja Germania” raffigurata sulla 
copertina del numero 5 di Iberia, pubblicato l’8 maggio 1915, sarebbe una signora 
                                                           
353 “Populaci de Baiona enfullit, aquesta francesa que tu has despullat, que tu has escupit, que tu has 
renegat, havia un nom i aquest nom és Europa. Vine, moribunda dona nua, vine amb mi a la vora del mar. 
El mar i jo curarem, respectuosos, les teves ferides. El mar i jo et restaurarem en la dignitat antiga, i vora 
nostre oblidaràs el martiri, sofert en l’hora negra, per pecat d’haver donat a tos braços una llei d’Imperi”,  
Ors, Eugeni d’, Lletres a Tina, Barcelona, Quaderns Crema, 1993, p. 48. 
354 “Miss Cavell és la víctima representativa, immolada a les furies d’una concepció ideal, alimentada per 
filosops i per homes d’Estat, i depositada, per a encarnar-s’hi, en les estranyes d’un poble inferior”, 





ormai matura e dai lineamenti grossolani che cerca di tappare le falle di una nave che 
cola a picco. Niente di più lontano all’immagine evocata dal primo numero di 
Germania, raffigurante la nazione tedesca come una giovane nel pieno delle forze, 
intenta a rianimare gli esausti, “anziani” latini: 
Pensando al maestro, che fu apostolo del latinismo, studiamo i fenomeni della nostra 
decadenza, cercando l’elce su cui appoggiare il corpo invecchiato e senza forze. Al 
nostro fianco apparve la Germania, giovane e animosa, piena di fede, e la credemmo 
degna dell’amore latino, perché tra le sue virtù vanta la più alta e la più eccelsa: la 
Perseveranza355. 
Ben diversa, naturalmente, è l’immagine che i volontari catalani hanno della Germania. 
In una vignetta pubblicata su La Trinxera Catalana, il presidente americano Wilson 
frusta una donna nuda legata a un palo, coi piedi incatenati, in presenza di altre donne 
incarnanti l’Alsazia, la Bohemia e la Polonia. La Germania si presenta addirittura come 
una stupratrice nell’articolo “Desfloración espiritual” di Prudenci Bertrana, pubblicato 
su Iberia l’8 maggio 1915. L’autore teme che, dopo la vittoria francese, di cui si 
professa  certo, resti qualcosa della “corruzione” dello spirito lasciata dalla guerra, della 
sete di sangue e di violenza che potrebbero avvelenare la pace in nome della quale si sta 
combattendo: oltre alla distruzione del Belgio, oltre a tutte le sue “sataniche” imprese, la 
Germania è colpevole di aver derubato gli alleati della loro innocenza, colpevole, 
dunque, della loro “deflorazione spirituale”. C’è spazio anche per l’Italia nell’articolo 
“El Curso de la Guerra”, pubblicato sul secondo numero di Iberia (17 aprile 1915), che 
spiega che da tempo lo stivale veniva chiamato in Spagna “una mujer indecisa” (“una 
donna indecisa”), da un’omonima opera teatrale. Rispetto all’Europa oltraggiata di 
d’Ors, poi, quella di Jaume Brossa, “vecchia” come la Germania di Iberia, offre uno 
spettacolo più malinconico, sembrando  
una matrona che, già matura, con cedimenti muscolari che le deformano la linea, prima 
svelta e maestosa; con rughe ostinate sul volto, una calvizie incipiente, si sforza con gli 
artifici buoni e cattivi della chimica di ravvivare un fisico crepuscolare e attrarre coloro 
che resistono alle sue bellezze artificiali356.   
 
                                                           
355  “Y pensando en el maestro, que fué apóstol del latinismo, estudiamos los fenómenos de nuestra 
decadencia, buscando la encina robusta donde apoyar el cuerpo envejecido y sin alientos: a nuestro lado 
apareció Alemania, joven y animosa, rebosante de fe y la creímos digna del amor latino, porque tiene 
entre sus virtudes la más alta y más excelsa: la Persistencia”, La Redacción, “A todos”, Germania, 
Circular de propaganda, 1915 (senza data), p. 3 
356 “una matrona que, ya madura, con desprendimientos musculares que extravian la línea, antes esbelta y 
majestuosa; con grietas recalcitrantes en el rostro, con caídas pilosas desesperantes, se esfuerza por las 
buenas y malas artes de la química en remozar un físico crepuscular y en atraer a los que se resisten a sus 
encantos ‘camouflés’”, Brossa, Jaume, in ANC, FCG, CNC, cod. 3.2. 
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Ma è la Francia a giocare la parte del leone nelle metafore filoalleate. Per A. Rovira, ad 
esempio, è una madre universale, con la spada sollevata e i fiammeggianti ideali per cui 
lottano i suoi figli: “Magnanima, domani donerai a tutto il mondo il frutto del tuo 
sforzo”357. 
Invece, sul n. 5 di Iberia, pubblicato l’8 maggio 1915, Roman Jori si rivolge alla 
Francia come alla “nostra sorella con fattezze uguali alle nostre” (“Francia, la hermana 
nuestra que tiene rasgos de fisionomía iguales”). La… sorellanza col Rossiglione, poi, 
trova la sua più fervida espressione nella metafora apparsa nel già menzionato testo di 
Pere Aldavert in omaggio a Joffre. Le due “sorelle catalane”, infatti, la Catalogna 
francese e quella spagnola, si sarebbero “sposate” rispettivamente con Francia e Spagna, 
con fortune alterne: 
una ha fatto un buon matrimonio, e nonostante questo non ha mai smesso di pensare alla 
sua casa di fanciulla. Un buon matrimonio, che Dio le conceda una buona sorte, senza 
trascurare la sorella che non ha avuto la stessa fortuna. Essendo uscite entrambe dal 
casale che il re Jaume aveva appena allestito, non importa se al momento vivono 
lontane. Finché i loro figli si amano va tutto bene358. 
La “madre magnanima” di A. Rovira si trasforma per Daniel Cardona in un’amante 
infedele, quando i sacrifici dei catalani non valgono a ottenere l’auspicato appoggio 
diplomatico: “Le ore angosciose per te – o dolce Francia! – ormai son passate, e non ti 
ricordi dei fedeli innamorati che ti offrirono in olocausto il sangue della tua gloria e 
della tua eternità”359. 
Un altro possibile approfondimento riguarda la guerra di chi, in terra catalana, non fu né 
pacifista né interventista, pur pagando le conseguenze più gravi del conflitto. Nel suo 
“Female Consciousness and Collective Action: the Case of Barcelona, 1910-1918”, 
Temma Kaplan ritiene che le operaie partecipino alle rivolte e agli scioperi secondo 
modalitá differenti dagli uomini: poco interessate ad aumenti di salario e al 
miglioramento delle condizioni lavorative, insorgerebbero quando vedono minacciato il 
                                                           
357 “Magnànima, demà donaràs a tot el món el frut del teu esforç”, Rovira i Virgili, Antoni, El Principi de 
les Nacionalitats, Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 98 .  
358 “la una está ben casada, i ben casada i tot, no ha deixat mai de pensar amb sa casa. Ben casada ella, 
que Deu li dongui bona sort mentre no’s descuidi de la germana que va fer mes mal casament. Sortides 
las dues del gran casal que’l rei Jauma va acabar de arrodonir, no hi vol dir rés que de moment visca 
allunyada. Mentres sos fills se estimin ja n’hi ha prou”, Aldavert, Pere, “Amunt las armas fins a matar la 
Guerra”, in  ANC, FCG, CNC, cod. 3.2. 
359 “Les hores angunioses per a tu – oh dolça França ! – jan han passat, i no et recordes dels fidels 
enamorats que t’oferiren la sang en holocaust de la teva glòria i de la teva eternitat”, Cardona, Daniel, cit. 
in Martínez Fiol, David, Els “voluntaris catalans” a la gran guerra (1914-1918), Barcelona, 




proprio ruolo sociale di mogli e madri. Secondo Antonia Carré e Conxa Llinàs, invece, 
dal 1905 al 1921 la percentuale di operaie attive nelle proteste supera sempre quella 
maschile. Quello della mancata partecipazione femminile agli scioperi sarebbe dunque 
un luogo comune. Secondo Rosa María Capel Martínez, l’episodio della Setmana 
Tràgica segnerà, a partire dall’anno successivo, una svolta nell’interventismo delle 
operaie, non più semplici comprimarie nelle rivolte maschili. Nel 1910 la libera 
pensatrice e massona Àngeles López de Ayala è tra le fomentatrici della manifestazione 
femminista contro il clericalismo e a favore della libertá di coscienza (uno slogan 
adottato era infatti “Abajo el clericalismo y viva la libertad de conciencia”). La 
manifestazione raccoglie più di un migliaio di donne, che marciano dalla centrale Plaça 
Urquinaona fino al Govern Civil, la sede del governatore. Un altro sciopero, nel 1913, 
dura un mese e mezzo e coinvolge più di 13.000 operaie, mobilitate contro la mancata 
applicazione della legge del 1901 per la tutela del lavoro operaio femminile. Anche 
stavolta le manifestanti sfilano da Plaça Urquinaona fino al palazzo del rappresentante 
dello Stato spagnolo, quasi sottolineando che ad essere in gioco non sono solo le loro 
condizioni lavorative, ma la loro stessa funzione sociale. Quando la polizia cerca di 
fermare in maniera non violenta la loro marcia verso il palazzo, loro stesse cercheranno 
di evitare lo scontro allontanando gli uomini che le accompagnavano. Manifesteranno 
invece una notevole aggressività verso le crumire, tagliando loro i capelli in pubblico. 
La guerra, dunque, trova una popolazione femminile operaia fortemente mobilitata, e 
più determinata che mai a compiere la funzione di cura assegnatale dalla società, come 
osserva anche David Devesa ne ne L’anarcosindicalisme català durant la Primera 
Guerra Mundial: la premsa sindicalista a Badalona i Mataró (2005)360. Le donne 
giocano un ruolo di primo piano, riconosciuto anche dagli uomini, nelle manifestazioni 
del 1917 e del 1918. Se la “huelga del ‘17” (“vaga del ‘17” in Catalano), lo sciopero 
generale iniziato con una protesta dei ferrovieri a Valencia, coinvolge nell’agosto del 
1917 tutta la Spagna (col sostegno del PSOE e dei partiti repubblicani), sarà l’anno 
successivo che la presenza femminile nella protesta assumerà caratteristiche totalmente 
peculiari. Il 9 gennaio 1918, 500 donne attaccano un camion di carbone (uno dei 
problemi era la scarsità di carbone e petrolio per l’illuminazione e, soprattutto, per il 
riscaldamento, in un inverno particolarmente freddo). Il giorno dopo, 200 donne del 
quartiere popolare di Barceloneta attraversano la cittá e, recandosi verso le industrie 
                                                           
360 L’anarcosindacalismo catalano durante la Prima Guerra Mondiale: la stampa sindacalista a 
Barcellona e a Matarò. 
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tessili, invitano le operaie a unirsi a loro nella protesta. Questa solidarietà tra donne 
delle classi popolari, a prescindere dalla loro attivitá di operaie, lavoratrici a domicilio o 
casalinghe, viene sottolineata dalla Kaplan come caratteristica delle manifestazioni 
femminili dell’epoca. Come già nel 1909, con l’attacco alle dame di carità al porto, il 
controverso rapporto tra le masse proletarie barcellonesi e la borghesia che le affama e 
le “aiuta” viene brillantemente simboleggiato da una manifestazione tutta al femminile: 
nella loro quotidiana “visita” al governatore (poi sostituito da un nuovo funzionario, che 
dichiarerá lo stato d’assedio e sospenderá i diritti civili) le popolane “marciano” sulle 
ramblas, percorse da turisti “di lusso” in fuga dalla guerra, assaltano i negozi per 
controllare la distribuzione del cibo e invadono i music hall per protestare contro lo 
spreco energetico, ingaggiando a volte scontri fisici coi proprietari e invitando le 
dipendenti a unirsi a loro (alcune attrici e ballerine accoglieranno l’invito). La loro 
marcia di protesta le rende visibili alla Barcellona bene e ai turisti avvezzi, allora come 
oggi, a una visione limitata e idealizzata della cittá. Sul giornale anarchico Espartaco, 
d’altronde, cominciano a figurare diversi articoli scritti dalle donne per le donne, anche 
se le autrici firmano a volte col solo nome di battesimo o con una sigla. Addirittura, 
rileva David Devesa, un paio di articoli invitano esplicitamente le donne a ribellarsi 
apertamente contro l’aumento dei prezzi dovuto alla guerra. Se Rafael Rueda Lopez, 
che dedica il testo alla sua compagna e “a tutte le madri”, può fornire un quadro 
apocalittico e straziante della guerra e invitare le “madri del mondo” a ribellarsi alla 
carneficina, “Rosaura de Mp”, il 19 settembre 1914, osserva: 
La psicologia della guerra originata da ‘quelli in alto’, o meglio, dalle divergenze 
diplomatiche intercorse tra diversi stati, è la stessa psicologia che muove le più grandi 
barbarie che pesano sull’umanità, perché le une e le altre hanno sempre condotto alla 
morte, e quando non l’hanno fatto, hanno fatto correre il rischio di ottenerla lentamente, 
braccati dalla miseria, dai proiettili e dalla sofferenza che produce l’istinto di 
conservazione, insieme al delirio della nostalgia dei padri, dei fratelli, dei figli e della 
sposa, che è ancora peggiore361. 
   
Un altro articolo, firmato semplicemente “Espartaco”, si dirige esplicitamente alle 
“compagne”, perché sono loro quelle designate a provvedere all’alimentazione 
                                                           
361 “La psicología de la guerra originada per els de dalt, o millor dit, per les divergencies diplomàtiques 
hagudes entre diferents Estats, es la mateixa psicología de les més grans barbretats que pesan sobre la 
humanitat, puig unes i altres sempre han anat directes a la mort i quan no, han fet correr el perill 
d’obtindre-la lentament acorralats per la miseria, per les bales i per el sofriment que produeix l’instin de 
conservació, adjunt amb el deliri de l’anyorança dels pares, dels germans, dels fills i de l’esposa, que 




dell’intera famiglia, con gli scarsi salari che tutti i membri mettono a loro disposizione, 
Gli uomini, invece, trovando sempre la tavola più o meno imbandita, non si 
preoccupano, salvo eccezioni, degli sforzi delle loro compagne per procurarsi il cibo.  
Credete che si possa tollerare questa situazione? 
Dobbiamo rimanere tutti a braccia conserte e contemplare impassibili come i prezzi dei 
beni di prima necessità si alzino tanto che a momenti non si potranno osservare senza 
telescopio? 
Tollereremo oltre che i criminali accaparratori, col pretesto della guerra europea, 
mercanteggino sulla fame dei produttori?362 
 
È giunta l’ora di fare uno sforzo supremo, argomenta l’articolo: se le proteste contro il 
Governo si sono rivelate inefficaci, bisogna approfittare delle circostanze. Siccome la 
guerra ha dato molto lavoro alle industrie catalane, tanto che la forza lavoro non sembra 
mai sufficiente a soddisfare la domanda, bisogna pretendere un aumento di salario tale 
da compensare l’aumento dei prezzi: se i padroni non danno agli operai quella parte di 
guadagni che spetterebbe loro per diritto, che almeno ne elargisscano una quota 
sufficiente a sopravvivere a un simile frangente. È interessante osservare che un appello 
così “classico” venga indirizzato non tanto agli operai di sesso maschile, ma proprio a 
quelle donne che, secondo Temma Kaplan, si muovevano secondo modalità di protesta 
differenti dai loro uomini. Così come sarebbe interessante, alla luce delle biografie delle 
“grandi anarchiche”, le Claramunt e le Mañé dalle note vicende personali e politiche, 
cercare di approfondire le storie di queste operaie semisconosciute e la loro effettiva 
funzione all’interno delle lotte operaie originate dalla guerra.  
Sarebbe più facile, pur se molto complesso, tentare un confronto tra le vicende delle 
femministe cattoliche catalane e di quelle italiane, tra fine ‘800 e primo ‘900. La 
filantropia di Dolors Monserdà o Francesca Bonnemaison ricorda di per sé figure come, 
per attenerci al solo caso di Milano, quella di Alessandrina Ravizza (1846-195), come 
loro organizzatrice di varie opere assistenziali e addirittura co-fondatrice di 
un’Università popolare. La Ravizza sarebbe stata ricordata solo a metà degli anni ’60, 
da una stampa socialista tesa a sminuire in parte la sua figura e a dimenticare il suo 
anticlericalismo per darne un’immagine di “Madonna dei poveri”. Molto tempo prima, 
nel 1915, Paolo Valera commentava: 
                                                           
362 “¿Creeis que esta situación puede tolerarse? ¿Hemos de permanecer cruzados todos de brazos e 
impasiblemente contemplar cómo las subsistencias van subiendo de una manera tan bárbara, que casi sin 
telescopio no las podemos observar? ¿Toleraremos por más tiempo que los criminales acaparadores, bajo 
el pretexto de la guerra europea, comercien con el hambre de los productores?”, Espartaco, “Supremo 




Le descrizioni delle filantrope ci commuovono, ma ci fanno disperare dell’avvenire [...]. 
Fino a quando non interviene la legislazione o la rivoluzione, il mondo dei derelitti, 
delle reiette, dei vinti, dei battuti, dei caduti [...] rimarrà tale e quale come rimarrà il 
mondo della gente inguantata, impellicciata, ospitata nei palazzi altezzosi. Non c’è che 
l’uguaglianza che conduca la società a porre fine ai martiri del selciato363. 
  
Sembra di leggere le critiche alle “amas de su casa” di Clara Campoamor, o le 
osservazioni di Carles Pi i Sunyer sul femminismo poco sviluppato delle proprie 
connazionali. Al contrario della pur agguerrita Karr, preoccupata di non creare troppe 
polemiche per il tipo di pubblicazione affidatole, la stessa Ravizza sembra burlarsi 
efficacemente dei detrattori della Casa di lavoro per disoccupati, che l’accusano, come 
avveniva con le catalane, di non “teorizzare” un cambiamento dell’intero sistema che 
generava tante ingiustizie:  
Lascio l’argomento teorico della disoccupazione – scriveva – a chi s’illude di potere, col 
discuterla, toglierla di mezzo, ma se non tutte le cause della disoccupazione si possono 
scoprire, nel disoccupato stesso si possono scoprire certe ragioni fatali, che lo privano 
del beneficio del lavoro364. 
 
Italiane e catalane non si somigliano solo in tempo di pace. Quando scoppia la guerra, i 
richiami alla comune razza latina contro la barbarie teutonica sembrano molto simili. 
Nell’articolo “Le razze”, pubblicato nell’agosto 1915 su L’Unitá d’Italia, Anna Maria 
Mozzoni, suffragista di idee socialiste e antimilitarista fino allo scoppio della guerra, 
definisce la razza latina “gentile e geniale”, mentre i tedeschi sarebbero “uomini aspri e 
duri [...] la cui coscienza non ha potuto ancora sbarazzarsi dai crescenti reliquari 
barbarici e dai dogmi crudeli della feudalitá”365. Dunque, le esternazioni razziste della 
già menzionata Monserrat Valls, e di Maria Guardiola, se paragonate ad analoghe 
dichiarazioni delle nazionaliste nei paesi belligeranti, sembrano smussare, almeno sotto 
un profilo ideologico, i confini geografici delle nazioni europee e la distinzione tra paesi 
belligeranti e paesi neutrali. 
Inoltre, la rimozione della paura dei soldati catalani ricorda da vicino quella comune a 
tante scritture di combattenti italiani: come nel caso del tenente bombardiere italiano 
Luciano Nicastro, che, nell’analisi di Anna Grazia Ricca, proietta la sua paura sul 
“fantaccino” di classe sociale inferiore (i catalani, come si è visto, la attribuiscono 
                                                           
363 Valera, Paolo, cit. in Scaramuzza, Emma, “Introduzione”, La santa e la spudorata: Alessandrina 
Ravizza e Sibilla Aleramo (2004), Napoli, Liguori, 2007, p. 8. 
364 Ravizza, Alessandrina, Ivi, p. 176. 
365 Mozzoni, Anna Maria, “Le Razze”, cit. in Guidi, Laura, “Un nazionalismo declinato al femminile. 
1914-1918”, in Guidi, Laura (a cura di), Vivere la guerra, Percorsi biografici e ruoli di genere tra 
Risorgimento e primo conflitto mondiale, Napoli, Clio Press, 2004, p. 102. 
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direttamente a un nemico che avrebbe una costante paura di attaccare). Quanto 
all’entusiasmo dei filoalleati, anche se molti volontari, come già visto, si trovavano già 
in terra francese per motivi di lavoro o di persecuzioni politiche, non si può negare che, 
almeno negli ambienti filoalleati e in lettere di soldati come quella, già menzionata, 
pubblicata da Carme Karr su Feminal, si respirasse lo stesso fervore interventista che 
portava molti italiani a non voler perdere “l’appuntamento col destino”: 
Proprio nelle università, tra gli studenti il dibattito sull’adesione o meno al conflitto 
diventa una sorta di “appuntamento con il destino” dove non prendere parte alla guerra 
significa mancare l’occasione destinata a una generazione in termini di compimento 
della propria esperienza esistenziale. [...] Quei giovani erano in guerra già prima di 
arruolarsi. Lo scarto improvviso tra la guerra ideale e la guerra reale fu quindi 
durissimo366. 
 
D’altronde, se italiane e catalane si mobilitano per la guerra, non mancano, in entrambi i 
casi, le pacifiste, magari vilipese e ingiuriate, ma non per questo meno attive. Come già 
accennato, Carme Karr risulta tra le firmatarie di un manifesto intitolato "Pour la ´Ligue 
des Pays neutres' ", redatto a Lugano il 1 Gennaio 1916 da Enrico Bignami, segretario 
del "Comité Executif", e inviato a Eugeni d'Ors. Queste le firmatarie italiane: Elvira 
Cimino, legata a T. Moneta, già fondatrice di un Comitato per la pace nel 1891, e 
presidentessa dell´Associazione femminile "Pro  Pace", di Palermo; la prof. Anita 
Dobelli-Zampetti (Roma); Teresa Fondi Mattani (Firenze), Rosa Genoni, segretaria 
della Societá "Pro Humanitate" di Milano; Luisa Giulio Benso, di Torino; 
Teresita Pansini, presidentessa della Societá "Pro arbitrato e disarmo" (Milano). 
Sarebbe interessante approfondire le vicende umane di queste pacifiste italiane, e 
verificare se la collaborazione con le “sorelle” catalane assunse altre forme oltre alla 
apposizione di una firma sotto un manifesto. 
Ma la ricerca deve fermarsi qui, con la consapevolezza che molto ancora potrebbe 
essere detto e scritto sull’argomento in esame. Concludo esprimendo l’auspicio che la 
fine di questo studio sia in realtà un inizio, e che il frutto di questi anni di lavoro possa 
servire, nel suo piccolo, a ulteriori riflessioni sugli innumerevoli spunti che una 
Catalogna fiera e orgogliosa della propria storia può offrire a un’Italia esausta, ma forse 
pronta, ancora una volta, a reinventarsi. 
 
 
                                                           
366 Ricca, Anna Grazia, “Figure della mascolinità nell’immaginario della grande guerra”, in in Guidi, 
Laura (a cura di), Vivere la guerra, Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo 
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Carme Karr: femminismo e pacifismo 
Neutralità 
Riferita a un conflitto, la parola “neutralità” può evocare scenari di totale disinteresse 
nei confronti della guerra, o di pacifismo convinto e condiviso: invece il caso spagnolo, 
e la realtà catalana in particolare, rivelano la complessità e contraddittorietà di questo 
status.  
Come indica Fernando Díaz Plaja in Francofilos y germanofilos: Los Españoles en la 
guerra Europea (1973), durante la Prima Guerra Mondiale nella neutrale Spagna 
sorsero ben presto due fazioni: filoalleati e germanofili. I primi, perlopiù di sinistra, 
sostenevano la democrazia francese in nome della “comune razza latina”; gli Imperi 
Centrali incontravano generalmente l’approvazione della destra e del clero.   
Se molti filoalleati tolleravano la neutralità come un male necessario, i germanofili, 
consapevoli che la Spagna non si sarebbe mai alleata con gli Imperi centrali, tendevano 
ad appoggiarla pienamente e colorarla di patriottismo: “La Spagna prima di tutto”. 
Pérez de Ayala commentava con sarcasmo che chi faceva aggiungere la qualifica di 
“neutralista” al biglietto da visita, in un paese neutrale per necessità economiche, non 
era tanto un neutralista dichiarato quanto un germanofilo sotto mentite spoglie, che si 
vergognasse di dichiararsi tale.  
Nella Catalogna degli inizi del XX secolo, gli schieramenti si presentavano ancora piú 
radicali. Scrive David Martínez i Fiol:   
En primer lloc, els publicistes del catalanisme francòfil van creure que, al final del 
conflicte, l’aportació militar dels “voluntaris catalans” podria ser recompensada per part 
de la Gran Bretanya i França amb la concessió d’un autogovern per a Catalunya. Així, 
consideraren que com més catalans participessin en la contesa més possibilitats hi 
hauria d’obtenir la recompensa de l’autonomia367.  
                                                           
367 “In primo luogo, i sostenitori del catalanismo francofilo credevano che, alla fine del conflitto, il 
contributo militare dei ‘volontari catalani’ avrebbe potuto essere ricompensato dalla Gran Bretagna e 
dalla Francia con la concessione di un autogoverno per la Catalogna. Dunque pensarono che quanti piú 




Jesús M. Rodés e Enric Ucelay Da Cal vedono nella polarizzazione catalana tra 
filoalleati e germanofili “la primera mobilització de masses en termes de la política 
constitucional alfonsina”368, avvenuta in coincidenza con la decadenza dei partiti 
ufficiali.  
In un contesto simile, naturalmente, il tema del pacifismo è quanto mai scottante: i 
pacifisti venivano considerati perlopiù germanofili. 
Lo testimonia una disputa che vede protagonisti lo scrittore Miquel Poal i Aregall e la 
giornalista e scrittrice Carme Karr, sulle pagine di Feminal, la rivista fondata dalla Karr 
nel 1907 e da lei diretta per quasi dieci anni (la pubblicazione sarebbe cessata nel 1917). 
Oggetto del contendere, il ruolo delle donne di fronte allo scoppiare del conflitto. 
Seguire lo sviluppo della polemica può forse contribuire a far luce sul complesso 
rapporto tra femminismo catalano e pacifismo, laddove, come vedremo, l’idea stessa di 
femminismo si presentava complessa e contraddittoria. 
Il femminismo di Feminal 
Nella biografia di sua sorella Maria, scrittrice e collaboratrice di Feminal, il politico e 
“esule” del franchismo Carles Pi i Sunyer si mostra indulgente ma disincantato nei 
confronti del femminismo catalano di primo ‘900: 
No tenia una finalitat alliberadora de la consciència, ni tampoc la de la conquesta d’uns 
drets com aquells per què aleshores lluitaven tan coratjosament les feministes angleses. 
Les més ambicioses de les catalanes s’havien posat com a objectiu l’extensió de la 
cultura. Però tal com era, vague, tímid, contradictori, sense gaire fons i de poca volada, 
aquell feminisme no deixà d’ésser una inquietud interessant, que semblava anunciar un 
moviment més ampli i resolt que podia ésser i que no fou369. 
                                                                                                                                                                          
dell’autonomia” (Martínez i Fiol, David “Entre la guerra i la pau”, L’Avenç, n. 294, Settembre 2004, pp. 
29-30). La traduzione di questo e dei prossimi brani sono state tentate da chi scrive.   
368 Rodés, Jesús M., e Ucelay Da Cal, Enric, “Nacionalisme i Internacionalisme: ‘Els amics d’Europa’ i 
‘Messidor’ ”, L’Avenç, n . 69, Marzo 1984, p. 64.  
369 “Non si proponeva come finalitá la liberazione delle coscienze, e nemmeno la conquista dei diritti per 
cui allora lottavano  tanto coraggiosamente le femministe inglesi. Le catalane piú ambiziose si erano 
poste come obiettivo l’estensione della cultura. Però cosí com’era, vago, timido, senza alcun fondamento 
e di scarse ambizioni, quel femminismo fu comunque un movimento interessante, che sembrava 
annunciare il movimento piú ampio che poteva essere e che non fu” (Pi i Sunyer, Carles, Maria Pi Sunyer 




Proprio le femministe inglesi erano guardate con ambivalenza da “colleghe” catalane 
come Dolors Monserdà de Macià, Carme Karr, Maria Domènech de Canyelles, 
fondatrici di sindacati femminili e opere pie, persuase che la missione “naturale e 
divina” della donna sia quella di sposa e madre devota, e che la solidarietà verso le 
“sorelle sfortunate” della classe operaia sia un'estensione di tale missione. La loro 
profonda religiosità le rende naturali alleate della Chiesa nell’intento di “salvare” 
l’operaia dalle contraddizioni della modernità. Come argomenta Amelia García Checa, 
tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, il clero guardava con sospetto al 
femminismo, rivendicando per sé il titolo di unico protettore dei diritti delle donne: 
D’aquesta manera es justifica també la necessitat d’un feminisme cristià oposat al que 
s’estava desenvolupant a l’estranger. Un feminisme tenaç i combatiu, orientat a impedir 
que prosperessin, “les modernes teories que pretenen arrancar a la dona del seu pedestal 
de reyna y senyora de la llar”370. 
 
Non è un caso che l’introduzione di Estudi feminista (1909), saggio di Dolors 
Monserdà, sia firmata da Padre Miquel d’Esplugues, che sostiene che i sacerdoti 
debbano essere i primi femministi:  
Y aquesta es la rahó perque ben lluny d’esser impropi del Ministeri sacerdotal, es ben 
cert que ningú té major dret que lo sacerdot catòlich a intervenir en lo problema 
feminista, per donarli l’única orientació sòlida, l’única solució positiva, armonica y 
feconda; qu’es la solució cristiana371. 
 
L’idea che le proletarie abbiano bisogno della guida delle borghesi, più istruite e 
consapevoli della propria dignità di donne, inserisce forse le femministe barcellonesi 
d’inizio Novecento nella schiera protofemminista che Clara Campoamor, dieci anni 
                                                           
370 “In questo modo si giustifica anche la necessitá di un femminismo cristiano opposto a quello che si 
stava sviluppando all’estero. Un femminismo tenace e combattivo, volto a impedire che prosperassero, ‘le 
moderne teorie che pretendono di strappare la donna dal suo piedistallo di regina e signora della casa’” 
(García Checa, Amalia, Catolicisme social i trajectòria femenina (Mataró, 1910-1923), Barcelona, Alta 
Fulla, 1991, p. 90).  
371 “E questa è anche la ragion per cui, lungi dall’essere improprio del ministero sacerdotale, è ben vero 
che nessuno abbia maggior diritto che il sacerdote cattolico a intervenire nel problema femminista, per 
darvi l’unica orientazione solida, l’unica soluzione positiva, armonica e feconda: che è la soluzione 
cristiana” (Esplugues, P. Miquel de, “Introducció”, in Monserdá de Maciá, Dolors, Estudi feminista, 
Barcelona, Lluís Gili, 1909, p. XII).  
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dopo, liquiderà con queste parole:  
Pero ni aun así tome nunca parte muy activa en las llamadas campañas femenistas, que 
tímidamente florecían en nuestro suelo. No porque no me parecían justas, sino porque 
creo que la libertad se alcanza por propio esfuerzo y personal labor; que el camino para 
conquistarla lo iniciaba asimismo el hecho económico, por el que fatalmente eran 
lanzadas a la actividad exterior numerosas mujeres, y ante esa realidad, eran inútiles 
todas las prédicas vertidas casi siempre sobre señoras de su casa que sin el esplazo de 
las realidades acudían a las Asociaciones femenistas y eran elemento poco decidido a la 
actuación 372.  
 
 Più ottimista appare l’analisi di Mary Nash, che colloca il primo femminismo catalano 
tra le rivendicazioni radicali del suffragismo e il conservatorismo più immobilista: 
Els temes tractats a l’Ateneu contenen, entre el seu repertori d’interessos, la 
modernització; l’educació de la dona com a mare, però també com a persona; el 
desenvolupament del treball intel·lectual i remunerat; la preparació per a la maternitat i 
l’aprofundiment del sentiment religiós373. 
 
Marcy Rudo invece sottolinea la convivenza serena e produttiva tra femministe borghesi 
e operaie: 
A Barcelona, l’incipient moviment femenista s’havia dividit en dues branques, l’obrera i 
la burgesa, encara que totes dues coincidien en les qüestiones fonamentals. Mentre que 
les dones treballadores reclamaven la total igualtat de drets, la intel·lectualitat femenina 
de la religiosa classe mitjana alta propugnava un canvi en la condició social de la dona, 
però dins uns límits. Cada branca tenia la seva líder, i totes dues es respetaven 
mútuament. De fet, la líder de les treballadores, Teresa Claramunt, i la seva oponent, 
Carme Karr, eren grans amigues374. 
 
Feminal si presenta come allegato dell’Illustració catalana e si rivolge a moderate e 
                                                           
372  “Ma comunque non partecipai molto attivamente alle cosiddette campagne femministe, che fiorivano 
timidamente sul nostro suolo. Non perché non mi sembrassero giuste, ma perché credo che la libertá si 
raggiunga attraverso i propri sforzi e la propria fatica; che il percorso per conquistarla lo iniziava di per sé 
il fattore economico, per cui fatalmente erano spinte all’attivitá extradomestica numerose donne, data 
questa situazione, erano inutili tutte le prediche dirette quasi sempre a donne che fossero signore in casa 
propria che senza il fastidio delle incombenze reali si occupavano delle Associazioni femministe ed erano 
un elemento poco disposto all’azione” [Campoamor, Clara, El voto femenino y yo: Mi pecado mortal 
(1932), Barcelona, La Sal, 1981, p. 17].  
373 “I temi trattati nell’Ateneu contengono, tra i vari argomenti d’interesse, la modernizzazione; 
l’educazione della donna come madre, ma anche come persona; lo sviluppo de lavoro intellettuale e 
remunerato; la preparazione per la maternitá e l’approfondimento del sentimento religioso” (Nash, Mary, 
“La revista ‘Feminal i el seu entorn’, 1907-1917”, in AA. VV. Llüisa Vidal, Pintora, Barcelona, Fund. 
“La Caixa”, 2001, p. 85). 
374 “A Barcellona, il neonato movimento femminista si era diviso in due branche, quella operaia e quella 
borghese, sebbene entrambe coincidessero nelle questioni piú importanti. Mentre le lavoratrici 
reclamavano la totale paritá di diritti, le intellettuali femministe della religiosa classe medio-alta 
propugnavano un cambio della condizione sociale della donna, però entro precisi limiti. Ogni branca 
aveva la sua leader, ed entrambe si rispettavano a vicenda. In effetti, la leader delle lavoratrici, Teresa 
Claramunt, e la sua avversaria, Carme Karr, erano grandi amiche” (Rudo, Marcy, Llüisa Vidal, filla del 
modernisme, Barcelona, La Campana, 1996, p. 146). 
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cattoliche lettrici di classe media. Secondo Carles Pi  i Sunyer, il prudente femminismo 
della rivista è “sorvegliato” dalla formidabile madrina Dolors Monserdà e dall’editore 
Francesc Matheu: 
En un article de presentació del primer número, Carme Kar n’exposa el programa, d’un 
feminisme deixatat, d’un to tirant a conservador, potser forços en les circumstàncies. 
[...] Des del primer número comença a publicar reportatges d’interiors de cases riques i 
aristocràtiques, amb fotografies i textos abundosos per tal d’afalagar la vanitat de la gent 
de la classe alta. Aquesta tendència a atraure-se-la pot observar-se en tots els números. 
En el primer, hi figura un article de Dolor Monserdà i cançons de Narcisa Freixas. Per 
tal de poder mantenir la continuïtat de la revista, Carme Karr havia de fer moltes 
concessions375. 
 
Tra le pochissime sostenitrici del suffragio femminile in Catalogna, già direttrice di Or i 
Grana (1906-1907, forse più intraprendente di Feminal ma esauritasi per mancanza di 
fondi), Carme Karr i Alfonsetti (1865-1943) si presenta come un personaggio 
complesso. Figlia di un ingegnere metallurgico francese e di una livornese morta 
prematuramente, nipote dello scrittore Alphonse Karr, fu giornalista, scrittrice, 
fondatrice de La Llar (1913), e di Acció Femenina (1921), direttrice nel 1929 del 
Pavelló de la Dona all’Esposizione Universale. Quando accetta di contribuire al “Curset 
de Educació femenina”, organizzato nel Febbraio del 1916 dall'Ateneo di Barcellona, si 
dichiara convinta che la missione sociale delle donne non sia altro che un riflesso di 
quella domestica
7
. Persuasa che la missione delle donne dei paesi belligeranti sia 
fermare “l'inutile strage”, la Karr aderisce nel 1914 al “Comitè d’Amics de la Unitat 
Moral d’Europa”, promosso da Eugeni d’Ors, una figura di spicco del modernismo 
catalano che nel primo manifesto del Comitè (27 Novembre 1914) sostiene che la 
guerra europea debba considerarsi una guerra civile. Eugeni d’Ors riceve il sostegno di 
                                                           
375 “In un articolo di presentazione del primo numero, Carme Karr ne espose il programma, di un 
femminismo debole, di un tono tendente al conservatorismo, forse forzato dalle circostanze. Dal primo 
numero cominciò a pubblicare servizi fotografici d’interni di case ricche e aristocratiche per titillare la 
vanitá della gente della classe alta. Questa tendenza a guadagnarsene i favori può riscontrarsi in tutti i 
numeri. Nel primo figura un articolo di Dolors Monserdà e canzoni di Narcisa Freixas. Per poter 
mantenere la continuitá della rivista, Carme Karr doveva fare molte concessioni” (Pi i Sunyer, Carles, 
Maria Pi Sunyer i el seu temps, cit. p. 231).       
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Romain Rolland, che pubblica il Manifesto sul Journal de Genève, incorporandolo poi 
nel suo Au dessus de la melèe (1915). Ma dopo l’illustre appoggio di Rolland, la Karr, 
d’Ors e lo stesso futuro Nobel per la letteratura diventano bersaglio di critiche e 
vessazioni; in particolare, il poeta provenzale Marius André, residente in quel periodo 
presso l’ambasciata francese a Madrid (secondo Rolland, una spia) diffama d’Ors, che 
su La Veu de Catalunya pubblica il seguitissimo “Glosari” (1915-1917). André si serve 
di lettere indirizzate a El Poble Català (nella postilla a una lettera aperta di André, 
pubblicata domenica 24 marzo 1915, Ribera i Rovira, il direttore ed editore del giornale, 
prega i protagonisti della polemica di escludere la sua testata, dichiaratamente 
alleatofila, da una disputa che coinvolga solo uno sparuto gruppo d’intellettuali per 
nulla rappresentativo della volontà catalana). A Carme Karr viene fatto un solo 
implicito riferimento, parlando di una “dama” coinvolta nel progetto germanofilo che 
sta sventando: 
Me constava de bona tinta que aquesta dama no era pàs la víctima, sinó la complis dels 
germanòfils.  
Mancant-me llavors les proves materials, el respecte que's dèu a una dama i el meu 
honor mateix m'ordenaven de fer-la beneficiar de aquest estat de dubte favorable a 
ella376. 
 
Adesso che la colpevolezza della “malhaurada” è confermata anche da una lettera di 
Rolland, la diffida pubblicamente dal continuare a sostenere i filotedeschi, se non vuole 
che il suo nome venga rivelato e diffamato. 
Anche Romain Rolland menziona la persecuzione della Karr da parte di André nel suo 
Journal des années de guerre, 1914 – 1919 : 
L’affaire des intellectuels catalans n’est pas encore liquidée. L’insane Marius André ne 
cesse de me bombarder de lettres délirantes; il accuse tout le monde, il voit des traîtres 
partout, et se proclame sauveur de la patrie. Il fait tant et si bien qu’il finit par une 
                                                           
376 “Mi risultava invece che questa dama non era la vittima, ma la complice dei germanofili. Mancandomi 
tuttavia prove materiali, il rispetto che si deve a una dama e lo stesso mio onore m’imponevano di farle 
beneficiare di questo stato di dubbio a lei favorevole” (Marius André, “Carta Oberta a En Ribera i Rovira 
director de El Poble Catata”, sic, El Poble Català, 26 Aprile 1915, p. 1). 
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véritable tentative de chantage, à l’égard d’une femme très honorablement connue à 
Barcelone, M. me Carme Karr, nièce d’Alphonse Karr, qui s’occupe d’oeuvres 
éducatrices. Il l’outrage et la menace, il tâche de lui faire peur, afin qu’elle démissionne 
du “Comité des Amis de l’Unité morale de l’Europe”. Comme il me mêle a ces 
machinations, - mis au courant par M.me Karr (26 avril), - je porte l’affaire devant M. 
Gaussen, consul général de France, à Barcelone (2 mai)377. 
 
La stessa Karr scrive della vicenda a Ribera i Rovira, il già menzionato direttore de El 
Poble Català, dichiarandosi tra l’altro catalana a tutti gli effetti: 
Passats els primers moments de sorpresa i de dubte, vaig fer present an aquell senyor (a 
qui jo no coneixia i’m va donar la impressió d’un al·lucinat) que jo no era francesa com 
ell tal volta podia creure, sino Catalana; que desde molts anys, sols per a la cultura de la 
meva patria trevallaba, i que encara que les meves simpaties fossin per França, la que 
considerava com una segona patria, jo, per essencialment cristiana, era enemiga de tota 
guerra, i que, com a presidenta que soc del Comitè pacifista de Catalunya, i membre del 
Comitè Internacional de la Lliga dels paises neutrals, havia posat la meva firma entre les 
d’aquells Catalans Amics de l’Unitat Moral d’Europa, quals tasques considerava tal 
volta una utopia en llur realització, peró amb les que m’era impssible no simpatizar, 
mentres les creguès filles d’una altissima idealitat378.  
 
La lettera è datata 8 Maggio 1915. Qualche mese dopo, a Ottobre, la Karr fonda 
ufficialmente con una conferenza all’Ateneu il Comitè Femení Pacifista de Catalunya. 
Ed è come direttrice del Comitè che viene criticata da Miquel Poal i Aregall (1892-
1935), versatile scrittore e compositore di canzoni (sua e di Josep Ribas è, ad esempio, 
Rosó, del 1922). Nel n. 107 di Feminal il giovane “femminista”, come viene definito 
                                                           
377 “La questione degli intellettuali catalani non è stata ancora liquidata. Il folle Marius André non smette 
di bombardarmi di lettere deliranti: accusa tutti, vede traditori dappertutto, e si proclama salvatore della 
patria. Tanto ha fatto che ha compiuto un vero tentativo di ricatto nei confronti di una donna che gode di 
molta stima a Barcellona, la signora Carme Karr, nipote di Alphonse Karr, che si occupa di educazione.  
La oltraggia e la minaccia, cerca di farle paura, affinché si dimetta dal ‘Comité des Amis de l’Unité 
morale de l’Europe’. Siccome mi coinvolge in queste macchinazioni, messo al corrente dalla signora Karr 
(26 Aprile), affido la questione a M. Gaussen, consule generale di Francia, a Barcellona (2 maggio)” 
(Rolland, Romain, Journal des années de guerre, 1914-1919, Paris, Albin Michel, 1952, p. 341). 
378 Passati i primi momenti di sorpresa e di dubbio, feci presente a quel signore (che non conoscevo e che 
mi dava l’impressione di un allucinato) che io non ero francese come lui forse voleva credere, ma 
catalana: che da molti anni, lavoravo solo per la cultura della mia patria, e che nonostante le mie simpatie 
andassero alla Francia, che consideravo una seconda patria, io, essenzialmente cristiana, ero nemica di 
ogni guerra, e che, come presidentessa del ‘Comitè pacifista de Catalunya’, e membro del ‘Comitè 
Internacional de la Lliga dels paises neutrals’, avevo posto la mia firma tra quelle dei catalani ‘Amics de 
l’Unitat Moral d’Europa’, i cui obiettivi consideravo magari un’utopia dal punto di vista della 
realizzazione, ma non potevo non simpatizzare con questi ultimi, credendoli figli di un altissimo 
idealismo” (Karr, Carme, lettera manoscritta “Al Director de ‘La Veu de Catalunya’ ”, in MS 4720, 
“Correspondencia”, Fond Personal d’Eugeni d’Ors i Rovira, 1911-1949, Biblioteca de Catalunya, pp. 2-3. 
Le sottolineature sono state operate dall’autrice nel testo originale).  
328 
 
più volte dalla Karr, comincia la pubblicazione delle sue Lletres a la germana, dedicate 
alla sorella diciassettenne in occasione del suo debutto in società. 
La disputa: un pacifismo immorale 
Nel n. 112 di Feminal, pubblicato il 30 Luglio del 1916, la Karr si rivolge nel suo 
editoriale, intitolato “Feminisme”, al “culte y benvolgut colaborador, don Miquel Poal y 
Aregall”, per segnalargli che “La immortalitat del pacifisme sistematich”, capitolo di un 
suo discorso all'Institut de Cultura y Biblioteca Popular per a la Dòna, poggia su una 
“base absolutament equivocada”
8
. Per lasciare il giudizio alle lettrici, e per una 
dimostrazione di stima nei confronti del collaboratore, il testo sarà pubblicato 
integralmente. Nel capitolo incriminato, Poal ammette la legittimità del pacifismo solo 
se il casus belli è ingiusto e, dopo una frecciata “storica” sull'atteggiamento della Chiesa 
spagnola nel 1809, muove una critica ai comitati femminili creatisi a Barcellona a 
favore della pace: ne loda la manifestazione di pietà femminile, ma li accusa d’ingenuità 
come “aquests pacifich ciutadans que's creuen treballar per la pau ostentant en les gires 
de l'americana un botonet ab la inscripció pueril de 'Laboremos por la paz'”379. Nel caso 
fossero una ramificazione dei comitati pacifisti stranieri, poi, andrebbero addirittura 
tacciati d'immoralità:  
Les dònes no deuen demanar la pau, sobre tot les de les nacions opreses. Les dònes han 
d'esser les primeres en vetllar perquè'l foch sacratissim del patriotisme no s'extinguexi. 
Són les que han d'encoratjar als seus perquè persistexin, perquè no decayguin380.  
 
Le donne che temono la guerra soffrissero in silenzio: “La missió de les dònes que no 
tinguin prou coratja per infòndren als demés, dèu esser la de sofrir, la de resignarse, la 
                                                           
      379 “Questi pacifici cittadini che credono di lavorare per la pace ostentando nei risvolti della giacca un 
bottoncino con la scritta puerile ‘Lavoriamo per la pace’”, Ibid. . Desta interesse, nonostante l'intenzione 
derisoria dell'autore, questa descrizione di timidi tentativi di cittadini catalani di far sentire la propria voce 
in favore della pace.  
380 ″Le donne non devono chiedere la pace, soprattutto quelle delle nazioni oppresse. Le donne devono 
essere le prime a vegliare perché il sacro fuoco del patriottismo non si estingua. Sono quelle che devono 
incoraggiare i propri cari perché persistano, perché non si arrendano” (Poal i Aregall, Miquel, “La 
immoralitat del pacifisme sistematich”, cit., p. 3).  
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de callar, tot esperant uns temps millors” 381. Un “Seguirà” chiude l'editoriale.  
La parola alla Chiesa  
 Non è forse un caso che, in chiusura dello stesso numero 112, Mossen Anton Bach, 
“Pbre”, membro del Comitè Penitenciari y de l'Associació d'Estudis Penitenciaris, del 
Centre d'Estudis Penitenciaris de La Bisbal, nonché abituale collaboratore del giornale, 
scriva un articolo su “Feminal y la Pau”, elogiando le attività educative del Comitè 
Femení Pacifista de Catalunya, che non riuscirà forse nell’intento di far cessare la 
guerra, ma  almeno infonde, specie nei bambini, sentimenti di amore, fraternità e odio 
per la guerra. Conclude laconicamente con un invito a continuare il lavoro, “checché se 
ne dica”, aspettandosi non successi terreni, ma ricompense celesti: “Treballèu a vostres 
tasques, per més que diguin, benemèrites pacifistes catalanes, emperò, si la ricompensa 
no cal que la espereu aquí en la tierra - puix lo reyalme de la justicia sols està en lo ciel, 
- penseu que les petites llevors del be may son perdudes”382
 
.  
Il Comitè risponde  
Nel numero successivo di Feminal, pubblicato il 27 Agosto 1916, l'editoriale è intitolato 
“Feminisme II”. La Karr precisa che l’attività dei comitati pacifisti, precedente alla 
guerra, è stata incoraggiata dai Comitati d'Olanda, Stati Uniti, Svizzera e Italia, “qui en 
repetides occasions desde la guerra han demanat a la dòna espanyola siquiera que fes 
constar la seva reprovació, la seva protesta enfront de la tragedia espaventable que 
desola tantes nacions civilisades”383
 
.  
Se singole esponenti hanno deplorato la questione delle munitionnettes (con fastidio di 
                                                           
381 “La missione delle donne che non abbiano abbastanza coraggio da infondere agli altri, deve essere 
quella di soffrire, quella di rassegnarsi, quella di tacere, aspettando tempi migliori (Ibid, p. 3).  
382 “Fate il vostro dovere, checché ne dicano, benemerite pacifiste catalane, ma, se la ricompensa non 
bisogna aspettarla qui in terra – poiché il regno della giustizia sta solo in cielo, - pensate che i piccoli 
frutti del bene non sono mai perduti”  (Bach, Mossen Anton, “Feminal y la pau”, Feminal, n.112, cit., p. 
19). 
383 “che in ripetute occasioni dall’inizio della guerra hanno chiesto alla donna spagnola se mai avrebbe 
espresso la propria riprovazione, la sua protesta davanti alla tragedia spaventosa che affligge tante nazioni 
civilizzate”, Karr, Carme, “Feminisme II”, Feminal, n. 113, Agosto 1916, p. 2 
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Poal), la posizione ufficiale dell'ente non è stata ancora chiarita. La Presidentessa, in 
una Conferenza, aveva parlato delle operaie straniere per mettere in rilievo 
l'abnegazione femminile, dimostrata perfino in situazioni del genere384.  
Il Comitato fa semplicemente appello ai principi di una educazione cristiana perché i 
giochi infantili non siano caricature delle armi di distruzione:  
El Comité Femení Pacifista de Catalunya ha parlat a les mares, als pares, als mestres 
que's suprimexin, en tot, aquelles joguines infantils que són canons, fusells, fletxes, 
fones, pistoles, sabres; que no's donguin als petits per fomentar vanitats, uniformes 




L’attenzione ai bambini e all’educazione infantile è una delle principali caratteristiche 
di Feminal, che fin dal numero 54 del Settembre 1911 ha dedicato ampio spazio 
all’operato di Maria Montessori. I tempi erano prematuri perché la grande pedagogista 
italiana pubblicasse le sue opere dedicate alla pace, ma il primo piano sul gioco infantile 
come fonte primaria di apprendimento era stato perfettamente assimilato dalle 6 maestre 
catalane della scuola montessoriana, inviate a Roma dalla Diputació Provincial de 
Barcelona  e dal Comune, che sarebbero comparse spesso, anche in foto corredate di 
biografia, su Feminal, per esempio come relatrici di conferenze debitamente riassunte 
nell’editoriale. Negli articoli dedicati alla Montessori ricorrono metaforici paragoni tra 
la “conquista” romana della Catalogna, o quella catalana della Sicilia, e le “invasioni” 
                                                           
384 Si riferisce con ogni probabilitá alla conferenza tenuta per il giá menzionato Curset de Educació 
femenina, e pubblicata sul numero 107 della rivista, in cui descrive l'attivitá dell'operaia che fabbrica 
munizioni come un dovere impostole dalla modernità contro la sua stessa natura: “Car ella, la dolça, la 
pietosa, la pacifica s'es tornada crudel y inhumana, car de ses mans suaus fetes per texir exquisides 
maravelles, per acaronar els infants, per esser besades per l'amor, ò per creuarse en la Oració, la Dòna, 
carrega de metralla'ls enginys de destrucció y de mort: y en el compliment de la missió social que la vida 
moderna sembla haverli imposada, la Dòna ¡fins fa municions de guerra!” (“Perché lei, la dolce, la 
pietosa, la pacifica, si è resa crudele e disumana, perché dalle sue mani soavi fatte per tessere squisite 
meraviglie, per accarezzare i bambini, per essere baciate dall’amore, o per cogiungersi in preghiera, la 
Donna, carica di munizioni le armi di distruzione e di morte: e nel compimento della missione sociale che 
la vita moderna sembra averle imposto, la Donna fa perfino munizioni di guerra!” , Karr, Carme, “De la 
missió social de la dona en la vida moderna”, in “De cultura femenina”, Feminal, n. 107, Febbraio 1916, 
p. 4).  
385 “Il Comitato Femminile Pacifista di Catalogna ha parlato alle madri, ai padri, ai maestri affiché 
eliminassero completamente quei giocattoli infantili che sono cannoni, fucili, frecce, fionde, pistole, 
spade; che non si donassero ai bambini per fomentare vanitá, uniformi militari, corazze, decorazioni 
militari, né lance, né elmi, nemmeno le bandiere” (Karr, Carme, “Feminisme II”, cit., p. 3). 
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pacifiche della pedagogista italiana in Catalogna e delle maestre catalane a Roma, che 
invece della guerra portano l’insegnamento e la civiltà. Viene da domandarsi se, date le 
circostanze, questi riferimenti non fossero qualcosa in più che meri esercizi di retorica.  
D’altronde, secondo la Karr, un eventuale silenzio delle spagnole sulla guerra sarebbe 
sembrato una spia dell’arretratezza a loro ingiustamente attribuita dagli stranieri: il 
patriottismo propugnato dalla direttrice, insomma, non potrebbe essere più diverso da 
quello del collaboratore. L'ultimo pensiero infatti è di solidarietà con le madri straniere 
che rischiano di perdere i figli, un particolare che non può lasciare indifferenti le 
catalane che sanno i propri al sicuro.  
Il nuovo editoriale è seguito da un articolo non firmato dal titolo “Impressions d'una 
conferencia”: ancora una conferenza di Poal, tenutasi il 30 luglio di quell’anno 
all'Associació Mutual de Dependentes d'escriptori di Villafranca del Panadés. L'autrice 
dell’articolo, probabilmente una collaboratrice villafranchina che si firmava “Monserrat 
Valls”, accenna en passant a un elogio sperticato delle francesi, vittime dei pregiudizi di 
chi di Parigi conosce solo i “quartieri allegri”. Chiamata “sorella latina” dall'articolista, 
la donna francese, secondo Poal, ha salvato la sua nazione sostituendo al lavoro i suoi 
uomini, lasciati dunque liberi di combattere per difendere la patria. Anche la donna 
catalana, sostiene l'autore, ha il dovere di fomentare il nazionalismo e di essere custode 
della coscienza catalana, sostegno in tempi cosí difficili e incerti.  
 
Brunilda: guerra barbara, donna civilizzatrice  
Prima che il numero si concluda, un altro articolo, “La dòna davant la guerra”, sferra 
l'attacco più violento al giovane scrittore catalano. L'autrice, che si firma “Brunilda”, 
rinnega recisamente le teorie della guerra necessaria e purificatrice, e commenta che è 
immorale sostenere che la donna debba fomentarla invece che opporvisi. Sono 
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particolarmente interessanti il rifiuto del genere di patriottismo propugnato da Poal, e 
l'attribuzione dei sacrifici “patriottici” delle straniere al solo amore femminile:  
La dòna, encara la que's presta a essere auxiliar actiu de la guerra, no ho fa moguda per 
aqueix anhel simbòlich que's desenrotlla sots les ondulacions d'una bandera, sinó que 
tots son sacrificis, són exits per amor; per sentiment humanitari. No es, certament, la 
patria, la qui alena aquest cúmul d'energíes imprevistes: es l'esglay junt ab la conciencia 
de que les ferides, les carns obertes y sangnants necessiten llurs auxilis y cuydados386. 
 
Più che parlare di patriottismo, Brunilda si sofferma piuttosto sul ruolo civilizzatore 
della donna, che valica le frontiere:  
Les dònes no som, no podem esser el portaveu de la barbarie, l'estímul de l'odi desbocat, 
l'esperit maligne que bufa'l foch impur qu'arrassa y destruheix. ¿Utopíes sentimentals? 
potser sí. Però quan menys tenim fè en l'esdevenir. Si'l crit de la comtesa de Suttner 
resta impotent per aguantar enlayrat sense que caygui l'últim esguart del braç que mata, 
servirà per unirnos; y totes a una treballarèm ab lo cor plè d'esperança y nostra veu 




Le francesi: eroiche o “snaturate”?  
L'editoriale che aspetta Poal il 24 Settembre 1916, giorno della pubblicazione del n. 114 
di Feminal, riporta una citazione pseudopacifista dello stesso autore, che considererebbe 
patriottico impedire la guerra in tempo di pace: “També es patriotisme treballar en la 
hora de la pau per impedir la guerra”. La Karr argomenta che è inammissibile 
“flagellare” tanto duramente la donna catalana, come è avvenuto alla conferenza di 
Villafranca, per poi elogiare sperticatamente le francesi, forse vittime di pregiudizi, ma 
“no'ns negarà que les costums, la educació, les ensenyances, - tan lliures -, tal vegada la 
                                                           
386 “La donna, anche quella che si presta a essere un aiuto attivo nella guerra, non lo fa animata 
dall’aspirazione astratta che nasce all’ombra dello sventolio di una bandiera, ma perché tutti i suoi 
sacrifici sono originati dall’amore, dal sentimento umanitario. Non è, certo, la patria, che genera questo 
cumulo di energie impreviste: è il dolore unito alla consapevolezza che le ferite, le carni aperte e 
sanguinanti abbiano bisogno del loro aiuto e della loro cura” (Brunilda, “La dona davant la guerra”, 
Feminal, n. 113, cit., p. 12). 
387 “Noi donne non siamo, non possiamo essere portavoci della barbarie, stimolo di odio sfrenato, lo 
spirito maligno che soffia sul fuoco impuro che demolisce e distrugge. Utopie sentimentali? Forse sí. Ma 
almeno abbiamo fiducia nell’avvenire. Se il grido della contessa di Suttner si rivela incapace di reggersi 
in piedi senza che cada l’ultimo sguardo del braccio che uccide, servirá ad unirci, e tutte insieme 
lavoreremo col cuore pieno di speranza e la nostra voce uscirá forte e potente dalle nostre labbra: 
‘Abbasso la guerra!’” (Brunilda, “La dona davant la guerra”, Feminal, n. 113, cit., p. 12). 
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forma de govern y les lleys, han donat a la societat francesa certs aspectes que repugnen 
encara a la nostra (el senyor Poal dirà si es per respecte propri ò per ignorancia)”388. È 
chiamato di nuovo in causa il prestigio nazionale: le leggi francesi, e la società stessa, 
hanno conferito alle donne difetti che le catalane non possiedono, come ateismo, 
razionalismo, materialismo. Le francesi sacrificano alla patria i propri figli non per 
patriottismo, ma perché, lascia intuire la Karr, li considerano come “un accident 
desagradable y fortuit”, mentre le catalane li ritengono una benedizione divina. 
D’altronde la guerra è scoppiata perché le donne degli Imperi Centrali non sono state 
capaci di trattenere i loro uomini, e il pacifismo probabilmente si realizzerà solo quando 
le donne otterranno il diritto di voto, come in Finlandia389. Se (perfino) le  francesi 
mostrano coraggio, le pie catalane, discendenti di grandi eroine, si renderebbero 
anch'esse degne di un posto nella storia, qualora la patria e i propri cari fossero in 
pericolo.  
L'impietoso ritratto conclusivo delle francesi fa risaltare ancor più la virtù delle 
catalane390.  
                                                           
388 “non si negherá che i costumi, l’educazione, gli insegnamenti, - tanto liberi, - magari la forma di 
governo e le leggi, hanno conferito alla societá francesi alcuni aspetti che ancora ripugnano alla nostra (il 
signor Poal dirá se per rispetto di sé o per ignoranza” (Ibid). 
     389 Come giá accennato rispetto alla Karr altre femministe catalane o dichiaravano che le donne dovessero 
fare politica solo lavorando nel sociale, o parlavano di tempi prematuri per il voto femminile, a causa 
dell'ignoranza delle connazionaliTra i tanti esempi possibili, riportiamo quello della dama di caritá Guida 
Ventura de Dodero, intervistata per Feminal, che sostiene che uomini e donne contribuiscano entrambi 
alla politica catalana, ma in modo differente, e che le donne, coinvolte nel sociale, siano piú oneste: 
“Nosaltres, que no necessitem el vot, perque no tenim d'esser may 'regidores' ni 'deputades' podem parlar 
sense cap engany al poble; podem fer catalanisme de veritat, lluny de les lluytes y exigencies polítiques 
del momént, que reclamen l'atenció dels nostres homes; hem, en fi, d'organisar la Catalunya moral, 
mentres ells organisen la material” (“Noi, che non abbiamo bisogno del voto, perché non dovremo mai 
essere “reggenti” o “deputate” possiamo parlare senza inganno al popolo; possiamo fare davvero del 
catalanismo, lontano dalle lotte ed esigenze politche del momento, che reclamano l’attenzione dei nostri 
uomini; dobbiamo, infine, organizzare la Catalogna morale, mentre loro organizzano la materiale”, Guida 
Ventura de Dodero, in C. de L., “La Dòna y la Beneficencia”, Feminal, n. 107. cit., p. 5).  
390 “Amich Poal... s'havía dit molt de mal de la francesa, de la que us heu mostrat tan ardit paladí. Y ja ho 
heu vist: si aquell sér que deyen decantat al viure platxeriós, aquell bibelot, aquella dòna sense moral qui 
abomina la llar, enganya'l marit, se resisteix a esser mare, tota a sos plers, a ses frevolitats, la qui 
semblava mancada de sentimentalitat noble y enlayrada, si aquella dòna de qui els seus compatriotes 
matexos han axís tatxada, enfront del perill de la patria s'es mostrada la sublim heroina qui sacrifica sus 
amors, sa bellesa, son esser per ajudar a defensar la patria ¿què no faràn les dònes espanyoles, les filles de 
Catalunya, que són bones cristianes, reposades, austeres, de bon criteri, (paraules vostres, amich), les qui 
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Stavolta l'autrice si firma, col titolo di “Presidenta del C. F. P. de Catalunya”.  
Nello stesso numero, preannunciata nell’editoriale, un’apologia “riparatrice” delle 
francesi viene posta in coda al VI capitolo di Lletres a la Germana, l'opera, già 
menzionata, che Poal pubblica a puntate su Feminal. Nell'articolo, Violette Bouyer-Karr 
deplora i tristi pregiudizi su donne che eroicamente rivestono di fiori i cannoni e 
sorridono ai partenti nonostante il dolore, sostituendoli al lavoro per poi scrivere, nelle 
lettere quotidiane al fronte, “non siate in pena per noi” (“¡No patexis per nosaltres!”). 
Inoltre, salvano col loro sforzo la vita economica “del petit recó de França hont elles 
treballen, hont elles preguen, hont elles esperen”391. Continuando ad arare e coltivare la 
terra, le francesi “han lluytat, han combatut com els homes, per la riquesa y la gloria de 
la Patria” 392. Anche le donne, dunque, col loro lavoro, combattono per la patria 
La replica di Poal  
Poal ha l'occasione di replicare alle critiche sul numero 115 di Feminal, pubblicato il 29 
                                                                                                                                                                          
guarden en llurs cors la Fè tradicional y salvadora, la Caritat, la Pietat y la Humilitat, les qui estimen la 
vida de la llar y benehexen a Deu per l'alegría de cada fill que'l Cel els hi envía, les qui s'acontenten d'un 
marit y saben soportat ab heroyca resignació cristiana uns vincles -més d'un cop força crudels-que sols la 
mort pot trencar? ¿Què no faràn elles si veuen en périll lo que més estimen, sérs aymats, llochs benvolgut, 
terra mare? ¿Què faràn sinó recordarse de que descendexen d'una María Padilla, d'una Agustina 
Saragossa, d'aquelles heroyques gironines de la Companyía de Santa Bàrbra? No'n dubteu, amich Poal, 
faríen honor com les demés a llur nom de Dòna, y d'elles, les vostres compatriotes, se podrà dir també 
aleshores que si be les dònes sensates no tenen novela psicològica, són moltes les qui merexen passar a la 
Historia” (“Amico Poal, si è parlato molto male della francese, della quale vi siete mostrato paladino 
tanto ardito. E giá avete visto: se quell’essere che dicono dedito ai divertimenti, quel bibelot, quella donna 
senza morale che aborrisce la casa, inganna il marito, si oppone alla maternitá, tutta dedita ai suoi piaceri, 
alle sue frivolezze, che sembrava mancante di sentimentalitá nobile e alta, se quella donna che gli stessi 
compatrioti hanno tacciata cosí, davanti al pericolo della patria si è mostrata la sublime eroina che 
sacrifica i suoi amori, la sua bellezza, il suo essere per aiutare a difendere la patria, cosa non faranno le 
donne spagnole, le figlie di Catalogna, che sono buone cristiane, austere, giudiziose, (parole vostre, 
amico), che custodiscono nel loro cuore la Fede tradizionale e salvatrice, la Caritá, la Pietá e l’Umiltá, che 
amano la vita di casa e ringraziano Dio per la gioia di ogni figlio che il Cielo manda loro, quelle che si 
accontentano di un marito e sanno sopportare con eroica rassegnazione dei vincoli  - piú di una volta 
crudeli - , che solo la morte puó recidere? Cosa non faranno  costoro se vedono in pericolo ciò che piú 
amano, i loro cari, i luoghi amati, la loro terra natía? Che faranno se non ricordarsi che discendono da una 
Maria Padilla, da una Agustina Saragossa, da quelle eroiche gironine della Compagnia di Santa Barbara?  
Non ne dubitate, amico Poal, farebbero onore come le altre al loro nome di Donna, e anche di loro, delle 
vostre compatriote, si potrá dire che se le donne assennate non sono chiacchierate sotto il profilo 
psicologico, sono molte quelle che meritano di passare alla Storia”  (Karr, Carme, “Feminisme III”, 
Feminal, n. 114, cit., p. 3). 
391 “di quel piccolo angolo di Francia dove loro lavorano, dove loro pregano, dove loro aspettano”   
Bouyer-Karr, Violette, “Franceses”, Feminal, n. 114, Settembre 1916, p. 17 
392 “hanno lottato, hanno combattuto come gli uomini per la ricchezza e la gloria della patria” (Ibid.). 
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Ottobre del 1916. Lo scrittore ribadisce l’immoralità dei comitati pacifisti  in tempo di 
guerra e argomenta che, se l'unico compito del Comitato è incitare i genitori a non 
comprare armi giocattolo, una funzione definita “baladí” dalla stessa presidentessa, 
l'associazione non ha ragion d'essere né di avere un nome tanto pomposo. Le sue 
critiche alle catalane, a cui non giovano i paragoni della Karr con le eroiche antenate, 
sono altamente patriottiche: è antipatriottico, invece, ingannarsi sulla condizione della 
donna catalana e affermarla superiore alle straniere.  
Conclusione  
L'ultimo atto della disputa è racchiuso in due note al testo dell'ultima delle Llettres a la 
germana, pubblicata sul n. 116 del Novembre 1916. L’autore si rivolge, nelle brevi 
risposte alle lettrici che gli hanno scritto, a una A. P. S., presunto membro del Comitè 
Femení Pacifista de Catalunya, rammaricandosi che il Comitato, e in primo luogo la 
presidentessa, non concordi con le idee encomiabili della signora. Insomma, una lettera 
di solidarietà da parte di una “voce fuori dal coro” del Comitato. Ma una nota della 
direttrice si affretta a precisare che nell'associazione non figura alcuna dama con le 
iniziali indicate, per cui l’autore è stato tratto in inganno (“Per lo que temem que hagi 
sigut sorpresa la seva bona fè”). Al giovane “collaboratore”, però, spetta forse l'ultima 
parola nella disputa. Nella misteriosa risposta a “P. A”, altra lettrice che gli ha scritto, 
specifica che di lettere come la sua ne ha ricevute 54. Scommetterebbe volentieri che 




Si può argomentare che Carme Karr e Miquel Poal i Aregall hanno due visioni diverse 
della neutralità spagnola e catalana, traducibili in due rappresentazioni molto distinte 
dell'universo femminile, specie in rapporto al nazionalismo: per la pacifista, le donne 
                                                           
393  “farei addirittura il nome dell’autrice” (Poal i Aregall, Miquel, “Nota” a Lletres a la germana, in 




sono custodi della propria terra, per missione divina e assimilazione con la natura; per il 
“mancato interventista” devono essere fedeli collaboratrici degli uomini, disposte al 
sacrificio per il bene della patria quando la libertà è minacciata. L'unica cosa chiara a 
tutti i contendenti è che la donna ha una missione, a questo mondo. Le contraddizioni 
della modernità hanno reso più difficile tale compito, ma le aspettative che sia la Karr 
che Poal nutrivano nei confronti della donna catalana e di quella francese sembrano 
tradire l'aspirazione (avvertita dalle stesse donne) a inquadrare le caratteristiche e risorse 
femminili sotto definizioni ben precise e, possibilmente, universali. Entrambi gli autori, 
infatti, estendono il modello culturale di un solo territorio (la Catalogna e la Francia) 
all'intero genere femminile, come “unica strada possibile” da seguire. Non importa 
quanto sia complessa la società in cui si vive, o che, come afferma Poal, “ciascuno è 
figlio del suo tempo”: l'ideale femminile, sia quello della madre spartana o quello della 
madre pietosa, viene vissuto come eterno e immutabile.  
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La por i el silenci. Virilità e rimozione della paura nelle lettere dei volontari catalani 
dal fronte francese (1914-1918) 
  Secondo una nota definizione, la mascolinità sarebbe “the way men assert what they 
believe to be their manhood”394. Si tratterebbe dunque dell’affermazione di un modello 
che, lungi dall’essere fissato una volta per tutte, si trasforma nel tempo. Gli ideali di 
mascolinità affermatisi con la Grande Guerra sono tra le tematiche più trattate dalla 
“Men’s History”, che ha sottolineato l’emergere dalle trincee di nuove figure – dal 
volontario che percepisce se stesso come un crociato della lotta tra civiltà e barbarie al 
“nuovo barbaro” protagonista delle truppe d’assalto di fine conflitto – destinate a 
influenzare in modo decisivo la storia politica del periodo tra le due guerre. Come 
ricorda Eric J. Leed, “When men have left behind the boundaries of their own society to 
take up arms against other men, they have traditionally called upon a world of symbols 
to represent their altered condition”395. Nel caso della Prima Guerra Mondiale, in un 
mondo “polarizzato” in due blocchi, il soldato che ha la facoltà di raccontarsi tende a 
rappresentare se stesso secondo un ideale di virilità ben preciso: l’eroe sprezzante del 
pericolo e disposto a sacrificare tutto alla patria, al quale si contrappone un nemico 
malvagio e codardo, dai tratti animaleschi. Le emozioni “negative” (ovvero quelle che 
non trovano posto nell’ideale virile che è chiamato a incarnare) vengono proiettate sul 
nemico; la fragilità propria della condizione del combattente, in bilico tra vita e morte, 
viene spostata  sulle donne che lo aspettano a casa, oppure passata sotto silenzio. 
   Nei carteggi dei volontari catalani militanti nelle file francesi durante la Grande 
Guerra, il frastuono delle bombe e delle sardane cantate in trincea sembra coprire una 
nota mai “suonata”,  abilmente omessa, rimossa, taciuta: la paura. 
   In una relazione stilata nel 1917 per la Royal Society of Medicine, lo psichiatra 
inglese W. H. Rivers ammette che la repressione è una componente fondamentale 
dell’addestramento del soldato: i militari affetti da disturbi psichici possono guarire solo 
affrontando le proprie paure e individuando la causa del proprio disturbo396. Le terapie 
adottate per tale riabilitazione, ricorda Leed in No Man’s Land (1979), si proponevano 
di restaurare il senso del dovere del paziente e la nozione di virilità inculcatagli fin 
                                                           
394 Mosse, Georg, The image of Man: The Creation of Modern Masculinity, New York, Oxford University 
Press, 1996, p. 4 
395 Leed, Eric J., No Man’s Land: Combat and Identity in World War 1 (1979), Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981, p. 14   




dall’infanzia. La rimozione della paura sembrava dunque una parte fondamentale, 
benché sottaciuta, dell’addestramento del soldato. 
   Il destinatario più frequente delle lettere da me analizzate è il dottor Joan Solé i Pla, 
presidente del Comité de Germanor amb els Voluntaris Catalans (Comitato di 
Fraternizzazione con i Volontari Catalani), fondato nel 1916 con l’obiettivo di sostenere 
i catalani arruolatisi nelle file dell’esercito francese - di solito nella Legione Straniera - 
nella speranza che a fine conflitto gli alleati appoggiassero la causa indipendentista 
catalana. Secondo David Martínez Fiol, le diverse centinaia di volontari catalani 
provenivano spesso dalla Catalogna francese; molti  erano  mercenari, a volte in fuga 
dalla giustizia spagnola397. Ma già nel febbraio 1919, il poeta e intellettuale di 
Perpignan Josep Sebastià i Pons ne presenta un’immagine totalmente diversa e 
idealizzata: “Al di sopra delle strane combinazioni politiche, dei sogni oscuri delle 
monarchie, dell’industrialismo selvaggio e fuorviante, parlavano le voci della razza e 
ribolliva il sangue nobile dei 12.000 volontari della Catalogna, sorella gemella della 
Linguadoca e del Rossiglione”398.  
   Certo, le articolate teorie politiche espresse da alcuni volontari e i continui accenni 
alla patria “da liberare” evocano un forte e condiviso sentimento di indipendentismo 
catalano. Quello che i soldati esprimono malvolentieri sono invece le “impressioni sulla 
guerra” sollecitate da Solé i Pla. Pascual Millás, ad esempio, osservando che “è difficile 
parlarne”, rimanda a quanto già scritto nella lettera precedente e preferisce spostare il 
discorso sul prossimo invio al Comitè di una sua foto. Più numerosi sono gli accenni 
alla durezza della vita bellica, per evidenziare il proprio spirito di sacrificio: Camil 
Campanyà afferma di essere contento, nonostante la fatica, di contribuire “alla causa 
della redenzione del mondo intero”399. È più indefinito e sottile il malessere del sergente 
Paul Bignault, francese di origini catalane, che si augura che la sua madrina di guerra 
                                                           
397 Cfr. Martínez Fiol, David, Els “voluntaris catalans” a la gran guerra (1914-1918), Barcelona, Abadia 
de Montserrat, 1991 
398 “Al damunt de les estranyes combinacions politiques, dels somnis obscurs de les monarquies, de 
l’industrialisme salvatge i desviador, parlaven les veus de la rassa i bullia la sanc noble, dels 12.000 
voluntaris de Catalunya, germana bessona de Llenguadoc i Rosselló”. Lettera di Sebastià i Pons a Joan 
Solé i Pla, febbraio 1919, Arxiu Nacional de Catalunya (d’ora in avanti ANC), Fons Comitè de Germanor 
amb els Voluntaris Catalans (d’ora in avanti FCG), Documents de Guerra - Lettres de Combatents (d’ora 
in avanti L),  cod. 3.1.3 vol. 17, “P”. Con varie eccezioni, i volumi sono sprovvisti di numeri di pagina, 
gli autori sono catalogati in ordine alfabetico, le lettere riportate dalla piú antica alla piú recente. Tale 
collocazione non consente purtroppo ulteriori indicazioni identificative. Questa e le successive traduzioni 
sono tentate da chi scrive. Le citazioni dei testi includono i numerosi errori ortografici e grammaticali che 
a volte ne rendono difficile l’interpretazione.  
399 “a la causa de la revindicació del mon enter” (Lettera di Camil Campanyà a Josep Castanyer i Prat, 28-
10-1916, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”).  
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possa lenire “questa noia inesplicabile, che invade in certi momenti tutti i soldati”400. Il 
16 gennaio 1917, il soldato Eric Perez arriva a rallegrarsi delle cattive condizioni 
meteorologiche che costringono i soldati all’inattività: “Qui il tempo è molto freddo ma 
fortunatamente stiamo a riposo per sfuggire alle intemperie”401. Alla fine, però, anche 
lui sembra adeguarsi allo spirito eroico dei commilitoni quando, ferito alla mano destra, 
scrive dall’ “Hospital Auxiliar” di Zarber che presto potrà continuare la lotta “interrotta 
per un momento”. Il soldato Peco, gravemente ferito alle gambe e al sedere, scrive da 
Perigueux dopo aver rischiato l’amputazione di un arto. Dopo un pudico accenno alle 
sue sofferenze fisiche, magnifica la potenza dell’attacco costatogli la degenza, condotto 
insieme con gli americani. Tre mesi dopo chiede aiuto al dottore per tornare al fronte: 
“perché non vorrei essere di quelli che restano a casa in una causa qual è la nostra 
indipendenza, e credete che sarebbe la piú grande soddisfazione della mia vita poter 
posare il mio piccolo granello di sabbia al monumento della nostra giusta causa” 402.      
   Anche per la gioventù catalana, dunque, sembra valere l’osservazione di Anna Grazia 
Ricca sugli studenti universitari italiani decisi ad arruolarsi : 
Proprio nelle università, tra gli studenti il dibattito sull’adesione o meno al conflitto 
diventa una sorta di “appuntamento con il destino” dove non prendere parte alla guerra 
significa mancare l’occasione destinata a una generazione in termini di compimento 
della propria esperienza esistenziale. [...] Quei giovani erano in guerra già prima di 
arruolarsi. Lo scarto improvviso tra la guerra ideale e la guerra reale fu quindi 
durissimo403. 
 
   Se lo scarto fu durissimo anche per i catalani, non ci è dato apprenderlo dalle loro 
lettere. Le testimonianze sui sentimenti vissuti al fronte seguono il formulario 
collaudato della guerra santa del bene contro il male assoluto: la patria “va liberata”, e i 
disumani “Boches” vanno sconfitti in nome della libertà dei popoli (“per la llibertat dels 
pobles”). L’eroismo dei volontari è esaltato dal confronto con un avversario 
disumanizzato. Millás paragona i nemici uccisi a delle lumache da infilzare (“Gridando 
‘Viva la Francia’ li infilzavamo come lumache”), e riferisce di aver continuato a lottare 
                                                           
400 “cet ennui inexplicable, qui haute à certains moments tous les soldats ” (Lettera di Paul Bignault, 
destinataria sconosciuta, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 11, “B” ). 
401 “Por aqui el tiempo hace muy frio pero gracias que estámos en descanso pera es capar de ello” (Lettera 
di Eric Perez a Joan Solé i Pla, 16-1-1917, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”).    
402 “puig no voldria esser des’qu es queden a casa en una causa com es nostra independencia, i cregueu 
que seria la mes gran satisfacció de ma vida poguer posar el meu petit grá de sorra al monumen de nostra 
justa causa”  (Lettera di Manel Peco a Joan Solé i Pla, 28-11-1918, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, 
“P”). 
403 Ricca, Anna Grazia, “Figure della mascolinità nell’immaginario della grande guerra”, in in Guidi, 
Laura (a cura di), Vivere la guerra, Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo 
conflitto mondiale, Napoli, Clio Press, 2004, p. 74 
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nonostante la ferita a un piede e alla spalla: “lotteremo finché non ne rimanga neanche 
uno di questa razza di Tedeschi”404. Campanyà tiene invece a sottolineare che, pur 
odiando i tedeschi, ha deciso di combattere soprattutto per amor di patria: “non è stato 
per desiderio di sangue ma pensando alla Catalogna, mentre al contempo dono le mie 
forze a Serbia, Polonia e Belgio” 405. 
   Molti soldati concludono le proprie lettere con le frasi “Visca França! Visca 
Catalunya!” (“Viva la Francia! Viva la Catalogna!”); qualcuno inneggia esplicitamente 
a una “Catalunya lliure”, Catalogna libera. Nemmeno la carta da lettere è lasciata al 
caso. Quella del Comitè, ad esempio, raffigura la bandiera francese e quella catalana 
unite da un drappo, o un’illustrazione con soldati circondati dalla vegetazione e i motti 
“Senza paura e senza pietà”; “La Catalogna onora i suoi figli che lottano per la 
libertà”406. Il soldato Edmont Pla invia, probabilmente nel 1916, una cartolina 
raffigurante un soldato francese che, ricevuta una lettera da casa, manda un bacio 
“ideale” a moglie e figlioletta, incorniciate in una piccola icona accanto a uno slogan in 
rima baciata : “De la tranchée, Je lutterai pour ma Patrie, Et pour ma Famille chèrie”407. 
A proposito della “famille chèrie”, Jaume Pou sembra più preoccupato al pensiero di 
allarmare la madre che per il suo trasferimento al fronte: “Devo anche dirle che mi trovo 
al punto di andare al fronte da un giorno all’altro (se vede mia madre non glielo 
dica)”408.  
   La disumanizzazione del nemico vale ad eliminare ogni remora morale nell’esercizio 
della violenza e legittima l’odio e il disprezzo nei suoi confronti. Nella cartolina inviata 
da Eliseu Negré il 22 gennaio 1917, un graduato austriaco, disegnato con lineamenti 
caricaturali, osserva un maiale quasi identico a lui. “Vision fugitive”, commenta la 
didascalia. È probabilmente lo stesso mittente ad aggiungere a penna la frase “dove 
saranno i maiali” (“ou les aura les cochons”). Stando alle lettere, i “maiali” 
sembrerebbero occupati a nascondersi dalla terribile artiglieria alleata, che suscita il loro 
                                                           
404 “Critando Viva la France los pasabamos como caracoles”;  “luitaremos as que no quede ni uno de esta 
rrasa de Alemanes” (Lettera di Pascual Millás a Solé i Pla,  25-5-1916, ANC, FCG, L, cod. 3.1.9, vol. 18, 
“M-2”) 
405 “no va esser per desitjos de sang si no va ser pensant ab Catalunya al mateix temps que dono les meves 
forces per a Servia Polonia i Belgica” (Lettera di Camil Campanyà a Josep Castanyer i Prat, 28-10-16, 
ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”).  
406 “Sans peur et sans pitié” e “Catalunya honora als fills séus que lluiten per la llibertat!”. 
407 “Dalla trincea, lotterò per la mia patria, e per la mia cara famiglia” 
408 “Tambe li tinch que dir que jo soch a punt de marchà al front d’un dia al altre (si veu la mare no li 
digui)” (Lettera di Jaume Pou a Joan Solé i Pla,  20-3-1916, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”). 
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terrore. Scrive Campanyà: “qui sempre lo stesso, i tedeschi hanno paura di attaccare”409. 
Angel Nat parla invece de “la numerosa artiglieria che fa paura, o meglio terrore a 
vederla” 410.  
   Farriol Palé riporta la quantità esatta delle bombe lanciate ai tedeschi “per dar loro il 
buongiorno”: “ma tornerò a dare il buongiorno ai tedeschi, per non perdere l’abitudine, 
ero un po’ stanco ma questa di lanciare bombe è una cosa che faccio con gusto speciale, 
non sono anarchico ma dalla mattina ho tirato piú [di] 1004 K, questo è torear”411. Al 
contrario, l’artiglieria nemica non scalfisce il coraggio dei volontari. Nella brutta copia 
di un probabile articolo o discorso commemorativo sul volontario Campanyà, Solé i Pla 
parla dell’iniziativa editoriale La Trinchera Catalana, “i cui redattori scrivevano gli 
articoli sotto il fuoco piú orribile, molto spesso in fondo a una trincea”412. Lo stesso 
Campanyà, al pensiero di poter morire in un attacco, aveva commentato:“La morte non 
sarà,  per la Francia alcuni di noi moriranno, ma soddisfatti di una morte tanto dolce! 
Non tutti capiscono cosa rappresenti morire in questi momenti”413. Nelle lettere del 
tenente bombardiere italiano Luciano Nicastro, analizzate da Anna Grazia Ricca, 
l’ufficiale proiettava la paura sul suo sottoposto, il fante414; in quelle dei volontari 
catalani si trattava di una prerogativa dei nemici. 
   I soldati scrivono dell’artiglieria nemica come causa di fastidio, mai di terrore. 
Nell’articolo del soldato August Ollé, sgradevoli “tziganes boches” accompagnano un 
improvvisato banchetto in trincea, rischiando di risultare... indigesti (“Bom! Bom! Taci, 
                                                           
409 “aquí sempre el mateix els alemans tenen por de atacar” (Lettera di Camil Campanyà a Joan Solé i Pla, 
6-2-1916, in  ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”). 
410 “la nombrosa artilleria que hace miedo mas bien dicho terror de verla” (Lettera di Angel Nat ai 
genitori, 29-4-1915, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3 vol. 19, “N”). 
411 “mes volvera empezar adar los buenos dias alos alemanes, por no perder la custumbre, yo me en 
contraba un poco fatigado pero como esto de tirar Bombas es una cosa que loago congusto espasial, yo 
nosoi anarchista pero des del dia etirado mas 1004,K, Esto es torear” (Lettera di Farriol Palé a Solé i Pla, 
15-3-1916, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”). 
412 “quins redactors escrivian ses articles baix el foc mes horrorós, molt sovint al fons d’una trinchera” 
(Solé i Pla, “Camil Campanyà”, in ANC, FCG, Le, cod. 3.1.3, vol. 12, “C”). 
413 “La mort no sera pas per la Fransa morirem uns cuants pro satisfets de una mort tan dolsa! No tothom 
capeix lo que repressenta morir en aquestes moments” (Lettera di Camil Campanyà  a Josep Castanyer i 
Prat, 13-6-1916 , ANC, FGC, L,  cod. 3.1.3, vol. 12, “C”).  
414 “La paura è spostata sul fante: nella dimensione relazionale del gruppo, con le sue interne gerarchie, il 
‘soldato semplice’ può esprimere apertamente il timore. In questo gioco delle parti solo la paura del fante 
permette l’esibizione di coraggio da parte del bombardiere” (Ricca, Anna Grazia, “Figure della 
mascolinità nell’immaginario della grande guerra”, cit., p. 81). Sia nella narrazione di Nicastro che in 
quella di soldati come Campanyà, troviamo elementi narrativi volti ad accentuare, come fossero 
“contrappesi”, l’eroismo del soldato: se nel caso italiano la paura del fante accentua il coraggio del 
bombardiere, in quello catalano, come si è osservato, la potenza dell’artiglieria nemica o la fatica del 
lavoro in trincea vengono menzionate per accentuare il coraggio e la dedizione dei soldati. 
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mostro. Non ci rendere indigesta la pernice”)415. Alle “melodie tedesche” si 
contrappongono quelle patriottiche di Baldomero Pallé, che in una lettera inviata da 
Saida dichiara: “Nel mezzo del deserto, se hanno cantato sardane, caro Plà,  era 
Baldomero che cantava”416. Anche dopo l’attacco, nonostante le grida e i lamenti che 
seguono le operazioni belliche, avrà sempre la forza di cantare: “qualche giorno dopo 
l’attacco che son tutte grida e pianti, credo che non mi mancherà la forza per cantare Els 
Segadors”417.  
   Anche il dottor Solé i Pla, nel già menzionato testo su Campanyà, descrive i soldati 
intenti a marciare con la bandiera catalana, mentre cantano. Nel panegirico del giovane 
manca ogni accenno ai coloriti dissapori coi commilitoni catalani (che non si vedevano 
rappresentati abbastanza eroicamente negli articoli del defunto) o all’episodio, 
prontamente riferito a Solé i Pla dai detrattori, della sua cattura con l’accusa di 
diserzione, mentre viaggiava in treno sprovvisto di biglietto. Ma lo stesso Campanyà, in 
una lettera del 17 marzo 1916, sostiene di essersi limitato a seguire il consiglio di un suo 
superiore, quello di allontanarsi senza permesso, per essere inviato più rapidamente in 
trincea. Un mese dopo, in effetti, è al fronte, e il primo luglio del 1916, alla vigilia 
dell’attacco che gli costerà la vita, scrive l’ultima lettera:  
Solo per dirvi che tra poco la cometa ci darà il segnale per uscire in campo aperto, per 
batterci contro gli odiati e disumani boches, spero di fare il possibile per essere 
all’altezza dei miei fratelli catalani, ovvero porre il nome della Catalogna nel posto che 
gli spetta, se è necessario donerò l’ultima goccia di sangue. Qui dove siamo, la notte il 
cielo è rosso, i momenti sono emozionanti ma nel cuore c’è una speranza e nel nostro 
pensiero c’è la Catalogna. Ti torneremo a vedere, terra dei nostri amori? – È impossibile 
aspettare la risposta... ma davanti a questo terribile enigma, non dobbiamo aver paura, 
perché sappiamo che il sangue che generosamente doniamo alla nobile ed eroica Francia 
servirà per irrigare i frutti che devono portare alla libertà della nostra patria 
Catalogna..... e davanti ad essa, tanto grande, è troppo piccola la nostra vita perché noi 
si abbia paura. È per questo motivo che abbiamo coraggio dunque, anche se questa 
anelata libertà non la fruissimo noi, chiuderemo gli occhi soddisfatti per aver compiuto 
il nostro dovere, quello di pensare al benessere dei nostri fratelli! Cuori! Avanti! Noi 
qui, voi in Patria, lavorate con fede e costanza, che la vittoria è nostra! Ricevete in 
questi ultimi momenti tutto quello che ho e di cui dispongo, il mio coraggio, perché se 
la sorte non vuole che vi stringa le mani, sappiano i catalani che restano le mie 
                                                           
415 (“Bom! Bom! Calla monstre. No’ns indigestis la perdiu”. Ollé, August, “Un bon Tiberi”, in ANC, 
FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”). 
416 “En mitx del desert si han cantat sardanas Estimat Plá era’ en Baldomero que sa cantava” (Lettera di 
Baldomero Pallé a Joan Solé i Pla, senza data, ANC, FCG, L, cod. 3.1.3, vol. 17, “P”). 




aspirazioni supreme. Avanti! E al grido di Viva la Catalogna, Viva la nostra protettrice 
la nobile Francia!”418  
                                                           
418 “Tant sols per a dirvos que dintre de poc la corneta nos donará la senya pera sortir a camp lliure, pera 
batrens contre els odiats i inhumans boches, espero fer lo posible pera igualarme als meus germans 
catalans, aixo es, posar el nom de Catalunya en el lloc que deu, si es precis donaré l’ultima gota de sang. 
Per aqui on som, las nits el cel es roig, els moments son emocionants empero en el cor hi nia una 
esperança i en nostre pensa hi ha Catalunya. Te tornarém a veure terra de nostres amors? – Es impossible 
esperar la contesta... pro al devant d’aquet terrible enigma, no deuem estar espantats, dons sabem que la 
sang que generosament donem a la noble i heroica França, servirá pera regar els fruits que deuen portar a 
la llibertat a nostre patria Catalunya..... i devant d’ella tant gran, es molt petita nostre vida pera qu’ns 
intimidi”.Es per aquet motiu que tenim coratge dons encar que aquesta anhelada llibertat no la fruim 
nosaltres, tanquerem los ulls satisfets d’haver complert nostre deure, el de buscar el benestar de nostres 
german! 
Cors! Avant! Nosaltres aqui, vosaltres a la Patria, travalleu amb fé i constancia, que la victoria es nostre! 
Rebeu en aquets ultims moments lo que ting i disposo, mon coratge, pera que si la sort no vol que vos 
apreti las mans, feu avinent als catalans que queden las mevas aspiracions supremas. 
En avant! I al crit de Visca Catalunya, Visca la nostra defensora la noble França!” (Lettera di Lettera di 











































Mai come in questo testo sembra di avvertire una vibrazione di quella nota proibita di 
cui si accennava all’inizio; l’appassionata retorica patriottica con cui, tuttavia, viene alla 
fine negata, risuonando appena nella “notte rossa” di Belloy-en-Sainterre, rende ancora 
più tragica l’ultima lettera di un giovane che, alla vigilia della sua morte, non può 


































Lettere di Carme Karr a Romain Rolland (conservate nel Fonds Rolland della 
Bibliothèque Nationale de France) 
 
 
Barcelone, ce 5 mars 1915  
 
Monsieur: Pardonnez à une inconnue de vous déranger. Monsieur et Madame Monjou – 
lui, vice-consul de France à Genève, qui me connaissent depuis longtemps et ont vécu 
de longues années a Barcelone sont priés par moi de bien  vouloir me présenter à vous 
en même temps que cette lettre, motivée par les débats aux quels a donné bien le 
manifeste des amis de l’Unité Morale d’Europe, initié ici par l’écrivain catalan Eugène 
Ors (Xènius) et né, suivant celui-ci, de votre idée à vous, Mr Rolland.  
  J’ai signé ce manifeste – qui m’a paru être une très noble et très haute expression d’un 
sentiment d’amour, de justice et de Paix, - avec quelques uns de nos intellectuels les 
plus connus et respectés. 
  Or, aussitôt après la publication de ce Manifeste – salué par vous, Mr (ª), avec 
enthousiasme, - quelques uns de nos compagnons, surtout Messieurs Ors et Montoliu se 
sont lancés  à une propagande germanophile qui a produit entre les signataires du 
Manifeste des débats très désagréables. 
  La voix court en Espagne que le Manifeste des Amis de l’U.M. d’Europe n’est qu’une 
manœuvre allemande. Il en est auteur, dit dans la presse française. Un des signataires du 
Manifeste, Mr Massó y Torrents très respecté ici et occupant la place de Bibliothécaire a 
l’Institut d’Estudis Catalans, duquel est secrétaire Mr Eugène d’Ors, a retiré 
publiquement sa signature du Manifeste. 
  Et dans tout cela, je ne sais plus vraiment à quoi m’en tenir. 
  Mr et Mme Monjou vous diront la situation que j’occupe à Barcelone et les 
responsabilités de cette situation. Je suis espagnole par ma mère et ma naissance et mon 
mariage, mais je suis la fille d’un français, l’ingénieur Eugène Karr (frère du grand 
écrivain Alphonse, qui fut aussi Consul de France en Espagne.  
Mon père et mon oncle étaient fils d’un musicien bavarois qui se nationalisa français en 
1806. 
  Mon œuvre et mon apostolat, ont été toujours de Paix; j’ai tellement écrit et travaillé à 
cela, que j’ai été nommée Présidente du Comité pacifiste de Catalogne, comité duquel 
forme pourtant part Mr d’Ors. 
   Voulez-vous donc, Monsieur, être assez bon pour me dire ce qu’il en est de la 
véritable intention de cette Union des Amis de l’Unité Morale d’Europe, si toutefois 
cette belle iniciative (sic) est née de vous ? 
   Cette Unité Morale permet-elle de s’acharner contre la pauvre et chère France ? 
    Je ne reçois plus les Annales des Nationalités, mais il a été publié dans un journal 
d’ici un fragment de votre dernier article, ou il est dit de si nobles vérités sur le peuple 
Allemand. 
Mr d’Ors, se dit écho de vos idées…. 
… Et vraiment nous ne savons plus à quoi nous en tenir. Peut-être aurons-nous la 
solution de ce problème dans la lettre que probablement vous répondrez à Ms Marius 
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André. L’on dit ici que vous n’y répondrez pas… Je ne  puis le croire. Vous êtes  trop 
admiré et respecté pour cela. 
    Cependant, Mr Rolland, voudriez-vous bien m’orienter un peu sur ce que je dois 
faire ? L’idée du Manifeste est noble et belle, mais ne croyez-vous pas que ce que nous, 
les signataires, devions faire, ce serait de rester, au moins, officiellement neutres? 
   Une déclaration très franche de votre opinion, ferait le plus grand bien car elle mettrait 
fin au débat qui commence à passionner trop de monde ici.  
   Veuillez encore une fois, Monsieur, me pardonner de vous avoir pris de votre temps et 
de votre attention; si votre bonté et votre indulgence – ainsi que je l’espère, - égalent 
votre talent, j’ire me croire excusée. 
   Croyez tout mon respect et sympathie. 









    Veuillez encore une fois me pardonner si je m’adresse à vous par l’intermédiaire de 
ma chère Mme Monjou; mais de jour et pour l’affaire de notre Manifeste prend de plus 
sérieuses proportions, car Mr Marius André l’écrivain français qui vint me faire savoir 
que notre Manifeste n’était qu’une manœuvre allemande et auquel je répondis que 
je tenais avant d’en retirer ma signature – comme il le demandait au exigeait presque, - 
a consulter Mr d’Ors, vous, Mr Rolland, et mes compagnons, - Mr Marius André, donc, 
vent m’obliger, sous peine de faire une campagne dans la presse – contre moi et mes 
œuvres de Culture et de bienfaisance – aussi bien en Espagne qu’en France – a retirer 
ma signature .  
    Or j’ai eu l’occasion de parler au Consul Général de France qui comme d’autres 
personnes m’a assuré que ce Mr André était un homme de talent, mais un exalté 
redoutable par sa fantaisie qui va au delà de la realité [sic]. 
    Et je ne pensais subtement répondre a la lettre très impertinente qu’il m’a adressée de 
Madrid, ainsi que me l’a conseillé le Consul Général, quand j’ai appris que ce Mr André 
commençait dans la presse de Madrid a mal parler de nous tous les catalans, en 
méprisant nos œuvres et en nous insultant, moi, la seule femme signataire du Manifeste, 
- la première. 
   Je n’ai pas besoin de vous dire, Monsieur, que ce système de propagande francophile 
en Espagne, est loin d’obtenir  pour la noble cause de la France, les résultats que Mr 
André se propose. 
   Il s’est acquis la malveillance de tous les Catalanes qu’il a blessés profondément.  
   J’ai parlé  a Mr d’Ors et a d’autres signataires. Le Consul de France a entre les mains 
la traduction de la lettre que Mr d’Ors m’a écrite et dont ferai [illeggibile] la Copie a Mr 
Monjou pour vous la transmettre. Et je suis aujourd’hui absolument persuadée que Mr 
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Marius André et ceux qui ont vu dans notre manifeste une manœuvre allemande, se sont 
trompés et nous ont trompés. 
    Mr d’Ors m’a dit hier vous avoir écrit. D’autre part, Mr André vient de faire savoir a 
Barcelone que vous lui aviez envoyé un télégramme lui annonçant une réprouve qu’il 
devra insérer dans la presse, etc. etc. 
    Nous avons trop de confiance en vous, Monsieur Rolland, pur ne pas être assurés de 
la valeur de cette réponse.  
    De jour en jour le Manifeste des Amis de l’Unité Morale d’Europe reçoit de 
nouveaux adhérents. Hier encore c’était le grand penseur espagnol, Miguel de 
Unamuno, recteur de l’Université de Salamanque, des sociétés entières, des noms 
respectables, viennent à nous comme pour éloigner le image formé autour du Manifeste, 
et qui nous avait tant effrayés! 
   J’ai repris ma foi en cette œuvre élevée, mais encore faut-il, Monsieur Rolland, que 
vous la souteniez. 
   Pourquoi ne viendriez-vous pas a Barcelone? Je suis certaine que votre présence ferait 
le plus grand bien a notre ideal, et empêcherait les exaltés d’y jetter de la boue. 
    Tout le monde ici, et le Consul General [sic] de France, qui est un homme plein de 
bon sens et de raison, est d’accord pour penser que ce Mr Marius André par ses 
procedés fait le plus grand tort a la sympathie que puisse inspirer la France. 
  Nous attendons impatiemment votre réponse, et je vous prie Monsieur, d’agréer 
d’avance mes remerciements, et l’expression de tout ma sympathie. 
                                             Votre très devouée 
                                                    Carme Karr de Lasarte 
 
 




Je vous ai adressé deux longues lettres dans le courant du mois de mars, la première, 
datée du 5. Je me servais d’intermédiaire – pour vous les envoyer, de mes amis Mr 
Georges Monjou, vice-consul de France à Genève et de sa femme, en les priant de vous 
les remettre personnellement afin de me faire présenter à vous par des personnes qui, 
ayant habité de longues années Barcelone me connaissent parfaitement. 
     Or, j’apprends que mes lettres ne vous sont point parvenues ce qui m’étonne d’autant 
plus, que j’ai pleine confiance en mes amis. Une de ces lettres – très volumineuse – fut 
recommandée, peut-être les deux, - je ne me le rappelle pas tout – a – fait, et je n’ai 
retrouvé que le premier reçu de la poste. 
   Je vous avais écrit, Monsieur, sous l’impression que m’avait laissée la visite d’un 
écrivain provençal, Mr Marius André, présenté par le Consul Général de France, et qui 
vint m’effrayer en m’affirmant que le Manifeste des Amis de l’Unité Morale d’Europe, 
que j’avais signé, n’était qu’une manœuvre germanophile et que l’écrivain qui l’avait 
rédigé, Monsieur Eugène d’Ors, était un agent à la solde de l’Allemagne. Mon premier 
moment fut de nier à Mr André ce qu’il m’affirmait mais, bien que je tine Mr d’Ors pour 
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un honnête homme comme dans ses écrits depuis quelques années, - avant la guerre, - il 
montrait une grande sympathie pour l’Allemagne comme tous nos écrivains et artistes 
qui y ont  habitée – du reste, - je commençai à douter, tellement Marius André (- 
présenté par le Consul Général de France a Barcelone me donnait de détails, ajoutant 
que tous les signataires, persuadés que leur bonne foi avait été surprise, allaient donner 
leur démission, en commençant par le bibliothécaire de notre Institut d’Etudes, Mr 
Massó i Torrents. Toutefois, je me réservai avant d’agir – car ce Monsieur voulait que le 
lendemain même j’écrive dans les journaux que je retirais ma signature du Manifeste, - 
et je lui dis qu’auparavent, je voulais : 
1º : demander des explications à Mr d’Ors, car je n’admettais pas avoir été aussi 
indignement trompée [doppia sottolineatura] qu’il me le disait ;  
2º consulter les autres signataires, (dont la plupart, Mr d’Ors entre eux appartiennent au  
Comité pacifiste dont je suis la Présidente en Catalogne). 
3º vous consulter sur tout cela, en vous exposant la situation crée par ce Manifeste, 
parmi les intellectuels de Barcelone. 
    Marius André voulait absolument m’obliger à donner ma démission comme 
française : (je suis née en Espagne de père français et de mère espagnole, je n’ai habité 
la France que de 3 a 12 ans, et j’en ai aujourd'hui 45! J’ai épousé en 1890 à Barcelone 
un espagnol, Don José María de Lasarte, et mes enfants sont nés en Espagne.) 
mais, malgré les instances de Mr André, je suis bon en lui faisant remarquer que con 
insistance n’abouterait à aucun résultat, et que lorsque j’aurais la preuve irréfutable que 
le Manifeste fut une manœuvre anti-française-, et que si mes compagnons de Comité 
donnaient tous leur démission, et si vous, Monsieur Rolland qui êtes pour tous une si 
respectable personnalité, désavouiez notre Comité, alors seulement, je donnerais ma 
démission.  
   Marius André, (- je l’ai su par la suite, - car je ne le connaissais même pas de nom), 
qui est une imagination dont ce qu’il y a de plus… tarasconnaise  dût sans doute croire 
que 
mes réserves lui donneraient raison, et peu  de jours après je reçus de lui, datée de 
Madrid la lettre la plus insane ? que j’ai jamais lue. 
   Cette lettre pleine d’inventions (et dans laquelle Marius André semblait furieux de ne 
pas avoir ma démission dans les journaux), m’arriva en même temps que les 
explications que j’avais demandées à Mr d’Ors, et qui me prouvaient que si Mr André 
était absolument toqué, Mr d’Ors était de très bonne foi et se conduisait comme un 
galant homme, tandis que le premier me menaçait de faire une campagne dans la presse 
contre moi, si je ne m’empressais pas de donner publiquement ma démission du Comité 
des A. de l’U. M. de l’E. Il ajoutait dans cette lettre « qu’il voyait dans tout cela un 
chantage (!) de la part de Mr d’Ors, « parce que si je donnais ma demission [sic] il me 
ferait retirer une subvention que j’attendais de la (Diputation provincial, Conseil 
Général de Catalogne) pour une de œuvres que j’ai fondées ici « le Foyer de 
l’Etudiante » El Hogar.   
   Mr d’Ors n’a absolument rien à voir avec les subventions du Conseil Général ni de la 
Municipalité, mais il est évident qu’un acte comme celui qu’exigeait de moi Marius 
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André pouvait me faire des ennemies dans l’Institut d’Etudes qui dépend du Conseil 
Général.  
   Or Marius André, en même temps qu’à moi, avait écrit au Consul Général de France - 
(a qui j’allai montrer la lettre de Mr d’Ors et celle de Marius André), - en lui disant 
aussi, que si je ne retirais pas ma signature du Manifeste, si je ne donnais pas ma 
démission, qu’il allait écrire des articles contre moi, en France et en Espagne, en France 
surtout, pour que l’on y [illeggibile, forse « sut »)  qu’une française ( !) nièce 
d’Alphonse Karr, faisait en Espagne de la propagande germanophile.  
    Le Consul Général de France, me fit part de ces regrettes pour m’avoir présenté cet 
exalté et après la lecture de la lettre, outré de son contenu il me pria de ne pas y 
répondre ajoutant qu’il s’en chargerait lui-même.  
   Depuis, Marius André n’a cessé de m’insulter dans des lettres particulières, et a 
présent dans des articles furibonds aux quels tout le monde m’a conseillé de ne pas 
répondre, car la monomanie agressive de Marius André est trop connue, et personne ne 
le prend au sérieux ici. 
   Le fait est, Monsieur, qu’à cause de la folie de cet individu que j’ai dénoncé a 
l’Ambassadeur, et que j’appellerai probablement devant les tribunaux de mon pays, 
mon existence de labeur et de souffrances, s’est compliquée de grave manière. Mon fils 
qui a 20 ans vent s’enmaler, et je crains pour lui. C’est mon seul fils, Monsieur Rolland, 
et mon mari est depuis 17 ans dans une maison de santé! 
   André écrit sur vous des choses qui ne peuvent être vraies. Aujourd’hui même dans un 
journal d’ici, organe de toutes les envies et de toutes les bassesses, dont le Directeur 
m’avait donné sa parole d’honneur ( !), après lecture des lettres de M. André, de ne pas 
publier les articles que cet enragé lui envierait, aujourd’hui même, il écrit que vous, 
Romain Rolland, dans une lettre très claire, lui fournissez les preuves que je suis la 
complice des germanophiles. C’est Marius André qui écrit cette infamie de vous et cela 
seul prouve que je ne puis la croire. Dans quelle mains êtes-vous tombé, Monsieur 
Rolland! Mais je crois, j’espère, je suis sûre que vous allez faire votre devoir d’honnête 
homme, et que vous allez démentir cet individu que ses amis croient fou, et que je ne 
sais si croire moi, infâme et lâche. 
   Le Consul Général de France, n’est pas arrivé à lui faire entendre raison, et je crois 
qu’il eu a pardessus la fête.  
Je viens donc de dénoncer sa conduite à son supérieur Mr l’Ambassadeur de France à 
Madrid, puis je le ferai poursuivre judiciairement.  
Un des hommes les plus sérieux de Catalogne, le député Verdaguer i Callís, qui avait 
été un de ses amis intimes, le croit devenu fou à lier. 
   Si vous saviez, Mr Rolland, la haine que cet homme a créé entre les Catalans de 
France et nous autres! 
     Mr d’Ors, malgré sa sympathie pour l’Allemagne, n’est certainement pas arrivé au 
centième du mal fait par André.   
Il se prépare en ce moment un mouvement en Catalogne pour cette cause. 
Mais, particulièrement, ce Marius André m’a fait le plus grand mal, car les français sont 
en ce moment dans un état de surexcitation dangereux, et il n’y a pas moyen de leur 
demander qu’ils réfléchissent. Marius André par ses mensonges infâmes est cause que 
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mes vieilles amitiés s’éloignent de moi, et que chaque jour, les français me tournent le 
dos. 
    Monsieur Rolland : j’écris très mal le français, mais enfin, je me fais comprendre, 
n’est-ce pas? Je vous supplie avant tout, si vous doutez de moi, de vous adresser a Mr 
Gaussen Consul Général de France, et au plus tôt, de mettre fin aux infamies que dit 
Marius André auquel je n’ai jamais fait l’honneur de répondre, informés auxquelles il 
vous mêle en vous calomniant, n’est-ce pas?  
   Monsieur Rolland, j’aime beaucoup la France, mais je vous avoue que je ne puis 
souhaiter l’anéantissement de l’Allemagne. Mon grand père Heinrich Karr était le 
meilleur homme du monde et il était bavarois, comme tous les Karr. Je ne connais pas 
l’Allemagne, mais je l’avais admirée et je l’admire hélas encore, tout en la méprisant 
pour les crimes que les allemands ont commis et commettent tous les jours. Je suis 
croyante et je ne fais que prier Dieu pour que la paix se fasse sur la terre, et je pense à 
tant de douleurs, de sang, de désolation, de ruine comme la guerre cause, et je déteste la 
guerre.  
Je vous expose mes idées, Monsieur Rolland: acceptez-en la franchise, la loyauté, et 
aidez une femme à sortir d’une situation aussi difficile que celle-ci. 
   Comme je suis persuadée que le Comité des Amis de l’U. M. d’Europe est une belle et 
haute initiative, je ne veux pas m’en retirer. Comme je suis persuadée que Mr d’Ors a 
été de très bonne foi, - et quoiqu’il ne soit point mon ami, mais un écrivain que j’admire 
parfois, tout en le comprenant pas toujours, je tiens à lui démontrer ma considération en 
lui gardant ma confiance. 
     Un seul des signataires a donné sa démission, Mr Massó i Torrents, qui est un très 
honnête homme, et un bibliophile et écrivain très estimé. Mais Mr Massó qui est un 
ami, s’indigna après avoir lu la lettre de menaces de Marius André m’affirma qu’il 
n’avait donné sa démission que pour une preuve de solidarité aux Catalans du 
Roussillon blessés par certaines idées germanophiles exposées par d’Ors et Mr de 
Montoliu (un autre jeune écrivain catalan qui a habité longtemps l’Allemagne, et 
signataire de notre Manifeste). 
« Je ne crois nullement le Comité une manœuvre anti-française, m’a bien affirmé Mr 
Massó, ni Mr d’Ors est capable d’être un agent à la solde de l’Allemagne. » 
   Et Mr Massó est plutôt un ennemi politique d’Eugène d’Ors. 
   Enfin, Mr Rolland, je remets cette cause entre vos mains, et j’attends impatiemment 
votre réponse.  
   Si vous voulez être aussi assez bon pour vous informer de ce que sot devenues mes 
deux lettres envoyées a Mr Monjou, au Consulat de France a Genève, je vous en serais 
très reconnaissante comme de tout ce que vous voudrez bien faire pour moi.  
Croyez, Mr Rolland, à toute ma sympathie et a tout mon respect 
 
                                    Carmen Karr de Lasarte 
 
Je vous remets aussi, le pamphlet de Marius André et l’article publié aujourd’hui et qui 
fait suite aux autres, aussi infâmes que celui-ci. Je vous en fais la traduction, croyant 
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Monsieur: Merci encore mille fois de votre bonté. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir 
encore écrit. Mais une de mes filles malade, réclame tous mes instants. Je le ferai 
bientôt j’espère, car elle est mieux aujourd’hui. Mr M. André n’a pas encore donné 
signe de vie, mais M. Gaussen est venu me voir de la part de l’Ambassadeur.  
Votre très devouée  
C. Karr 
 
Barcelone, ce 25 mai 1915 
 
 Monsieur 
jamais, comme aujourd’hui, je n’ai regretté de ne pas savoir le français comme 
l’espagnol ou le Catalan, car je voudrais vous dire tout de choses, et vous opprimer si 
bien le reconnaissance que je ressent pour vous, que je crains beaucoup de ne pouvoir 
traduire comme je le voudrais tout ce que je sens. 
   Pourtant, vous me semblez si bon, que vous devez être infiniement indulgent: et ce 
que mes paroles ne sauraient traduire, je suis certaine que votre esprit et votre cour 
sauront l’interpréter ; et c’est cela qui m’encourage à vous écrire comme je le fais. 
Dans le déplorable débat suscité par les petites haines personnelles et politiques des 
gens de mon pays, et aussi par les passions de ceux qui ne savent ou ne veulent pas être 
justes, je n’ai trouvé autour de moi que vous, Monsieur, et le Consul Général de France 
à Barcelone qui se sont conduits avec délicatesse.  
Aujourd’hui, l’écrivain catalan M. Alfons Maseras, a élevé très dignement le voix pour 
la Catalogne, dans les « Annales des Nationalités » en publiant des documents qui ont 
fait, je l’espère – le plus grand bien à la vérité. 
  C’est un ami auquel je me suis empressée d’écrire, pour le remercier.  
  Mr Maseras connaît bien notre pays – qu’il a quitté il y a quelques années pour habiter 
Paris. – notre pas qui a de grandes qualités mais dont le plus grand défaut est l’envie.  
Je viens de lire dans une revue catalane, un très bel article de M. Maseras à ce 
propos : « Quousque Tandem ? »  
   Hélas! je crains bien qu’il n’aboutira à rien ; j’en sais quelque chose, moi, des effets 
de ce mal chronique de notre pays, car je suis une femme et, ce qui est pis, une femme 
qui s’est imposé une tâche de reforme, d’éducation, de culture.  
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  Grâce à elle, ma vie, qui d’autre part a été bien amère, a été convertie en calvaire; et 
pour le supporter sans faiblir vous ne sauriez croire ce qu’il m’a fallu de courage! 
   La Lettre ouverte que vous avez répondue à cet exalté de Marius André et que j’ai lue 
dans les « Annales », m’a mis les larmes aux yeux. 
   Comme elle vous montre grand et juste, parmi tous ceux qui combattent! Ce que vous 
y dites des ennemis de la France, moi qui ne suis qu’un grain de sable dans 
l’intellectualité de mon pays, -est qui ne compte pas pur le reste du monde, - je l’ai écrit, 
je l’ai répété mille fois, - et pourtant je ne connais pas du tout l’Allemagne, et j’aime la 
France où j’ai passé mon enfance! …. 
    Aussitôt après la déclaration de la guerre, Barcelone a été envahié [sic] par les 
Allemandes placées dans le Midi de la France comme institutrices, gouvernantes, 
professeurs etc. Quelle triste odyssée que celle de ces pauvres jeunes filles, la plupart 
protestants, qui arrivaient ici affolées, sans argent, sans appui, ignorant notre langue, et 
tout de notre pays. Parcequ’elles disaient du bien des familles – ou quelques unes de ces 
femmes avaient élevées deux générations de français, - la colonie allemande d’ici, - très 
puissante-, les regardait d’un mauvais œil ; et parcequ’elles étaient allemandes ou 
autrichiennes, les français et les anglais leur tournaient le dos.  
Quand aux espagnols, comme la généralité est tellement catholique qu’elle n’est plus 
chrétienne ni tolérante, comme elles étaient protestantes, personne n’eu voulait…. 
   J’ai accueilli beaucoup de ces pauvres filles dans l’œuvre du Foyer (“El Hogar”) que 
j’ai fondée ici et que je soutiens avec le produit de mon travail et celui de mes filles ; et 
j’ai eu le bonheur de finir pour les placer toutes. Si vous saviez, Monsieur, combien j’ai 
été critiquée et calomniée pour cela! J’ai du souffrir de la part des catholiques, qui 
pourtant son mes frères !   
     De sorte que quand Mr M. André se présenta chez moi, j’étais dans un état de 
surexcitation extraordinaire, me sentent entourée d’ennemis, envieux et médisants 
cherchant à me créer toutes tortes d’ennuis. 
      J’expliquais tout cela à Madeleine de la Terrade aujourd’hui Mme Monjou, - en la 
priant de vous parler de moi. 
Elle avait reçu de nous de grandes prouves d’affection et de dévouement, je me 
demande pourquoi s’est-elle conduite ainsi envers moi. Car, après tout ce qui s’est 
passé, elle ne m’a même pas envoyé un mot d’excuses, ni à Mr Gaussen non plus, 
malgré qu’elle vous l’ait promis! 
Enfin! Un autre désenchantement pour moi qui croyais à l’affection et à la 
reconnaissance de Madeleine Monjou! 
.   .    .    .   .    .    .    .   .   .    .    .     . 
 
Après vous avoir envoyé ma depeche, une de mes filles tomba malade, et je n’eu 
pendant quelques jours que la tête à elle. Pourtant je pensais à vous, Mr Rolland, comme 
l’on pense à une consolation ou à un espoir. 
   En ce temps, Mr Eugène d’Ors après m’avoir promis de publier dans le journal ou il 
est un des principaux rédacteurs, quelques lignes de moi accompagnant votre 
déclaration démentant Mr André, Mr d’Ors, n’en a rien fait, et ne s’en est même pas 
excusé! Savez-vous pourquoi? …. Et bien parcequ’il ne me pardonne pas de lui avoir 
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refusé dans les commencements du débat avec M. André, les lettres que celui-ci m’avait 
écrites et dans lesquelles il traitait Mr d’Ors, d’agent à la solde de l’Allemagne et de 
maître chanteur. Mr d’Ors voulait les produire devant les tribunaux, je ne voulus pas les 
lui confier. Il a trouvé bon de se venger de mon refus, en m’empêchant de me défendre 
des accusations d’André. C’était seulement moi, une femme, qui était alors en cause, lui 
était défendu par ses amis…. et une femme…. est-ce que cela compte pour Mr Eugène 
d’Ors ?  
Vous savez pourtant, Monsieur, combien je me suis défendue pour tenir la parole que je 
lui avais donné, de ne pas donner ma démission du Comité des A. de l’U. M. de 
l’Europe!  
J’avais envoyé a l’Evêque de Perpignan qui me connaît depuis des années, une 
rectification pour qu’elle soit publiée par ses soins dans le Roussillon qui s’est tout fait 
écho des mensonges de Marius André. Et Monseigneur me dit : « Je crois que vous vous 
êtes trop  émue de la conduite de Mr M. André; vous avez mis votre nom au bas d’un 
Manifeste étrange et discuté, vous deviez vous attendre à être louée par les uns et 
blâmée par les autres. C’est-le rachat des petites vanités de ceux qui dont la vie n’est pas 
obscure; au lieu de vous révolter, acceptez cela humblement, etc. etc. …… 
Et naturellement, ni en France ni en Espagne je n’ai pu publier votre déclaration ni ma 
défence [sic] car le journal d’ici «Poble Català » qui avait le premier reproduit les 
articles de M. André m’avait bien offert ses pages, mais comment les accepter puisque 
son directeur Ribera i Rovira après m’avoir donné sa parole d’honneur de ne rien 
publier de M. André « dont il connaissant de recte la façon de procéder” et dont il 
connaissant les menaces, - rien que pour faire du tort à Mr Ors dont il est l’ennemi 
politique, publier tout ce qu’André lui envoya, et qu’il sauvait manquer à toute vérité?  
     L’Ambassadeur de France à Madrid – que j’avais mis au courant de ce qui se passait, 
- outré de la conduite de son attaché, m’envoya Mr Gassen pour me faire des excuses et 
pour me dire que si je le désirais, Mr André se rétracterait publiquement.  
     Mais je répondis que j’aimais trop la France pur ne pas lui faire, en ces 
circonstances, le sacrifice d’une satisfaction  d’amour propre, en évitant à un de ses 
réprésentants dans mon pays, une humilliation [sic]devant mes compatriotes. 
J’ai su que l’Ambassadeur, très touché de ma réponse, demande à Mr André de me faire, 
au moins particulièrement, ses excuses, et que ce monsieur qui se dit français, s’y est 
refusé. 
………………….. 
J’ai appris bien par Mr Gaussen que les ennemis de Mr d’Ors font leur chemin, puis-
qu’il paraît qu’ils ont réussi à trouver quelques signataires du manifeste qui vont donner 
leur démission de membre de notre Comité. 
Pour ce qui est de moi, Monsieur, je n’en ferai rien, malgré tous les désagréments 
soufferts – et à souffrir encore sans doute; - malgré la conduite inqualifiable de Mr 
d’Ors, dans ces derniers temps, je ne donnerai pas démission puisqu’aujourd’hui je 
connais le fond de la question et parceque vous approuvez les nobles paroles du 
Manifeste, et parce que mon effort, aussi humble qu’il soit vise comme le votre à faire 
œuvre de paix et d’amour entre les hommes. 
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   Il est vrai que mon nom figure au bas du Manifeste de sympathie des intellectuels 
catalans pour la France. Ai-je eu tort? Je ne recevais que des reproches amers de mes 
parents et de mes amis français, - grâce a M. André- . Comment ne pas saisir l’occasion 
qui m’était offerte de démontrer à tous que je n’étais pas contre la France? 
    Il est si impossible de parler avec les français impartialement et sans passion !... 
Je suis bien trop longue dans mes explications n’est-ce pas, Mr Rolland…. mais je 
laisse mon cœur parler très loyalement, et surtout si paisiblement puisque c’est à vous 
qu’il s’adresse! 
Mais vous m’avez faut tant de bien en vous intéressant dans ce débat, pour me rendre un 
peu de tranquillité, que j’eu suis à bénir de toute mon âme aujourd’hui, l’exaltation la 
sottise on la mauvaise foi de Mr André qui auront été la cause bien heureuse de me 
donner la joie et l’orgueil d’entrer en correspondance avec vous, et d’apprécier votre 
bonté après avoir depuis longtemps admiré votre talent. 
    Puis-je espérer, Monsieur, que vous voudrez bien vous souvenir que vous avez en 
Espagne un cœur de femme, de vieille femme qui est en dette de reconnaissance envers 
vous? 
   Je vous écris à 6 heures du matin sur une galerie ouverte au jardin rempli de roses et 
de chèvrefeuille. Il a plu, il y a quelques heures, et les plantes sont encore parées des 
diamants de la pluie. Je voudrais, Monsieur, vous envoyer dans cette lettre l’essence de 
tout ce qui vit et qui éclate autour de moi, lumière, chants, parfums et couleurs. 
L’Espagne est si belle ! …. Acceptez, au moins, ce désir, monsieur, puisque je n’ai rien 
de meilleur à vous offrir; et aussi….. la lecture d’une lettre que vous trouvez à part, sous 
enveloppe. C’est, un hommage bien… ingénu peut-être même un peu ridicule, mais…. 
Quel être - pour habitué qu’il soit à la gloire des louages – ne s’émeut pas un peu du 
sentiment  qui a dicté des lignes comme celles que je vous prie de lire et qui ont été 
adressées à une de mes filles par une amie qui est retourné dans sa famille à Lyon, au 
début de la guerre. Marinette Arnaud est la fille d’un capitaine du Gémi (?), qui a des 
parents ici. 
    Cette lettre est arrivée en même temps que la votre! Certes elle ne s’attendait pas, 
lorsqu’elle fut écrite à l’honneur d’être lue par vous ; mais, combien je remercie Dieu de 
l’avoir inspirée à cette enfant! Elle ignore encore aujourd’hui que je suis en 
correspondance avec vous, et seulement sachant  que la famille Arnaud connaissait la 
famille André, mes filles se plaignirent de la conduite de Mr Marius André. Vous 
sauvez excuser ce coquettage entre jeunes filles, en grâce à leur spontaneité.  
     Il y a déjà plusieurs semaines que mon libraire a l’ordre de me faire parvenir votre 
« Jean Cristophe » dont j’avais tant entendu parler avec admiration, sans avoir en jamais 
l’occasion de le lire. Il est attendu ici avec la plus grande impatience. J’ignore s’il a été 
traduit à l’Espagnol; dans le cas ou il ne l’est pas, voudriez vous m’en confier la 
traduction ? Ce serait pour moi un si grand honneur et une joie si grande! 
    Je mets fin à cette interminable lettre, Monsieur en vous renouvellant le témoignage 
profondément sincère, de ma gratitude, de mon admiration et de mon dévouement.  
                                                          Carmen Karr de Lasarte 
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